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« Un	jour,	devenue	arbre,	la	tige	tient	par	elle-même,	elle	aperçoit	avec
étonnement,	à	côté	d’elle,	cet	étranger	qu’elle	fut.	C’est	du	jour	qu’elle	s’en
délivre	qu’elle	apprend	l’existence	de	ce	porteur,	de	ce	mainteneur	de	sens.

Elle	est	devenue	ce	sens	lui-même. »

Raymond	Abellio,	Ma	dernière	mémoire.

	



Prologue
En	Brocéliande

	

Avec	une	lenteur	précise,	la	vieille	dame	avait	refait	le	nœud	plat	du	ruban
mauve	autour	des	enveloppes	avant	de	reposer	le	petit	paquet	dans	le	tiroir.
Dessus,	 elle	 avait	 replacé	 la	 photo,	 après	 l’avoir	 contemplée	 encore	 une
longue	minute.	Puis	elle	avait	refermé	le	tiroir	en	quart	de	cercle	et	actionné
le	mécanisme	permettant	de	le	dissimuler.	Sa	main	ne	tremblait	pas.

D’aussi	 loin	 que	 je	 me	 souvienne,	 Eugénie	 avait	 toujours	 aimé	 ce
secrétaire	 monumental	 du	 dix-huitième	 siècle	 en	 marqueterie.	 Avec	 ses
innombrables	cachettes,	toutes	aussi	ingénieuses	les	unes	que	les	autres,	il	se
transmettait	de	génération	en	génération	depuis	la	fin	de	l’Ancien	Régime.

Ces	derniers	temps,	elle	s’y	asseyait	souvent,	non	pas	qu’elle	eût	quoi	que
ce	soit	à	écrire	ou	à	lire,	mais	simplement	pour	faire	jouer	les	machineries
complexes	du	meuble	afin	d’ouvrir	les	tiroirs	et	autres	portes	cachées.	Elle	y
enfermait	 tous	 ses	 secrets.	 Personne	 ne	 savait	 ce	 que	 recelaient	 les	 tiroirs
minuscules	et	les	gravures	ajourées.

Personne	en	dehors	d’elle	et	moi.

Ce	soir-là,	elle	n’avait	pas	joué	longtemps	avec	les	clés	et	les	engrenages.
Je	voyais	bien	qu’elle	avait	quelque	chose	en	tête.	Elle	avait	allumé	la	lampe
posée	sur	le	bois	précieux	du	secrétaire	et	avait	pris	du	papier	et	un	stylo.	Je
ne	l’avais	pas	vu	écrire	depuis	de	 longs	mois.	Elle	était	 trop	faible	pour	 le
faire.	Mais	ce	soir-là,	elle	était	animée	d’une	 force	 renouvelée,	malgré	ses
quatre-vingt-dix	 ans.	 Elle	 avait	 tracé	 ses	 mots,	 sans	 hésiter,	 sans	 ratures,
comme	si	elle	savait	de	toute	éternité	ce	qu’elle	allait	écrire.

Son	 visage	 était	 empreint	 d’une	 grande	 lucidité	 et	 en	 même	 temps,	 on
lisait	dans	ses	yeux	je	ne	sais	quel	bonheur	secret.	Comme	la	satisfaction	de
réussir	 enfin	 là	 où	 elle	 avait	 toujours	 échoué.	 Elle	 avait	 plié	 la	 feuille,
soigneusement,	l’avait	introduite	dans	une	enveloppe	qu’elle	avait	cachetée
et	 laissée	 en	 évidence	 sur	 le	 secrétaire.	 Enfin,	 elle	 avait	 refermé



méthodiquement,	avec	précaution	et	une	évidente	jubilation,	tous	les	tiroirs,
toutes	les	portes,	en	faisant	jouer	tous	les	mécanismes.	Avec	comme	un	goût
de	dernière	fois.

Elle	 avait	 caressé	 le	 plateau	 brillant	 décoré	 de	 scènes	 légendaires	 de	 la
forêt	 qu’elle	 aimait	 tant.	 Brocéliande,	 aux	 limites	 imprécises.	 Brocéliande
« dont	 Bretons	 vont	 souvent	 fablant »

1
.	 Brocéliande	 qui,	 dans	 des	 temps

immémoriaux,	 recouvrait	 une	 bonne	 partie	 de	 la	Bretagne.	Brocéliande	 et
ses	paysages	uniques,	mêlant	forêts	de	feuillus	massifs	et	landes	plantées	de
genêts,	de	bruyères	et	de	pins,	surgissant	de	roches	de	schistes	rouges	tirant
sur	le	violet.	Brocéliande,	berceau	des	légendes	arthuriennes	des	chevaliers
de	 la	 Table	 Ronde,	 terreau	 favorable	 aux	 croyances	 populaires	 et	 plus	 ou
moins	païennes	vénérant	les	fées,	les	taureaux	bleus	et	les	pierres	maudites.
Ce	monde	merveilleux	et	féerique,	c’était	le	sien,	et	c’était	peut-être	la	seule
chose	qu’elle	regretterait.

Avec	un	soupir,	Eugénie	avait	gagné	le	lit	médicalisé	qui	avait	remplacé
le	 grand	 lit	 à	 baldaquin	 qui	 trônait	 au	 milieu	 de	 la	 chambre	 et	 s’était
allongée	 sans	 défaire	 totalement	 le	 couvre-pied,	 comme	 elle	 en	 avait
l’habitude.	 Je	 l’ai	 regardée	 s’endormir.	 Elle	 paraissait	 heureuse,	 sereine.
Apaisée.	J’ai	fini	par	m’endormir	moi	aussi.	La	chambre	était	silencieuse.	À
peine	si	 l’on	entendait	 le	vent	secouer	 les	chênes	et	hêtres	séculaires	de	 la
forêt	de	Paimpont	qui	entourait	le	manoir	comme	une	barrière	protectrice	et
rassurante.

La	vie	l’a	quittée	dans	son	sommeil,	comme	une	ombre.	Je	n’ai	rien	vu,
moi	 à	 qui	 rien	 n’échappe	 d’habitude…	 Quand	 j’ai	 ouvert	 les	 yeux,	 elle
reposait	 dans	 les	 bras	 de	 Pauline,	 son	 amie	 de	 toujours,	 sa	 presque	 sœur,
celle	qui	ne	 l’avait	 jamais	 abandonnée	et	qu’elle	 avait	prise	 sous	 son	aile.
Pauline	pleurait	en	silence.	C’était	fini.	Eugénie	était	morte.

Moi,	je	savais	que	ce	n’était	qu’une	autre	histoire	qui	commençait…	Une
histoire	que	je	vais	vous	raconter.	Parce	qu’elle	défie	les	lois	du	temps	et	des
sentiments.



	

	

	

	

Première	partie
	

« Découvrir	Brocéliande,	c’est	aussi	marcher	à	l’intérieur	de	soi-même	et
celui	ou	celle	qui	n’a	pas	compris	cette	vérité	première	risque	de	repartir

déçu. »

Attribué	à	l’Abbé	Gillard,	recteur	de	Tréhorenteuc.

	



Chapitre	1	
Deux	architectes	pour	une	école

	

La	 ligne	 s’incurvait	 légèrement,	 suivant	 la	 façade	 du	 bâtiment,	 à	 six
mètres	au-dessus	du	sol,	au	commencement	de	 la	 toiture	de	verre.	À	main
levée,	Gabriel	esquissa	de	quelques	traits	de	crayons	les	arêtes	des	poutres
maîtresses	 et	 la	 courbure	 du	 faîtage.	 À	 cet	 endroit,	 sous	 la	 verrière,	 il
imaginait	 très	 bien	 un	 espace	 détente	 pour	 les	 élèves	 de	 l’école,	 avec	 des
chauffeuses,	une	cafétéria	et	même	–	pourquoi	pas 	?	–	une	bibliothèque	en
libre-service,	comme	une	bulle	dans	ce	temple	dévolu	au	savoir	et	au	travail.

Le	jeune	homme	s’éloigna	de	deux	pas	de	sa	planche	à	dessin	pour	juger
de	 l’effet	 obtenu	 et	 sourit,	 satisfait.	 Il	 revint	 sur	 le	 croquis	 de	 la	 porte
principale	 qu’il	 avait	 laissé	 tomber	 par	 manque	 d’inspiration	 et	 soupira
avant	de	s’y	remettre.	Il	voulait	quelque	chose	de	simple	et	de	monumental
à	la	fois.

Ce	 bâtiment,	 qui	 abriterait	 une	 école	 privée	 d’enseignement	 supérieur,
Gabriel	y	travaillait	depuis	bientôt	un	mois	sans	relâche.	Gabriel	avait	réussi
à	persuader	Gilles,	son	associé,	de	répondre	à	l’appel	d’offres	et	au	concours
d’architecte	 qui	 en	 découlait.	 La	 direction	 de	 l’école	 était	 exigeante	mais
prête	à	mettre	le	prix	pour	que	l’architecture	de	son	nouveau	bâtiment	reflète
la	philosophie	de	l’établissement.	La	concurrence	était	de	haute	volée,	parmi
les	 plus	 grands	 architectes	 du	 moment,	 mais	 quelle	 pub	 pour	 eux	 s’ils
remportaient	 le	marché 	 !	Gilles,	 en	 homme	 d’affaires	 avisé,	 s’était	 laissé
convaincre	et	avait	pris	en	charge	la	partie	technique.	Restaient	l’ébauche	et
les	plans.	Et	ça,	c’était	le	domaine	de	Gabriel.

—	 Gab' 	 !	 Tu	 as	 pensé	 aux	 plans	 des	 bureaux	 pour	 Linco 	 ?	 demanda
soudain	la	voix	de	Gilles	en	faisant	irruption	dans	la	pièce.

Il	 y	 eut	 un	 temps	 avant	 que	 la	 question	 n’éveille	 quelque	 chose	 chez
Gabriel.	Gilles	s’impatienta.

—	Mais	 si 	 !	 Les	 bureaux	 d’ABCom	 que	 tu	 devais	 redessiner	 pour	 ce
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