Alban, quatre-vingt-deux ans, amateur de blagues grivoises et de littérature, entre en maison de retraite. Il rencontre Camille, une jeune infirmière idéaliste et volontaire, avec laquelle il noue une amitié. Les jours et les fauteuils roulants passent. De facéties en désespoirs, le vieil homme apprend à occuper sa place dans sa dernière demeure, jusqu'à se fondre dans les murs de l’Ehpad des Lis.
En adoptant de multiples points de vue, sans pour autant renoncer à s'attacher à ses deux personnages principaux, ce roman éclaté présente de l'intérieur le quotidien, parfois décourageant, parfois réconfortant, parfois drôle, des centaines de milliers de personnes qui vivent en maison de retraite en France, et des dizaines de milliers de soignants qui y travaillent.