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A mes grands-parents



Premiére partie

Il n’en avait pas fallu plus pour que je me décide, et je marchais dans les
couloirs mornes pour la derniére fois. Je ne portais plus aucune attention aux
autres ¢étudiantes et étudiants coincés comme moi dans ces pauvres batiments
sans aucunes perspectives. Appuyez ici pour prendre un ticket. Je me penchali,
attrapai le cable d’alimentation, et terminé, les tickets. Je passai la porte sans
frapper et m’installai en face de la conseillere aux ¢études. Elle ne parut pas si
surprise, et presque contente de me voir.

« Qu’est-ce qui vous amene cette fois, Jules 7 »
« J arréte. » répondis-je.

« Vous arrétez » elle marqua une courte pause. « Vous arrétez de débarquer
toutes les semaines dans mon bureau pour hurler que la seule chose a faire de
cette université c’est de la briler ? »

« Non, j’arréte. Tout court. Je m’en vais avant de tomber par hasard sur un
bidon d’essence et une boite d’allumettes. »



Elle avait protesté, bien sir. Je venais de passer presque huit ans dans ces
murs, a intervalles irréguliers. Des aller-retours sans passer par la case départ, ou
plutdt en la manquant de peu, a chaque fois. Je m’étais finalement décidé pour
des ¢tudes de sciences sociales que j’avais ensuite effectuées dans I’attente
constante de la suite, ou d’une suite. La prochaine étape. L’Erasmus de fin de
Bachelor, le Master supposé étre libération compleéte des cours non-sens
enchevétrés dans un mysteére le plus total, et finalement la réalisation ultime,
briilante, merveilleuse et terrifiante : ['université ne servait a rien. J’y avais cru
durant quelques temps pourtant. L’illusion était trop belle ; deux semestres de
cours par an donnés par des personnes capables, formées et passionnées,
cherchant a transmettre leurs savoirs. Un échange entre personnes arrivées de
régions et milieux différents qui devait donner naissance a de formidables
constructions avant de se lancer, prét, dans le marché du travail et de pouvoir
exercer le métier de son choix. J’étais arrivé dans mon premier auditoire les yeux
remplis d’étoiles, impressionné peut-€tre au point de m’aveugler.

Ma premiere année fut un échec, bien siir. On ne réussissait plus sa premicre
année du premier coup depuis longtemps. Non, il fallait d’abord porter sa croix.
N’empéche, ayant pass¢ une bonne partie de mon temps a sortir et faire la féte,
J’avais laissé la responsabilité de ce retard m’incomber. Il n’était pas encore
imaginable de remettre en question les cours donnés en bloc par une personne a
six-cent autres puisque si 'université était le lieu ultime de savoir et de
formation, alors elle devait entasser ses étudiants de la sorte pour une bonne
raison. Les classes surchargées remises en cause dans les écoles et les lycées ne
concernaient pas la faculté. Non, elle devait avoir trouvé une meilleure solution
du haut de son perchoir.

Et quel perchoir ! Je me dirigeai vers mon vélo afin de quitter le campus et
I’échange a peine passé avec ma chére conseillére aux études résonnait en moi
plus fort que les basses apres une soirée en boite.

« Vous ne voulez pas m’en parler, plutdét ? Vous étes a trois mois d’obtenir
votre diplome, et tout arréter maintenant signifierait perdre tous vos crédits. »



avait-elle prononcé calmement.
« Mes crédits ? Ces putains de crédits ? » m’étais-je emporté.
« Pardon ? »

« Pardon, effectivement. Mais vous conviendrez tout de méme que ces crédits
ne valent finalement pas grand-chose. Vous savez, en presque cinqg ans, j’ai di en
obtenir bon nombre sans rien apprendre. Non pas que je n’aie sciemment pas
travaillé, mais il ne nous est que rarement demandé de vraiment apprendre autre
chose que de savoir remplir un questionnaire a choix multiples, répondre a des
questions plus ou moins ouvertes ou rendre des dossiers répondant
systématiquement aux mémes schémas. Alors trés bien, mes crédits. Ils n’ont
aucune autre valeur que celle de certifier que j’ai bel et bien passé du temps a
suivre des cours et passer des examens dans votre institution, que j’ai servi
quelques fois de petite main aux projets de recherches des professeurs avant
d’obtenir le tampon de timbrage final, soit le diplome, décerné en plus a la
chaine au cours d’une cérémonie ennuyeuse et trop longue. » J’avais repris mon
souffle et elle avait patienté avant de me répondre. Elle m’avait regardé alors
avec une tendresse presque maternelle et j’avais compris pourquoi je m’étais
quelques fois emmélé les pinceaux lors de nos rendez-vous en [’appelant
maman.

« Vous savez, Monsieur Sira, j’ai de la peine a comprendre pourquoi vous étes
resté ici si longtemps. Quand que je vous ai vu arriver pour la premicre fois dans
mon bureau il y a quatre ans, vous me parliez d’obtenir de bonnes notes pour
pouvoir partir en échange en Ecosse et des meilleurs cours & suivre a cette fin. Je
vous ai aidé, vous y étes arrivé. Vous étes rentré, avez débuté un Master et six
mois apres a peine, vous débarquiez a nouveau m’annoncer un départ prématuré,
schéma répété ensuite a chaque rentrée jusqu’a aujourd’hui. Vous ne voudriez
pas m’expliquer ? »

Mon v¢lo était devant moi et 1l n’était plus temps de penser. Je 1’avais appelée
Alice dix ans auparavant en me 1’offrant. A 1’époque un peu en référence aux
merveilles mais surtout pour le plaisir de pouvoir annoncer joyeusement m’en
aller « monter Alice ». Les choses avaient depuis passablement évolué et je me
contentais de sourire parfois en repensant a mes anciennes phrases, et aux
merveilles, surtout. J’attachai mon casque et formai un ourlet sur la jambe droite



de mes jeans en lancant ce qui devait étre un dernier regard sur les batiments
d’époques différentes construits péle-méle sur le terrain du campus. Une étreinte
passionnée ici, un banc qui m’avait accueilli pour la nuit 1a, et puis quelques
autres souvenirs ¢€parpillés. Je pris une grande respiration. C’était terminé.
Devant moi la liberté, enfin. Aprés de nombreuses tentatives avortées, des
velléités de départ manquées par flemmardise officiellement mais par couardise
officieusement. Peut-étre aussi par confort. J’étais en sécurité¢ dans ces murs, il
n’y pouvait rien m’arriver de terrible ou de merveilleux, et je ne pouvais y
devenir horrible ou magnifique. Je pouvais en revanche me lancer sans cesse
contre le cadre imposé et grogner ensuite a haute voix dans mon coin a qui
voulait bien I’entendre contre toutes les injustices que ce systéme universitaire
formait sans jamais risquer de le briser. Le confort glacial plutét que le
changement brilant, j’avais fait mon choix. Ou avais-je vraiment décidé ?
S’agissait-il vraiment de couardise ou de flemmardise volontaire ? J’étais, je
crois, surtout terrifié. Le monde était immense et bien que je ne souhaitasse pas
en faire le tour avec un sac a dos - ce qui m’avait toujours dérangé dans le sens
ou il me semblait que les récits de voyage de mes amis tournaient surtout autour
de leurs rencontres avec d’autres personnes Européennes, Australiennes ou
Américaines dans des auberges de jeunesse aseptisées - les possibilités
semblaient infinies. Je sentis pourtant toujours la peur en poussant les premiers
coups de pédale pour rentrer chez moi. Mais elle ne me terrifiait plus. Enfin, je
bougeais. Je pédalai de toutes mes forces pour sentir le vent s’écraser sur mon
visage et souris de toutes mes dents. Mon ventre et ma poitrine étaient grand
ouverts, comme une montée exceptionnelle d’une drogue inconnue censée
résoudre les maux de la terre.

Je constatai plus tard devant mon miroir en ouvrant la bouche que des
moucherons y avaient commencé un cimetiere.



Evidemment, toute grande décision de ce type devait se préparer. C’était donc
dans cette logique que je n’avais consulté¢ ni prévenu qui que ce fut. Il me
semblait nécessaire de réaliser par 1a un bel effet de surprise. J’avais toujours eu
une légere affection pour le dramatique, pour les grands gestes. Cela permettait
avant tout de ne pas trop s’ennuyer, de rendre la routine incroyable en la tournant
dans tous les sens, la pressant pour en extraire I’unique. Je me retrouvais donc
souvent dans des situations incompréhensibles pour mon entourage qui ne
manquait que rarement de me le faire remarquer. Mais j’aimais
I’incompréhensible, il était toujours surprenant.

N’empéche, je commencai & me rendre compte en me réveillant ce matin-la
qu’il ne serait sans doute pas si aisé que cela d’annoncer mon départ et surtout
mon arrét & mes proches. Je contemplai donc longuement I’idée de simplement
ne rien dire et de laisser une lettre, distribuée en plusieurs exemplaires par le
service postal mais trés mystérieuse, sans pour autant provoquer trop
d’inquié¢tude de la part des personnes qui la liraient. Mais cette solution
manquait de piquant et surtout de spectacle. En effet, j’avais comme tout le
monde déja révé étre présent a mon enterrement, et manquer celui de mon
ancienne vie en I’annong¢ant par procuration m’apparut insuffisant. Il fallut donc
faire une liste. Une liste rapide tout de méme, je comptais partir aussi vite que
possible et je devais m’annoncer a un nombre considérable de personnes. Il
faudrait ensuite me rendre a la banque pour y retirer mes maigres €économies en
argent liquide et annoncer mon changement de domicile a I’administration, il y
avait du pain sur la planche. Je décidai donc évidemment de commencer par une
sieste.

Je rouvris les yeux en début d’apres-midi, apres avoir révé comme souvent de
longs cheveux blonds s’¢loignant dans le vent. Je me rendis dans la cuisine de
mon appartement en colocation avec mon frére qui était parti de bonne heure
pour se rendre au travail. La vieille cafetiére n’avait pas €té nettoyée (par ma
faute) et je dii donc en préambule en vider le marc. Cela ne me dérangeait pas
vraiment. J’y trouvais toujours un certain plaisir dans la mesure ou ce
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