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À	mes	grands-parents



Première	partie
	

1.
	

Il	 n’en	 avait	 pas	 fallu	 plus	 pour	 que	 je	 me	 décide,	 et	 je	 marchais	 dans	 les
couloirs	mornes	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Je	 ne	 portais	 plus	 aucune	 attention	 aux
autres	 étudiantes	 et	 étudiants	 coincés	 comme	moi	 dans	 ces	 pauvres	 bâtiments
sans	aucunes	perspectives.	Appuyez	 ici	 pour	 prendre	 un	 ticket.	 Je	me	 penchai,
attrapai	 le	 câble	 d’alimentation,	 et	 terminé,	 les	 tickets.	 Je	 passai	 la	 porte	 sans
frapper	 et	m’installai	 en	 face	de	 la	 conseillère	 aux	études.	Elle	ne	parut	pas	 si
surprise,	et	presque	contente	de	me	voir.

«	Qu’est-ce	qui	vous	amène	cette	fois,	Jules	?	»

«	J’arrête.	»	répondis-je.

«	Vous	 arrêtez	»	 elle	marqua	une	 courte	pause.	 «	Vous	arrêtez	de	débarquer
toutes	 les	 semaines	dans	mon	bureau	pour	hurler	que	 la	 seule	chose	à	 faire	de
cette	université	c’est	de	la	brûler	?	»

«	Non,	 j’arrête.	Tout	 court.	 Je	m’en	vais	 avant	 de	 tomber	 par	 hasard	 sur	 un
bidon	d’essence	et	une	boîte	d’allumettes.	»



2.
	

Elle	 avait	 protesté,	 bien	 sûr.	 Je	 venais	 de	 passer	 presque	 huit	 ans	 dans	 ces
murs,	à	intervalles	irréguliers.	Des	aller-retours	sans	passer	par	la	case	départ,	ou
plutôt	en	la	manquant	de	peu,	à	chaque	fois.	Je	m’étais	finalement	décidé	pour
des	 études	 de	 sciences	 sociales	 que	 j’avais	 ensuite	 effectuées	 dans	 l’attente
constante	de	 la	 suite,	 ou	d’une	 suite.	La	prochaine	 étape.	L’Erasmus	de	 fin	de
Bachelor,	 le	 Master	 supposé	 être	 libération	 complète	 des	 cours	 non-sens
enchevêtrés	 dans	 un	 mystère	 le	 plus	 total,	 et	 finalement	 la	 réalisation	 ultime,
brûlante,	merveilleuse	et	terrifiante	:	l’université	ne	servait	à	rien.	J’y	avais	cru
durant	 quelques	 temps	 pourtant.	 L’illusion	 était	 trop	 belle	 ;	 deux	 semestres	 de
cours	 par	 an	 donnés	 par	 des	 personnes	 capables,	 formées	 et	 passionnées,
cherchant	 à	 transmettre	 leurs	 savoirs.	 Un	 échange	 entre	 personnes	 arrivées	 de
régions	 et	 milieux	 différents	 qui	 devait	 donner	 naissance	 à	 de	 formidables
constructions	 avant	 de	 se	 lancer,	 prêt,	 dans	 le	marché	 du	 travail	 et	 de	 pouvoir
exercer	le	métier	de	son	choix.	J’étais	arrivé	dans	mon	premier	auditoire	les	yeux
remplis	d’étoiles,	impressionné	peut-être	au	point	de	m’aveugler.

	

Ma	première	année	fut	un	échec,	bien	sûr.	On	ne	réussissait	plus	sa	première
année	du	premier	coup	depuis	longtemps.	Non,	il	fallait	d’abord	porter	sa	croix.
N’empêche,	ayant	passé	une	bonne	partie	de	mon	temps	à	sortir	et	faire	la	fête,
j’avais	 laissé	 la	 responsabilité	 de	 ce	 retard	 m’incomber.	 Il	 n’était	 pas	 encore
imaginable	de	remettre	en	question	les	cours	donnés	en	bloc	par	une	personne	à
six-cent	 autres	 puisque	 si	 l’université	 était	 le	 lieu	 ultime	 de	 savoir	 et	 de
formation,	 alors	 elle	 devait	 entasser	 ses	 étudiants	 de	 la	 sorte	 pour	 une	 bonne
raison.	Les	classes	surchargées	remises	en	cause	dans	les	écoles	et	les	lycées	ne
concernaient	pas	la	faculté.	Non,	elle	devait	avoir	trouvé	une	meilleure	solution
du	haut	de	son	perchoir.

	

Et	quel	perchoir	 !	 Je	me	dirigeai	vers	mon	vélo	afin	de	quitter	 le	campus	et
l’échange	à	peine	passé	avec	ma	chère	conseillère	aux	études	résonnait	en	moi
plus	fort	que	les	basses	après	une	soirée	en	boîte.

«	Vous	 ne	 voulez	 pas	m’en	 parler,	 plutôt	 ?	Vous	 êtes	 à	 trois	mois	 d’obtenir
votre	 diplôme,	 et	 tout	 arrêter	maintenant	 signifierait	 perdre	 tous	 vos	 crédits.	 »



avait-elle	prononcé	calmement.

«	Mes	crédits	?	Ces	putains	de	crédits	?	»	m’étais-je	emporté.

«	Pardon	?	»

«	Pardon,	effectivement.	Mais	vous	conviendrez	tout	de	même	que	ces	crédits
ne	valent	finalement	pas	grand-chose.	Vous	savez,	en	presque	cinq	ans,	j’ai	dû	en
obtenir	 bon	 nombre	 sans	 rien	 apprendre.	Non	 pas	 que	 je	 n’aie	 sciemment	 pas
travaillé,	mais	il	ne	nous	est	que	rarement	demandé	de	vraiment	apprendre	autre
chose	que	de	savoir	remplir	un	questionnaire	à	choix	multiples,	répondre	à	des
questions	 plus	 ou	 moins	 ouvertes	 ou	 rendre	 des	 dossiers	 répondant
systématiquement	 aux	mêmes	 schémas.	 Alors	 très	 bien,	mes	 crédits.	 Ils	 n’ont
aucune	autre	valeur	que	celle	de	certifier	que	 j’ai	bel	et	bien	passé	du	 temps	à
suivre	 des	 cours	 et	 passer	 des	 examens	 dans	 votre	 institution,	 que	 j’ai	 servi
quelques	 fois	 de	 petite	 main	 aux	 projets	 de	 recherches	 des	 professeurs	 avant
d’obtenir	 le	 tampon	 de	 timbrage	 final,	 soit	 le	 diplôme,	 décerné	 en	 plus	 à	 la
chaîne	au	cours	d’une	cérémonie	ennuyeuse	et	trop	longue.	»	J’avais	repris	mon
souffle	 et	 elle	 avait	 patienté	 avant	 de	me	 répondre.	 Elle	m’avait	 regardé	 alors
avec	 une	 tendresse	 presque	 maternelle	 et	 j’avais	 compris	 pourquoi	 je	 m’étais
quelques	 fois	 emmêlé	 les	 pinceaux	 lors	 de	 nos	 rendez-vous	 en	 l’appelant
maman.

«	Vous	savez,	Monsieur	Sira,	j’ai	de	la	peine	à	comprendre	pourquoi	vous	êtes
resté	ici	si	longtemps.	Quand	que	je	vous	ai	vu	arriver	pour	la	première	fois	dans
mon	bureau	 il	 y	 a	quatre	 ans,	 vous	me	parliez	d’obtenir	 de	bonnes	notes	pour
pouvoir	partir	en	échange	en	Écosse	et	des	meilleurs	cours	à	suivre	à	cette	fin.	Je
vous	ai	aidé,	vous	y	êtes	arrivé.	Vous	êtes	rentré,	avez	débuté	un	Master	et	six
mois	après	à	peine,	vous	débarquiez	à	nouveau	m’annoncer	un	départ	prématuré,
schéma	 répété	 ensuite	 à	 chaque	 rentrée	 jusqu’à	 aujourd’hui.	Vous	 ne	 voudriez
pas	m’expliquer	?	»

	

Mon	vélo	était	devant	moi	et	il	n’était	plus	temps	de	penser.	Je	l’avais	appelée
Alice	dix	 ans	 auparavant	 en	me	 l’offrant.	À	 l’époque	un	peu	en	 référence	 aux
merveilles	mais	 surtout	 pour	 le	 plaisir	 de	pouvoir	 annoncer	 joyeusement	m’en
aller	«	monter	Alice	».	Les	choses	avaient	depuis	passablement	évolué	et	je	me
contentais	 de	 sourire	 parfois	 en	 repensant	 à	 mes	 anciennes	 phrases,	 et	 aux
merveilles,	surtout.	J’attachai	mon	casque	et	formai	un	ourlet	sur	la	jambe	droite



de	mes	 jeans	 en	 lançant	 ce	 qui	 devait	 être	 un	 dernier	 regard	 sur	 les	 bâtiments
d’époques	différentes	construits	pêle-mêle	sur	le	terrain	du	campus.	Une	étreinte
passionnée	 ici,	 un	 banc	 qui	m’avait	 accueilli	 pour	 la	 nuit	 là,	 et	 puis	 quelques
autres	 souvenirs	 éparpillés.	 Je	 pris	 une	 grande	 respiration.	 C’était	 terminé.
Devant	 moi	 la	 liberté,	 enfin.	 Après	 de	 nombreuses	 tentatives	 avortées,	 des
velléités	de	départ	manquées	par	flemmardise	officiellement	mais	par	couardise
officieusement.	Peut-être	aussi	par	confort.	J’étais	en	sécurité	dans	ces	murs,	 il
n’y	 pouvait	 rien	 m’arriver	 de	 terrible	 ou	 de	 merveilleux,	 et	 je	 ne	 pouvais	 y
devenir	 horrible	 ou	magnifique.	 Je	 pouvais	 en	 revanche	me	 lancer	 sans	 cesse
contre	 le	 cadre	 imposé	 et	 grogner	 ensuite	 à	 haute	 voix	 dans	 mon	 coin	 à	 qui
voulait	bien	 l’entendre	contre	 toutes	 les	 injustices	que	ce	 système	universitaire
formait	 sans	 jamais	 risquer	 de	 le	 briser.	 Le	 confort	 glacial	 plutôt	 que	 le
changement	 brûlant,	 j’avais	 fait	 mon	 choix.	 Ou	 avais-je	 vraiment	 décidé	 ?
S’agissait-il	 vraiment	 de	 couardise	 ou	 de	 flemmardise	 volontaire	 ?	 J’étais,	 je
crois,	surtout	terrifié.	Le	monde	était	immense	et	bien	que	je	ne	souhaitasse	pas
en	faire	le	tour	avec	un	sac	à	dos	-	ce	qui	m’avait	toujours	dérangé	dans	le	sens
où	il	me	semblait	que	les	récits	de	voyage	de	mes	amis	tournaient	surtout	autour
de	 leurs	 rencontres	 avec	 d’autres	 personnes	 Européennes,	 Australiennes	 ou
Américaines	 dans	 des	 auberges	 de	 jeunesse	 aseptisées	 -	 les	 possibilités
semblaient	infinies.	Je	sentis	pourtant	toujours	la	peur	en	poussant	les	premiers
coups	de	pédale	pour	rentrer	chez	moi.	Mais	elle	ne	me	terrifiait	plus.	Enfin,	je
bougeais.	Je	pédalai	de	 toutes	mes	forces	pour	sentir	 le	vent	s’écraser	sur	mon
visage	 et	 souris	 de	 toutes	mes	 dents.	Mon	 ventre	 et	ma	 poitrine	 étaient	 grand
ouverts,	 comme	 une	 montée	 exceptionnelle	 d’une	 drogue	 inconnue	 censée
résoudre	les	maux	de	la	terre.

	

Je	 constatai	 plus	 tard	 devant	 mon	 miroir	 en	 ouvrant	 la	 bouche	 que	 des
moucherons	y	avaient	commencé	un	cimetière.



3.
	

Évidemment,	toute	grande	décision	de	ce	type	devait	se	préparer.	C’était	donc
dans	 cette	 logique	 que	 je	 n’avais	 consulté	 ni	 prévenu	 qui	 que	 ce	 fut.	 Il	 me
semblait	nécessaire	de	réaliser	par	là	un	bel	effet	de	surprise.	J’avais	toujours	eu
une	légère	affection	pour	le	dramatique,	pour	les	grands	gestes.	Cela	permettait
avant	tout	de	ne	pas	trop	s’ennuyer,	de	rendre	la	routine	incroyable	en	la	tournant
dans	 tous	 les	sens,	 la	pressant	pour	en	extraire	 l’unique.	Je	me	retrouvais	donc
souvent	 dans	 des	 situations	 incompréhensibles	 pour	 mon	 entourage	 qui	 ne
manquait	 que	 rarement	 de	 me	 le	 faire	 remarquer.	 Mais	 j’aimais
l’incompréhensible,	il	était	toujours	surprenant.

	

N’empêche,	 je	 commençai	 à	me	 rendre	compte	en	me	 réveillant	 ce	matin-là
qu’il	ne	serait	sans	doute	pas	si	aisé	que	cela	d’annoncer	mon	départ	et	surtout
mon	arrêt	à	mes	proches.	Je	contemplai	donc	longuement	l’idée	de	simplement
ne	 rien	 dire	 et	 de	 laisser	 une	 lettre,	 distribuée	 en	 plusieurs	 exemplaires	 par	 le
service	 postal	 mais	 très	 mystérieuse,	 sans	 pour	 autant	 provoquer	 trop
d’inquiétude	 de	 la	 part	 des	 personnes	 qui	 la	 liraient.	 Mais	 cette	 solution
manquait	 de	 piquant	 et	 surtout	 de	 spectacle.	 En	 effet,	 j’avais	 comme	 tout	 le
monde	 déjà	 rêvé	 être	 présent	 à	 mon	 enterrement,	 et	 manquer	 celui	 de	 mon
ancienne	vie	en	l’annonçant	par	procuration	m’apparut	insuffisant.	Il	fallut	donc
faire	une	 liste.	Une	 liste	rapide	 tout	de	même,	 je	comptais	partir	aussi	vite	que
possible	 et	 je	 devais	 m’annoncer	 à	 un	 nombre	 considérable	 de	 personnes.	 Il
faudrait	ensuite	me	rendre	à	la	banque	pour	y	retirer	mes	maigres	économies	en
argent	liquide	et	annoncer	mon	changement	de	domicile	à	l’administration,	il	y
avait	du	pain	sur	la	planche.	Je	décidai	donc	évidemment	de	commencer	par	une
sieste.

	

Je	rouvris	les	yeux	en	début	d’après-midi,	après	avoir	rêvé	comme	souvent	de
longs	cheveux	blonds	s’éloignant	dans	 le	vent.	Je	me	rendis	dans	 la	cuisine	de
mon	 appartement	 en	 colocation	 avec	mon	 frère	 qui	 était	 parti	 de	 bonne	 heure
pour	 se	 rendre	 au	 travail.	 La	 vieille	 cafetière	 n’avait	 pas	 été	 nettoyée	 (par	ma
faute)	et	 je	dû	donc	en	préambule	en	vider	 le	marc.	Cela	ne	me	dérangeait	pas
vraiment.	 J’y	 trouvais	 toujours	 un	 certain	 plaisir	 dans	 la	 mesure	 où	 ce
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