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I
	

—	Pour	ce	travail,	Mademoiselle,	il	faut	pouvoir	être	à	l'aise	avec	les	clients
qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	 agréables.	 Vous	 devrez	 faire	 preuve	 d'énergie,	 de
maîtrise	et	d'attention.	Ce	que	vous	avez	fait	jusqu'à	aujourd'hui	ne	ressemble	en
rien	à	ce	poste.	De	plus	vous	m'apparaissez	comme	quelqu'un	de	 timide.	Vous
pensez	vraiment	pouvoir	tenir	une	caisse	?
—	Je	ne	saurai	jamais	si	j'en	suis	capable,	si	je	n'essaie	pas.
—	Très	bien,	dans	ce	cas	vous	commencez	demain	matin	à	dix	heures.
	

C'est	ainsi	que	je	suis	entrée	dans	ce	magasin.	Je	ne	veux	pas	penser	au	métier
que	j'avais	rêvé	d’exercer.	J'ai	un	emploi,	je	vais	m'y	accrocher	et	faire	tout	pour
être	à	la	hauteur.

	

Maintenant,	je	vais	retrouver	les	enfants	dont	je	m'occupe	pendant	l'heure	du
déjeuner.	 Mes	 petits	 bouts	 de	 chou	 de	 trois	 ans	 à	 peine,	 je	 les	 adore	 mais
malheureusement,	je	dois	les	quitter.	Il	me	faut	un	travail	stable	et	reconnu.

	

L’heure	et	demie	avec	eux	passe	très	vite	et	je	vois	approcher	le	moment	des
«	au	revoir	».	Dans	mon	dortoir,	je	ne	me	contente	pas	de	m'asseoir	au	bout	de	la
pièce	et	de	dire	:	«	Silence	!	On	dort,	gare	à	celui	ou	celle	que	j'entends	!	»
Je	 préfère	 passer	 entre	 les	 matelas,	 embrasser	 un	 front,	 prendre	 la	 main	 de

celui	qui	en	a	besoin,	les	écouter	et	consoler	les	gros	chagrins...
	

Dans	les	centres	de	loisirs,	le	mercredi,	je	pense	en	premier	lieu	au	bien–être
des	 enfants.	 Ma	 façon	 de	 voir	 ne	 plaît	 pas	 toujours.	 En	 effet	 certains
responsables	m'ont	fait	remarquer	qu'il	faut	que	les	gamins	fassent	correctement
des	bricolages	qui	seront	présentés	en	fin	d'année	aux	parents	et	à	la	commune.
À	ce	moment	 sera	désigné	 le	«	meilleur	»	centre	de	 la	ville.	Alors	 je	devais	y
faire	travailler	les	enfants.

	

Pour	ma	part	le	mercredi	n'est	pas	un	jour	où	les	bambins	doivent	«	œuvrer	».
Ils	sont	à	l'école	les	autres	jours	pour	cela.	Ce	n'est	pas	toujours	facile	pour	eux.
Ils	sont	en	collectivité	de	longues	journées	toute	la	semaine.	Les	activités	que	je



propose	sont	facultatives.	S’ils	préfèrent	jouer,	regarder	des	livres	ou	se	reposer,
je	n'y	vois	pas	d'inconvénient.	Le	mercredi,	ils	doivent	d'abord	se	sentir	bien.	Je
fais	également	attention	à	ce	qu'ils	respectent	les	autres	et	l'environnement.	Faire
passer	 les	 enfants	 avant	 la	 renommée	 des	 centres	 de	 loisirs	m'a	 valu	 quelques
déboires.

	

Pourtant	j'ai	réussi	à	trouver	des	personnes	qui	acceptaient,	voire	partageaient
ma	vision	sur	ce	travail	auprès	des	gamins.	Je	passais	de	bons	mercredis	avec	les
enfants.	 Ceci	 aussi	 est	 terminé,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 leur	 dire	 au	 revoir.	 C'est	mieux
ainsi.

	

Voilà,	c'est	fini,	ils	dorment	tous.	Je	fais	un	dernier	tour	entre	les	lits	et	...
	

«	Tiens,	Cécile,	tu	ne	dors	pas.	Ferme	vite	tes	yeux	ma	puce,	la	maîtresse	est	là
pour	 me	 remplacer,	 moi	 je	 dois	 y	 aller.	 »	 Elle	 me	 fait	 un	 grand	 sourire	 et
j'entends	sa	petite	voix
«	En'oir,	à	demain.	»
	

Je	ne	peux	pas	lui	répondre,	je	me	contente	de	lui	rendre	son	sourire	et	de	me
sauver	avant	que	les	larmes	ne	m'aveuglent	complètement.
Allez	 !	 Secoue-toi,	 ma	 vieille,	 ce	 n'est	 qu'une	 page	 de	 tournée	 !	 Demain

commence	une	autre	vie	…
	

Je	n'ai	pas	pu	faire	ce	dont	je	rêve	depuis	toute	petite,	certes,	mais	me	lamenter
n'arrangerait	rien.	On	ne	peut	pas	tout	avoir.	Il	faut	savoir	faire	des	concessions
afin	de	trouver	une	place,	un	chemin	même	un	peu	tortueux.

	

Comme	je	l'avais	couché	maladroitement	sur	un	papier	il	y	a	quelques	mois	:
	
	
	
	
	
	

Avenir	?
	

Avenir	que	me	réserves-tu	?



Le	présent	est	noir	et	confus
Toi,	apporte-moi	un	peu	de	joie
Devant	ma	demande	ne	reste	pas	coi.
	

Je	ne	peux	continuer	ainsi	!
Dans	la	tristesse	et	dans	l'ennui.
Plus	tu	avances	et	plus	je	m'enfonce.
Devant	moi	se	dressent	de	plus	en	plus	de	ronces	!
	

Il	faut	que	cela	change	!
Si	ne	veut	pas	tourner	la	chance,
Si	tu	ne	veux	pas	me	l’amener.
Il	va	me	falloir	te	forcer.
	

Je	ne	veux	pas	rester	inutile	!
Même	si	je	ne	suis	pas	très	habile.
Mes	rêves	doivent	devenir	réalité.
À	tout	prix	je	dois	y	arriver	!
	

Ce	ne	sont	que	de	petits	vers	bancals...
	

Malgré	 l’enthousiasme	d'avoir	 trouvé	du	 travail,	 j'ai	une	 impression	étrange.
J'ouvre	une	porte	sur	un	autre	chemin	ou	je	tombe	dans	le	vide	?	Plus	le	moment
d'y	 penser,	 je	 bifurque	 dans	 le	 brouillard	 et	 je	 fonce	 yeux	 ouverts	 sur	 ce	 qui
m'attend.



	

II
	

Mardi	19	mars	1985,	il	est	7	h	30.	Je	dois	dire	que	je	n'ai	pas	beaucoup	dormi.
Aujourd'hui	est	un	jour	important.	Je	suis	pressée	de	commencer	à	ma	nouvelle
place.	Néanmoins	j'ai	un	peu,	énormément,	soyons	honnêtes,	le	trac.	Je	sors	du
lit	 et	me	prépare.	Après	 le	 trajet	 que	 je	 couvre	 en	bus,	 je	me	 retrouve	dans	 le
XIXe	 arrondissement	 de	 Paris	 ;	 devant	 mon	 nouveau	 lieu	 de	 travail	 :	 un
supermarché.

	

Dire	que	 je	me	 suis	 toujours	dit	 que	 je	ne	 serais	 jamais	 caissière	 !	De	 toute
façon,	 il	y	a	encore	quelques	 jours,	 je	ne	pensais	pas	qu'un	 jour	 je	 travaillerais
dans	 le	 commerce.	 En	 m'adressant	 à	 ce	 magasin,	 je	 m’étais	 promise	 de
n'accepter	qu'un	emploi	de	mise	en	rayons	à	temps	complet.	Me	voilà	caissière	à
trente	heures	par	semaine	!	Comme	je	l'ai	précisé	à	la	cheffe	caissières,	je	veux
bien	un	temps	partiel	pour	commencer,	mais	j'aimerais	acquérir	un	plein	temps
dès	que	possible.	Seulement	pour	mon	poste,	cela	n'existe	pas.	Par	contre	nous
pouvons	faire	des	heures	supplémentaires	lorsqu'il	y	en	a	besoin.
Me	voici	avec	une	blouse	vert	clair	que	m'a	donnée	la	cheffe	caissières.	Celle-

ci	paraît	très	gentille	;	elle	se	nomme	Mme	Izard.	Elle	me	conduit	vers	une	caisse
où	je	suis	présentée	à	une	caissière	chargée	de	m'apprendre	ce	que	je	dois	faire.

	

C'est	 une	 femme	 plantureuse,	 très	 souriante,	 prénommée	 Gisèle,	 qui
m'accueille	 aimablement.	 Après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 supermarché	 afin	 de	 me
donner	une	idée	des	différents	produits	qui	sont	vendus	dans	chaque	rayon,	j'ai
pu	 un	 peu	 me	 rendre	 compte	 comment	 était	 agencé	 le	 magasin	 et	 sentir	 les
différentes	odeurs	qui	changeaient	suivant	les	rayons.	Même	si	souvent	ce	sont
de	 légères	 effluves,	 cela	 diffère.	 En	 passant	 près	 des	 îlots,	 cela	 embaume
vraiment	plus,	surtout	à	la	fromagerie.	Nous	voici	revenues	à	la	caisse.
—	Voilà,	 maintenant	 que	 tu	 as	 vu	 le	 magasin,	 voici	 les	 documents	 dont	 tu

auras	besoin.	Le	premier	comporte	une	liste	de	prix,	celui	du	sucre	en	morceaux
ainsi	que	ceux	des	fruits	et	légumes	vendus	à	la	pièce.	Le	deuxième,	c'est	celui
des	rayons	ou	«	familles	»	avec	le	code	qui	leur	est	attribué.	Il	y	en	a	quatorze.
T'as	des	questions	?
—	Pour	l'instant	tout	est	clair,	merci.



—	Nous	allons	voir	comment	fonctionne	la	caisse	enregistreuse.	Tu	es	prête	?
—	Oui.
—	Ça	va	aller,	détends-toi,	t'es	toute	crispée.
—	Excuse-moi,	je	n'suis	pas	très	à	l'aise,	c'est	vrai.	J'te	promets	que	je	suis	très

concentrée.
—	Relax,	tu	vas	voir,	c'est	pas	difficile	et	tu	n'es	pas	toute	seule.
—	Merci,	tu	as	raison.
—	Ah	 !	 voilà,	 un	beau	 sourire	 un	peu	plus	détendu	 !	Allez,	 passons	 à	 c'qui

nous	intéresse.	C'est	à	dire	?
—	La	caisse	enregistreuse.
—	Super,	 tu	 suis...	 J'te	 taquine,	 allez	 sérieusement	 prenons	 connaissance	 de

cette	machine.	Elle	ressemble	à	une	grosse	calculatrice	comprenant	des	touches
supplémentaires.
—	Effectivement,	je	vois	le	pavé	numérique	à	droite	et	d'autres	touches	à	côté.
—	Une	sert	à	préciser	le	rayon,	on	l'appelle	«	ventilation	».	D'autres	indiquent

les	moyens	de	paiement	du	client.	 Il	 reste	celles	qu'on	utilise	pour	 les	bons	de
réductions	 et	 une	 dernière	 pour	 noter	 le	 montant	 des	 billets	 qu'on	 donne	 à	 la
caisse	 centrale	 pour	 ne	 pas	 avoir	 trop	 d'argent	 dans	 la	 caisse.	 Cette	 dernière
s'appelle	«	»prélèvement	».	Tu	vois,	tout	est	noté.
—	Oui.
—	Pour	encaisser	un	article,	on	doit	 taper	 le	prix	puis	appuyer	sur	 la	 touche

«	 prix	 »	 ;	 ensuite	 le	 ventiler	 dans	 le	 bon	 rayon	 avec	 la	 touche	 «	 ventilation	 »
après	 avoir	 tapé	 le	 chiffre	du	 rayon	concerné.	Normalement	 le	 code	 est	 inscrit
sur	 l'étiquette,	mais	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 erreurs,	 il	 faut	 faire	 attention.	 Je	 pense
qu'il	n'y	a	rien	de	compliqué	là	?
—	Non,	ça	va.
—	Passons	aux	encaissements.	Tu	vas	voir,	rien	de	difficile	non	plus.	Tu	tapes

sur	le	pavé	numérique	avant	de	le	faire	sur	la	touche	qui	correspond	à	ce	que	tu
veux	faire.
—	Effectivement,	rien	de	compliqué	à	comprendre.
—	Dans	tous	les	cas,	il	ne	faut	pas	se	fier	à	cent	pour	cent	à	la	machine,	mais

calculer	de	soi-même.	Tu	pourrais	faire	une	erreur	de	saisie	ou	avoir	affaire	à	un
client	qui	veut	t'embrouiller.	Tu	es	bonne	en	calcul	mental	?
—	J'me	défends	pas	trop	mal	et	ça	me	plaît.



—	Tu	aimes	les	chiffres	?
—	Oui.
—	C'est	un	bon	point,	ça	t'aidera.	Comme	pour	les	espèces,	pour	les	chèques	il

faut	aussi	vérifier	avec	le	client.	Tu	dois	relire	avec	lui	la	somme	qu'il	a	écrit	en
chiffres	et	en	lettres.	Il	faut	aussi	savoir	lui	demander	sa	pièce	d'identité	sans	le
vexer,	s’il	ne	la	présente	pas	de	lui-même	pour	vérifier	entre	autres,	sa	signature.
Donc	il	va	falloir	sortir	de	cette	coquille	timide	et	parler	avec	les	gens,	hein	?
—	Bien	sûr.
—	Hum...	C'est	pas	une	 réponse	 très	motivée	ça,	 tu	peux	mieux	 faire.	Allez

réponds-moi	plus	franchement.
—	 Oui,	 tout	 à	 fait,	 je	 parlerai	 suffisamment	 distinctement	 pour	 qu'on

m'entende.
—	Voilà	qui	est	mieux	!	Désolée,	si	je	te	bouscule	un	peu,	mais	il	faut	que	tu

passes	au-dessus	de	ta	timidité.	Ça	va	aller,	tu	vas	y	arriver.
—	Merci,	j'vais	tout	faire	pour.
—	J'n'en	doute	 pas,	 continuons.	Nous	 en	 étions	 aux	 cartes	 de	paiement.	Là,

c'est	une	autre	histoire.	Prends	un	petit	fascicule	qui	se	trouve	à	côté	de	la	caisse.
—	Ceci	?
—	 Oui.	 Comme	 tu	 peux	 voir	 ils	 ont	 deux	 feuillets	 séparés	 par	 du	 papier

carbone	et	une	dernière	page	cartonnée.	Alors	quand	tu	notes	la	somme,	il	faut
bien	appuyer	avec	un	stylo.	Ensuite	on	prend	ce	qu'on	appelle	familièrement	«	le
fer	à	repasser	».	Tiens,	c'est	cet	instrument	en	acier.
—	Comment	ça	s'appelle	à	part	ce	nom	familier	?
—	Juste	appareil	à	cartes,	j'crois.	Pourquoi	?
—	Juste	pour	savoir.
—	Mais	c'est	pas	important.	C'est	une	drôle	de	question	ça	!
—	J'aime	bien	apprendre	de	nouvelles	choses	et	les	petits	détails	m'intriguent.
—	Concentre-toi	sur	l'essentiel.	Ne	va	pas	te	disperser	vers	des	choses	inutiles.
—	Bien	sûr,	j'reste	attentive,	excuse-moi.
—	Pas	d'souci,	pas	la	peine	de	t'excuser.	Allez,	reprenons.	Donc,	on	se	sert	du

«	fer	à	repasser	»	ou	la	machine	à	cartes,	comme	tu	veux.	On	met	la	carte	sur	le
socle	 en	 fer	 ;	 ensuite	 on	 fait	 faire	 un	 aller-retour	 à	 cette	 sorte	 de	 poignée	 en
plastique	dur	 positionnée	 au-dessus.	Ce	mouvement	 coulissant	 doit	 être	 rapide
pour	 que	 les	 chiffres	 de	 la	 carte	 soient	 bien	 imprimés.	 Si	 nous	 allons	 trop



doucement	 ou	 de	 travers	 ces	 derniers	 sont	 dédoublés.	 Tu	 verras,	 certaines
personnes	 ont	 peur	 qu'on	 casse	 leur	 carte.	 Ils	 nous	 retiennent	 par	 des	 «	 Faites
attention	!	»,	«	Pas	si	fort,	vous	allez	casser	ma	carte	!	».Bref,	rien	qui	aide	quoi	!
Pour	 finir,	 le	 client	 doit	 signer,	 on	 lui	 donne	 le	 premier	 feuillet	 et	 arrache	 les
papiers	carbones.	De	plus	nous	avons	une	longue	liste	sur	laquelle	sont	inscrits
les	numéros	des	 cartes	perdues	ou	volées.	 Il	 faut	 aussi	vérifier	que	 la	 carte	du
client	n'y	soit	pas	notée.	Tu	as	compris	?
—	Oui,	tout	est	clair.
—	Tant	mieux.	De	toute	façon,	il	n'y	a	qu'avec	la	pratique	que	tu	verras	si	t'as

besoin	d'explications	supplémentaires.	Le	principe	en	lui-même	est	simple,	mais
on	doit	adopter	une	bonne	cadence,	être	de	bonne	humeur,	savoir	répondre	à	la
demande	 du	 consommateur	 et	 prendre	 sur	 soi	 quand	 les	 clients	 sont
désagréables.	Voilà,	je	t'ai	tout	dit	;	en	piste.	Il	n'y	a	pas	grand	monde,	je	te	laisse
faire,	je	reste	derrière	toi	et	t'assiste.	Prête	?
—	Oui.
—	 Juste	 avant,	 surtout	 il	 faut	 toujours	 garder	 le	 sourire,	 dire	 bonjour	 et	 au

revoir	bien	sûr	ainsi	que	merci.
—	Cela	va	de	soi.
—	 Je	 préfère	 te	 le	 préciser	 afin	 que	 tout	 soit	 clair.	 N'oublie	 jamais	 le

«	SBAM	».
—	Le	SBAM	?
—	Oui,	Sourire,	Bonjour,	Au	revoir,	Merci.
—	Ah,	oui.
—	Tu	vas	entendre	ça	souvent.	Autant	que	tu	t'y	fasses	tout	de	suite.
	

Une	première	cliente	arrive.	 Je	 retire	 la	barre	de	 séparation	que	Gisèle	avait
posé	sur	le	tapis	afin	qu'il	soit	arrêté.

	

Je	vois	 les	premiers	 articles	qui	 avancent	vers	moi.	 J'essaie	d'afficher	un	 air
détendu	et	un	sourire	convainquant.
—	Bonjour,	Madame.
—	Bonjour,	Mademoiselle.	Vous	êtes	nouvelle	?	Je	ne	vous	ai	jamais	vue	ici.
—	Oui,	vous	êtes	ma	première	cliente.
—	Vous	m'en	 voyez	 ravie	 !	 Pour	 un	 début,	 je	 n'ai	 que	 cinq	 articles.	 Prenez

votre	temps,	rien	ne	presse.
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