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Note aux lecteurs

L’auteur a pris toutes les précautions nécessaires pour s’assurer que son récit
ne heurte pas inutilement les sensibilités. Pour préserver son style direct et
authentique, elle s’est fixée des limites afin d’équilibrer honnéteté et respect,
tout en restant fidele a sa voix et a son expérience.

En tant que personne autiste, j’ai une facon directe et factuelle de m’exprimer.
Quand je parle de mes qualités, ce n’est pas pour me vanter, mais pour donner
une image juste. De méme, quand je mentionne mes faiblesses, ce n’est pas pour
me rabaisser, mais pour étre honnéte. Mon but est de partager mon vécu tel que
je le percois.

Ce livre est une autobiographie tirée de faits réels. Les événements décrits
sont basés sur des expériences vécues ; seuls les noms des protagonistes
secondaires ont été modifiés. Les artistes mentionnés font référence a des
collaborations vérifiées par des contrats. Toute ressemblance avec des personnes
existantes est purement fortuite.



Prologue

Dans 1’Occident des années soixante-dix, j’ai grandi au milieu de tuteurs aux
ames fatiguées, ballottée d’un foyer aux regles absurdes a un autre. Aucun
n’offrait la lumiere qu’on attend d’un guide ; juste des cris ou des silences
pesants. A cinq ans, j’avais déja le regard d’une vieille, ayant compris qu’en
m’appuyant sur eux, je risquais de sombrer un peu plus.

Mon autisme m’a sauvée de leur vide. Il a aff(ité ma vue, captant ce que
d’autres manquaient ; un geste, un regard fuyant. Cette capacité m’a portée vers
des expériences comme partager la scene avec les gagnants de Danse avec les
Stars ou mon cours avec Patrick Dupond par exemple. Avec lui, légende de
I’Opéra, j’ai intégré les codes implicites d’un monde élitiste — les silences
exigeants, les gestes précis. Mon regard, entrainé par des années d’observation,
m’a permis de rebondir la ou d’autres auraient trébuché. Cette intelligence
sociale et cette suradaptation instinctive, m’ouvraient déja des portes, me
prouvaient que je pouvais naviguer partout.

Aujourd’hui, je suis profileuse. Je déchiffre les comportements pour révéler
les émotions enfouies. Je détecte ce que les gens dissimulent : un mensonge dans
une voix, une peur dans un pas. On me dit souvent : « Tu comprends trop bien »,
et je souris, consciente du prix de cette lucidité : des nuits sans sommeil, des
chemins solitaires, une lutte pour exister. Ce n’est pas un don, mais une force
taillée par une vie rude. Ce combat m’a faconnée, mélant la ruse de Franck
Abagnale a I’intuition de Chon du Barry, entre finesse sociale et sensibilité
profonde.

Ce livre n’est pas un conte de fées. C’est une carte de mes cicatrices — chaque
pas, chaque regard, chaque choix qui m’a menée ici. Vous y verrez une femme
qui a dompté son esprit seule, qui a profilé les autres pour les guider, qui a fait de
ses ombres une lumiere.



Je suis Aba, et ceci est mon histoire, un chant de survie, une voix qui décrypte
le monde. En me lisant, vous marcherez avec moi, pas a pas jusqu’a aujourd’hui,
et peut-étre verrez-vous vos propres contours autrement. Pas de marketing ici,
juste mes choix, qui m’ont donné une place ou je peux dire : j’existe, et je vois
clair.

C’est dans cette maternelle aux murs bleus que mes premieres lecons de survie
ont fleuris, la ou le chaos de mes jeunes années s’est mué en une danse de sons
et de silences que j’ai appris a déchiffrer, un murmure d’instinct qui, sous un ciel
de plomb, allait guider mes pas vers un monde a décoder.



Chapitre I : La maternelle

L’aube de ma conscience a surgi un matin sous un ciel gris et lourd, une chape
de plomb écrasant le monde. Le vent sifflait entre les arbres dénudés. Son
bourdonnement se mélait a mon chaos intérieur. Une rumeur sourde résonnait
dans mes tympans. J’étais engourdie de sommeil, mes épaules fréles drapées
d’une couverture trop épaisse. Ce matin-la, je ne savais pas encore que tout allait
basculer.

Ma tutrice, silhouette austére aux traits tirés, m’a arrachée du lit avec un
grognement sec, presque animal : « Léve-toi, on y va. » Ses sabots claquaient sur
le linoléum usé, un rythme brutal qui résonnait dans la piece vide, et moi, a trois
ans, je restais figée, perdue dans un brouillard d’incompréhension. Ou allions-
nous ? Pourquoi ce tumulte, cette urgence dans ses gestes ? Dehors, elle avancait
d’un pas raide, et moi, je trottinais derriere, étudiant ses épaules nouées, son
visage fermé.

Nous sommes arrivées devant un pavillon bleu : la maternelle. Une
cacophonie de pleurs s’échappait des fenétres : des cris d’enfants mélés de
sanglots aigus. Ils s’accrochaient aux adultes, leurs petites mains griffant 1’air,
leurs visages rougis par le désespoir.

Moi, je restais immobile, un 1lot de calme au milieu de leur tempéte, fascinée.
Aimaient-ils vraiment leurs familles, ou jouaient-ils une comédie ? Mon
attention explorait ce tumulte, cherchant des indices. « Est-ce que je dois pleurer
aussi ? » ai-je demandé a haute voix. La directrice a ri, visiblement surprise, et a
répondu : « Non, entre. » Sans hésiter, j’ai laché la main qui me retenait et j’ai
franchi le seuil de la grande salle, un pas décidé, sans un regard derriere moi.

Ce jour-la, dans cette salle ou les cris s’évanouissaient peu a peu, avalés par
les murs bleus, mon voyage a débuté, une odyssée solitaire vers une lucidité
précoce qui deviendrait mon refuge. J’étais préte a affronter 1’avenir,
convaincue, avec une assurance fragile, mais tenace, qu’il ne pouvait étre pire



que ce présent ; un monde percu comme une énigme a déméler, une toile vierge
ou chaque détail, chaque son, chaque silhouette esquissait les contours d’une
histoire préte a s’écrire sur les pages de ma mémoire et, plus tard, sur les écrans
ou je porterais ma voix.

Dans cette école, j’ai aussi découvert comment les autres me voyaient, une
image qui se gravait en moi comme une entaille. Comment se sentir jolie petite
fille quand, haute comme trois pommes, tes camarades te désignent comme le
loup dans leurs jeux cruels ? Mélissa, une fillette métisse, aux cheveux bouclés
et aux yeux trop grands, trichait avec un sourire malin, pointant ma main plus
foncée pour m’imposer ce role de paria.

Je courais, le cceur battant d’une injustice que je ne savais pas nommer, tandis
qu’elle riait, ses yeux pétillants d’un calcul froid que je commencais a
reconnaitre dans les plis de son expression.

Elle bernait les copains, oui, et moi, j’apprenais que le monde tournait sur des
regles tordues, des lois invisibles qui privilégiaient certains et en laissaient
d’autres a la marge. Mais un jour, leurs rires ont frappé plus fort, plus
profondément : « Le loup, c’est un garcon ! » ont-ils crié, hilares, m’attribuant
un role qui ne m’appartenait pas, une étiquette qui griffait plus que 1’injustice
premiere. Cette erreur, ce malentendu joyeux pour eux, semait en moi un doute
profond, une fissure qui s’élargissait dans le silence, une question muette sur ce
que j’étais aux yeux du monde.

« C’est trop injuste », murmurais-je dans le vide, une future Calimero ? Non
ne jamais verser une larme, car les pleurs, je 1’avais compris, ne changeraient
rien. Je devenais Sophie de Réan sans le savoir encore. Ce jeu, ce rituel
d’exclusion déguisé en innocence, m’a poussée a regarder plus attentivement
encore. Leurs regards ne me définissaient pas, mais moi, je commencais a saisir
leurs intentions, a capter ce qu’ils dissimulaient derriere leurs rires aigus et leurs
jeux désinvoltes.

Loin des jeux bruyants de 1’école, une autre lecon m’a frappée, brutale et
silencieuse, dans un décor bien différent. Je fus ballottée dans une famille
d’accueil un peu plus aisée, ou les tapis moelleux étouffaient les pas et ou les
meubles luisaient d’un vernis trop parfait. Mais la aussi, j’étais invisible, glissant
entre les meubles comme un courant d’air, et je me demandais parfois si



j’existais vraiment dans leurs yeux éteints.

Le patriarche, sosie de Gérard Darmon, était souvent absent, homme d’affaires
entre deux avions. Son épouse était une femme aux levres pincées qui me tolérait
a peine, tant et si bien que ce qui lui servait de bouche s’était mué en une
grimace perpétuelle, comme sculptée dans la pierre. Elle ne m’aimait vraiment
pas ; ses yeux me frolaient avec un agacement palpable, une irritation qu’elle ne
prenait méme pas la peine de masquer, me voyant comme une tache sur son
univers ordonné, un grain de sable dans ses rouages impeccables.

« Tu restes pas la a tralner. Va avec lui, rends-toi utile », a-t-elle tranché un
matin, son regard dur me poussant comme une bourrade invisible dans le dos.
« Pourquoi ? » ai-je murmuré, la gorge nouée par une peur sourde, mais elle s’est
détournée sans répondre, ses mains déja occupées a lisser un pli imaginaire sur
sa jupe.

Lui, cet homme flou — peut-étre un employé, peut-étre un invité égaré dans
cette maison trop grande — portait une chemise froissée, imprégnée d’une odeur
de tabac rance qui le collait comme une seconde peau, ses mains larges aux
ongles jaunis tremblant légerement sous le poids d’une nervosité qu’il ne
nommait pas. « Viens, on va chercher quelque chose », a-t-il murmuré, sa voix
basse faisant vibrer ma nuque comme un frisson glacé qui descendait le long de
ma colonne vertébrale.

Le soleil tapait déja fort, une chaleur écrasante qui faisait miroiter 1’horizon.
Ma sueur coulait en rigoles salées sur mes tempes, et mes sandalettes claquaient
sur la terre seche, un rythme désordonné qui scandait ma peur grandissante.
Devant un mur de mais jaune et haut, dressé comme une muraille vivante,
I’odeur sucrée des épis m’enveloppait, entétante, presque écceurante, tandis que
les feuilles rapeuses griffaient mes bras nus, laissant des traces rouges sur ma
peau. Il m’a poussée dans ce labyrinthe végétal, ses mains lourdes sur mes
épaules, et le monde a disparu, avalé par les tiges qui se refermaient derriere
nous comme une porte végétale. J’avais presque six ans.

Allongée dans la terre humide, le ceceur cognant dans ma poitrine comme un
oiseau affolé dans une cage, je me sentais piégée sous une ombre pesante, son
souffle rauque emplissant 1I’espace, mais mon esprit, lui, restait lucide, une lueur
froide au milieu de la tourmente. Le vent sifflait entre les tiges, les faisant



craquer comme des 0s secs, et une voix intérieure, claire et implacable, m’a
soufflé : ne panique pas. Si tu cries, il pourrait te faire taire pour toujours.

J’étais si petite, si vulnérable sous ses mains épaisses qui cherchaient a me
retenir. Mais je ne me suis pas laissée engloutir par la panique. Mes yeux,
habitués a tout voir, ont capté ses gestes hésitants, son souffle précipité qui
trahissait une incertitude, une faille que j’ai su exploiter avec une précision
instinctive. « On ne peut pas, mon tuteur va nous voir », ai-je dit calmement, ma
voix ferme malgré le tremblement qui montait en moi, pointant un avion
minuscule qui striait le ciel au loin. Il était parti ce matin, ce tuteur invisible, et
cette remarque saugrenue était ma porte de sortie.

Mes mots, simples et posés, ont agi comme une ancre, le ramenant a une
réalité qu’il avait oubliée dans sa fievre. Il s’est immobilisé, la lueur trouble dans
ses yeux s’éteignant comme une flamme sous la pluie. Sans hate, je me suis
relevée, rhabillée, la terre collant a mes jambes en plaques brunes, un poids que
je sentais encore des heures apres. J’ai pris sa main pour le guider hors du
champ, inversant les roles avec un calme qui me surprenait moi-méme, comme
si j’étais 1’adulte dans cet instant suspendu. Il m’a suivie, silencieux, peut-étre
décontenancé par cette enfant qui ne pleurait pas, qui ne s’effondrait pas, et nous
sommes sortis du mais, le soleil toujours aussi aveuglant, comme si rien n’avait
changé.

De retour a la maison, je n’ai rien dit. La nausée m’a poursuivie des semaines,
un golit amer remontant dans ma gorge a chaque vue de ces tiges jaunatres qui
ondulaient au loin, un souvenir qui s’accrochait a moi comme une odeur
impossible a laver. Qui m’aurait crue ? Qui m’aurait cherchée dans ce silence
oppressant ? J’ai compris, bien trop t6t, que je devais compter sur moi-méme,
que personne ne viendrait me sauver de 1’obscurité.

Cette peur, cette solitude écrasante, m’a transformée, creusant en moi un sillon
de résilience. Sous la pression, mon esprit a trouvé une issue par une intuition
froide, une perception qui devinait au-dela des apparences, une force qui naissait
la ou d’autres auraient ployé.

Une voisine, une femme aux cheveux gris qui tricotait sur son porche, m’a vue
rentrer ce jour-la, les yeux baissés, les jambes encore tremblantes. Des années
plus tard, elle m’a confié, un sourire triste aux levres : « Tu avais une
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