


Aba

	

1ère	Profileuse	Née
Dans	la	tête	des	autres

	



	

©	Aba,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-7410-1

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Note	aux	lecteurs
	

L’auteur	a	pris	toutes	les	précautions	nécessaires	pour	s’assurer	que	son	récit
ne	 heurte	 pas	 inutilement	 les	 sensibilités.	 Pour	 préserver	 son	 style	 direct	 et
authentique,	 elle	 s’est	 fixée	 des	 limites	 afin	 d’équilibrer	 honnêteté	 et	 respect,
tout	en	restant	fidèle	à	sa	voix	et	à	son	expérience.

	

En	tant	que	personne	autiste,	j’ai	une	façon	directe	et	factuelle	de	m’exprimer.
Quand	je	parle	de	mes	qualités,	ce	n’est	pas	pour	me	vanter,	mais	pour	donner
une	image	juste.	De	même,	quand	je	mentionne	mes	faiblesses,	ce	n’est	pas	pour
me	rabaisser,	mais	pour	être	honnête.	Mon	but	est	de	partager	mon	vécu	tel	que
je	le	perçois.

	

Ce	 livre	 est	 une	 autobiographie	 tirée	 de	 faits	 réels.	 Les	 événements	 décrits
sont	 basés	 sur	 des	 expériences	 vécues	 ;	 seuls	 les	 noms	 des	 protagonistes
secondaires	 ont	 été	 modifiés.	 Les	 artistes	 mentionnés	 font	 référence	 à	 des
collaborations	vérifiées	par	des	contrats.	Toute	ressemblance	avec	des	personnes
existantes	est	purement	fortuite.



Prologue
	

Dans	l’Occident	des	années	soixante-dix,	j’ai	grandi	au	milieu	de	tuteurs	aux
âmes	 fatiguées,	 ballottée	 d’un	 foyer	 aux	 règles	 absurdes	 à	 un	 autre.	 Aucun
n’offrait	 la	 lumière	 qu’on	 attend	 d’un	 guide	 ;	 juste	 des	 cris	 ou	 des	 silences
pesants.	 À	 cinq	 ans,	 j’avais	 déjà	 le	 regard	 d’une	 vieille,	 ayant	 compris	 qu’en
m’appuyant	sur	eux,	je	risquais	de	sombrer	un	peu	plus.

	

Mon	 autisme	 m’a	 sauvée	 de	 leur	 vide.	 Il	 a	 affûté	 ma	 vue,	 captant	 ce	 que
d’autres	manquaient	;	un	geste,	un	regard	fuyant.	Cette	capacité	m’a	portée	vers
des	expériences	comme	partager	 la	 scène	avec	 les	gagnants	de	Danse	avec	 les
Stars	 ou	 mon	 cours	 avec	 Patrick	 Dupond	 par	 exemple.	 Avec	 lui,	 légende	 de
l’Opéra,	 j’ai	 intégré	 les	 codes	 implicites	 d’un	 monde	 élitiste	 –	 les	 silences
exigeants,	les	gestes	précis.	Mon	regard,	entraîné	par	des	années	d’observation,
m’a	 permis	 de	 rebondir	 là	 où	 d’autres	 auraient	 trébuché.	 Cette	 intelligence
sociale	 et	 cette	 suradaptation	 instinctive,	 m’ouvraient	 déjà	 des	 portes,	 me
prouvaient	que	je	pouvais	naviguer	partout.

	

Aujourd’hui,	 je	 suis	 profileuse.	 Je	 déchiffre	 les	 comportements	 pour	 révéler
les	émotions	enfouies.	Je	détecte	ce	que	les	gens	dissimulent	:	un	mensonge	dans
une	voix,	une	peur	dans	un	pas.	On	me	dit	souvent	:	«	Tu	comprends	trop	bien	»,
et	 je	 souris,	 consciente	 du	 prix	 de	 cette	 lucidité	 :	 des	 nuits	 sans	 sommeil,	 des
chemins	 solitaires,	 une	 lutte	 pour	 exister.	Ce	n’est	 pas	un	don,	mais	 une	 force
taillée	 par	 une	 vie	 rude.	 Ce	 combat	 m’a	 façonnée,	 mêlant	 la	 ruse	 de	 Franck
Abagnale	 à	 l’intuition	 de	 Chon	 du	 Barry,	 entre	 finesse	 sociale	 et	 sensibilité
profonde.

	

Ce	livre	n’est	pas	un	conte	de	fées.	C’est	une	carte	de	mes	cicatrices	–	chaque
pas,	chaque	regard,	chaque	choix	qui	m’a	menée	ici.	Vous	y	verrez	une	femme
qui	a	dompté	son	esprit	seule,	qui	a	profilé	les	autres	pour	les	guider,	qui	a	fait	de
ses	ombres	une	lumière.



Je	suis	Aba,	et	ceci	est	mon	histoire,	un	chant	de	survie,	une	voix	qui	décrypte
le	monde.	En	me	lisant,	vous	marcherez	avec	moi,	pas	à	pas	jusqu’à	aujourd’hui,
et	 peut-être	 verrez-vous	vos	propres	 contours	 autrement.	Pas	 de	marketing	 ici,
juste	mes	choix,	qui	m’ont	donné	une	place	où	je	peux	dire	:	j’existe,	et	je	vois
clair.

	

C’est	dans	cette	maternelle	aux	murs	bleus	que	mes	premières	leçons	de	survie
ont	fleuris,	là	où	le	chaos	de	mes	jeunes	années	s’est	mué	en	une	danse	de	sons
et	de	silences	que	j’ai	appris	à	déchiffrer,	un	murmure	d’instinct	qui,	sous	un	ciel
de	plomb,	allait	guider	mes	pas	vers	un	monde	à	décoder.



	

Chapitre	I	:	La	maternelle
	

L’aube	de	ma	conscience	a	surgi	un	matin	sous	un	ciel	gris	et	lourd,	une	chape
de	 plomb	 écrasant	 le	 monde.	 Le	 vent	 sifflait	 entre	 les	 arbres	 dénudés.	 Son
bourdonnement	 se	mêlait	 à	mon	 chaos	 intérieur.	Une	 rumeur	 sourde	 résonnait
dans	 mes	 tympans.	 J’étais	 engourdie	 de	 sommeil,	 mes	 épaules	 frêles	 drapées
d’une	couverture	trop	épaisse.	Ce	matin-là,	je	ne	savais	pas	encore	que	tout	allait
basculer.

	

Ma	 tutrice,	 silhouette	 austère	 aux	 traits	 tirés,	 m’a	 arrachée	 du	 lit	 avec	 un
grognement	sec,	presque	animal	:	«	Lève-toi,	on	y	va.	»	Ses	sabots	claquaient	sur
le	linoléum	usé,	un	rythme	brutal	qui	résonnait	dans	la	pièce	vide,	et	moi,	à	trois
ans,	 je	 restais	 figée,	 perdue	dans	un	brouillard	d’incompréhension.	Où	allions-
nous	?	Pourquoi	ce	tumulte,	cette	urgence	dans	ses	gestes	?	Dehors,	elle	avançait
d’un	 pas	 raide,	 et	 moi,	 je	 trottinais	 derrière,	 étudiant	 ses	 épaules	 nouées,	 son
visage	fermé.

	
Nous	 sommes	 arrivées	 devant	 un	 pavillon	 bleu	 :	 la	 maternelle.	 Une

cacophonie	 de	 pleurs	 s’échappait	 des	 fenêtres	 :	 des	 cris	 d’enfants	 mêlés	 de
sanglots	 aigus.	 Ils	 s’accrochaient	 aux	 adultes,	 leurs	 petites	mains	 griffant	 l’air,
leurs	visages	rougis	par	le	désespoir.

	
Moi,	je	restais	immobile,	un	îlot	de	calme	au	milieu	de	leur	tempête,	fascinée.

Aimaient-ils	 vraiment	 leurs	 familles,	 ou	 jouaient-ils	 une	 comédie	 ?	 Mon
attention	explorait	ce	tumulte,	cherchant	des	indices.	«	Est-ce	que	je	dois	pleurer
aussi	?	»	ai-je	demandé	à	haute	voix.	La	directrice	a	ri,	visiblement	surprise,	et	a
répondu	:	«	Non,	entre.	»	Sans	hésiter,	j’ai	lâché	la	main	qui	me	retenait	et	j’ai
franchi	le	seuil	de	la	grande	salle,	un	pas	décidé,	sans	un	regard	derrière	moi.

	
Ce	jour-là,	dans	cette	salle	où	les	cris	s’évanouissaient	peu	à	peu,	avalés	par

les	 murs	 bleus,	 mon	 voyage	 a	 débuté,	 une	 odyssée	 solitaire	 vers	 une	 lucidité
précoce	 qui	 deviendrait	 mon	 refuge.	 J’étais	 prête	 à	 affronter	 l’avenir,
convaincue,	 avec	une	 assurance	 fragile,	mais	 tenace,	 qu’il	 ne	pouvait	 être	 pire



que	ce	présent	;	un	monde	perçu	comme	une	énigme	à	démêler,	une	toile	vierge
où	 chaque	 détail,	 chaque	 son,	 chaque	 silhouette	 esquissait	 les	 contours	 d’une
histoire	prête	à	s’écrire	sur	les	pages	de	ma	mémoire	et,	plus	tard,	sur	les	écrans
où	je	porterais	ma	voix.

	
Dans	 cette	 école,	 j’ai	 aussi	 découvert	 comment	 les	 autres	me	 voyaient,	 une

image	qui	se	gravait	en	moi	comme	une	entaille.	Comment	se	sentir	jolie	petite
fille	 quand,	 haute	 comme	 trois	 pommes,	 tes	 camarades	 te	 désignent	 comme	 le
loup	dans	leurs	jeux	cruels	?	Mélissa,	une	fillette	métisse,	aux	cheveux	bouclés
et	aux	yeux	 trop	grands,	 trichait	 avec	un	 sourire	malin,	pointant	ma	main	plus
foncée	pour	m’imposer	ce	rôle	de	paria.
Je	courais,	le	cœur	battant	d’une	injustice	que	je	ne	savais	pas	nommer,	tandis

qu’elle	 riait,	 ses	 yeux	 pétillants	 d’un	 calcul	 froid	 que	 je	 commençais	 à
reconnaître	dans	les	plis	de	son	expression.

	
Elle	bernait	les	copains,	oui,	et	moi,	j’apprenais	que	le	monde	tournait	sur	des

règles	 tordues,	 des	 lois	 invisibles	 qui	 privilégiaient	 certains	 et	 en	 laissaient
d’autres	 à	 la	 marge.	 Mais	 un	 jour,	 leurs	 rires	 ont	 frappé	 plus	 fort,	 plus
profondément	:	«	Le	loup,	c’est	un	garçon	!	»	ont-ils	crié,	hilares,	m’attribuant
un	 rôle	 qui	 ne	m’appartenait	 pas,	 une	 étiquette	 qui	 griffait	 plus	 que	 l’injustice
première.	Cette	erreur,	ce	malentendu	joyeux	pour	eux,	semait	en	moi	un	doute
profond,	une	fissure	qui	s’élargissait	dans	le	silence,	une	question	muette	sur	ce
que	j’étais	aux	yeux	du	monde.

	
«	C’est	trop	injuste	»,	murmurais-je	dans	le	vide,	une	future	Calimero	?	Non

ne	 jamais	 verser	 une	 larme,	 car	 les	 pleurs,	 je	 l’avais	 compris,	 ne	 changeraient
rien.	 Je	 devenais	 Sophie	 de	 Réan	 sans	 le	 savoir	 encore.	 Ce	 jeu,	 ce	 rituel
d’exclusion	 déguisé	 en	 innocence,	 m’a	 poussée	 à	 regarder	 plus	 attentivement
encore.	Leurs	regards	ne	me	définissaient	pas,	mais	moi,	je	commençais	à	saisir
leurs	intentions,	à	capter	ce	qu’ils	dissimulaient	derrière	leurs	rires	aigus	et	leurs
jeux	désinvoltes.

	
Loin	 des	 jeux	 bruyants	 de	 l’école,	 une	 autre	 leçon	 m’a	 frappée,	 brutale	 et

silencieuse,	 dans	 un	 décor	 bien	 différent.	 Je	 fus	 ballottée	 dans	 une	 famille
d’accueil	un	peu	plus	 aisée,	où	 les	 tapis	moelleux	étouffaient	 les	pas	 et	où	 les
meubles	luisaient	d’un	vernis	trop	parfait.	Mais	là	aussi,	j’étais	invisible,	glissant
entre	 les	 meubles	 comme	 un	 courant	 d’air,	 et	 je	 me	 demandais	 parfois	 si



j’existais	vraiment	dans	leurs	yeux	éteints.
	
Le	patriarche,	sosie	de	Gérard	Darmon,	était	souvent	absent,	homme	d’affaires

entre	deux	avions.	Son	épouse	était	une	femme	aux	lèvres	pincées	qui	me	tolérait
à	 peine,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 ce	 qui	 lui	 servait	 de	 bouche	 s’était	 mué	 en	 une
grimace	perpétuelle,	comme	sculptée	dans	 la	pierre.	Elle	ne	m’aimait	vraiment
pas	;	ses	yeux	me	frôlaient	avec	un	agacement	palpable,	une	irritation	qu’elle	ne
prenait	 même	 pas	 la	 peine	 de	 masquer,	 me	 voyant	 comme	 une	 tache	 sur	 son
univers	ordonné,	un	grain	de	sable	dans	ses	rouages	impeccables.

	
«	Tu	 restes	pas	 là	à	 traîner.	Va	avec	 lui,	 rends-toi	utile	»,	a-t-elle	 tranché	un

matin,	 son	 regard	dur	me	poussant	 comme	une	bourrade	 invisible	dans	 le	dos.
«	Pourquoi	?	»	ai-je	murmuré,	la	gorge	nouée	par	une	peur	sourde,	mais	elle	s’est
détournée	sans	répondre,	ses	mains	déjà	occupées	à	lisser	un	pli	imaginaire	sur
sa	jupe.

	
Lui,	 cet	 homme	 flou	 –	 peut-être	 un	 employé,	 peut-être	 un	 invité	 égaré	 dans

cette	maison	trop	grande	–	portait	une	chemise	froissée,	imprégnée	d’une	odeur
de	 tabac	 rance	 qui	 le	 collait	 comme	 une	 seconde	 peau,	 ses	 mains	 larges	 aux
ongles	 jaunis	 tremblant	 légèrement	 sous	 le	 poids	 d’une	 nervosité	 qu’il	 ne
nommait	pas.	«	Viens,	on	va	chercher	quelque	chose	»,	a-t-il	murmuré,	sa	voix
basse	faisant	vibrer	ma	nuque	comme	un	frisson	glacé	qui	descendait	le	long	de
ma	colonne	vertébrale.

	
Le	soleil	 tapait	déjà	fort,	une	chaleur	écrasante	qui	faisait	miroiter	 l’horizon.

Ma	sueur	coulait	en	rigoles	salées	sur	mes	tempes,	et	mes	sandalettes	claquaient
sur	 la	 terre	 sèche,	 un	 rythme	 désordonné	 qui	 scandait	 ma	 peur	 grandissante.
Devant	 un	 mur	 de	 maïs	 jaune	 et	 haut,	 dressé	 comme	 une	 muraille	 vivante,
l’odeur	sucrée	des	épis	m’enveloppait,	entêtante,	presque	écœurante,	tandis	que
les	 feuilles	 râpeuses	 griffaient	mes	 bras	 nus,	 laissant	 des	 traces	 rouges	 sur	ma
peau.	 Il	 m’a	 poussée	 dans	 ce	 labyrinthe	 végétal,	 ses	 mains	 lourdes	 sur	 mes
épaules,	 et	 le	monde	 a	 disparu,	 avalé	 par	 les	 tiges	 qui	 se	 refermaient	 derrière
nous	comme	une	porte	végétale.	J’avais	presque	six	ans.

	
Allongée	dans	 la	 terre	humide,	 le	cœur	cognant	dans	ma	poitrine	comme	un

oiseau	affolé	dans	une	cage,	 je	me	sentais	piégée	sous	une	ombre	pesante,	son
souffle	rauque	emplissant	l’espace,	mais	mon	esprit,	lui,	restait	lucide,	une	lueur
froide	 au	 milieu	 de	 la	 tourmente.	 Le	 vent	 sifflait	 entre	 les	 tiges,	 les	 faisant



craquer	 comme	 des	 os	 secs,	 et	 une	 voix	 intérieure,	 claire	 et	 implacable,	 m’a
soufflé	:	ne	panique	pas.	Si	tu	cries,	il	pourrait	te	faire	taire	pour	toujours.

	
J’étais	 si	 petite,	 si	 vulnérable	 sous	 ses	mains	 épaisses	 qui	 cherchaient	 à	me

retenir.	 Mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissée	 engloutir	 par	 la	 panique.	 Mes	 yeux,
habitués	 à	 tout	 voir,	 ont	 capté	 ses	 gestes	 hésitants,	 son	 souffle	 précipité	 qui
trahissait	 une	 incertitude,	 une	 faille	 que	 j’ai	 su	 exploiter	 avec	 une	 précision
instinctive.	«	On	ne	peut	pas,	mon	tuteur	va	nous	voir	»,	ai-je	dit	calmement,	ma
voix	 ferme	 malgré	 le	 tremblement	 qui	 montait	 en	 moi,	 pointant	 un	 avion
minuscule	qui	striait	le	ciel	au	loin.	Il	était	parti	ce	matin,	ce	tuteur	invisible,	et
cette	remarque	saugrenue	était	ma	porte	de	sortie.

	
Mes	 mots,	 simples	 et	 posés,	 ont	 agi	 comme	 une	 ancre,	 le	 ramenant	 à	 une

réalité	qu’il	avait	oubliée	dans	sa	fièvre.	Il	s’est	immobilisé,	la	lueur	trouble	dans
ses	 yeux	 s’éteignant	 comme	 une	 flamme	 sous	 la	 pluie.	 Sans	 hâte,	 je	 me	 suis
relevée,	rhabillée,	la	terre	collant	à	mes	jambes	en	plaques	brunes,	un	poids	que
je	 sentais	 encore	 des	 heures	 après.	 J’ai	 pris	 sa	 main	 pour	 le	 guider	 hors	 du
champ,	inversant	les	rôles	avec	un	calme	qui	me	surprenait	moi-même,	comme
si	 j’étais	 l’adulte	dans	 cet	 instant	 suspendu.	 Il	m’a	 suivie,	 silencieux,	peut-être
décontenancé	par	cette	enfant	qui	ne	pleurait	pas,	qui	ne	s’effondrait	pas,	et	nous
sommes	sortis	du	maïs,	le	soleil	toujours	aussi	aveuglant,	comme	si	rien	n’avait
changé.

De	retour	à	la	maison,	je	n’ai	rien	dit.	La	nausée	m’a	poursuivie	des	semaines,
un	goût	amer	remontant	dans	ma	gorge	à	chaque	vue	de	ces	tiges	jaunâtres	qui
ondulaient	 au	 loin,	 un	 souvenir	 qui	 s’accrochait	 à	 moi	 comme	 une	 odeur
impossible	 à	 laver.	Qui	m’aurait	 crue	 ?	Qui	m’aurait	 cherchée	 dans	 ce	 silence
oppressant	 ?	 J’ai	 compris,	bien	 trop	 tôt,	 que	 je	devais	 compter	 sur	moi-même,
que	personne	ne	viendrait	me	sauver	de	l’obscurité.

	
Cette	peur,	cette	solitude	écrasante,	m’a	transformée,	creusant	en	moi	un	sillon

de	 résilience.	Sous	 la	pression,	mon	esprit	a	 trouvé	une	 issue	par	une	 intuition
froide,	une	perception	qui	devinait	au-delà	des	apparences,	une	force	qui	naissait
là	où	d’autres	auraient	ployé.

	
Une	voisine,	une	femme	aux	cheveux	gris	qui	tricotait	sur	son	porche,	m’a	vue

rentrer	 ce	 jour-là,	 les	 yeux	baissés,	 les	 jambes	 encore	 tremblantes.	Des	 années
plus	 tard,	 elle	 m’a	 confié,	 un	 sourire	 triste	 aux	 lèvres	 :	 «	 Tu	 avais	 une
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