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« A Nana-Mansi, ame fondatrice de la premiere confrérie de I’eau,
disparue un été de 1760 av. J.-C., a Mari ou dans les broussailles alentour. »



Chapitre 1



Mari, Jour de Vénus, ler avril 1771 av. J.-C.

La foule, qui quelques instants plus tot ondulait d’un quartier a 1’autre comme un
troupeau siir de ses chemins, se calma peu a peu. Lorsque les mariés atteignirent
’édifice rouge et commencerent a gravir ses marches, les gens se disperserent,
glissant vers la ville tel un filet de fourmis noires se refermant sur la nuit.

Le soleil, lui aussi, se retira.

Il caressa d’un dernier souffle les remparts de la rive ouest, les palmes hautes et
immobiles, rouges, bleuies, puis s’effaca dans 1’étendue du désert. Les oiseaux
nocturnes descendirent de leurs nids invisibles, tournoyant en cercles serrés,
projetant des ombres mouvantes sur la pierre. Une brise printaniére traversa
soudain les hauteurs, et Ashar-Il frissonna.

Corps mince, presque fragile, il serrait contre sa poitrine une jarre d’argile
ventrue remplie de grosses truffes. Son compagnon, Majdi-Haddo, était tout
I’inverse : grand, solide, avancant d’un pas siir, tenant le chevreau blanc par les
pattes comme s’il ne pesait rien.

La mariée, splendide et hiératique, montait les marches en s’appuyant sur le bras
d’un homme massif dont les vétements superposés formaient comme une armure
de tissus précieux. Sa haute coiffe d’or étincelait de pierres colorées qui
captaient les dernieres lueurs du jour.

Leur ascension les menait vers ce batiment rouge qui, vu de pres, paraissait
encore plus mystérieux : une tour a sept niveaux décroissants, entiérement
construite d’argile cuite. Aucune fenétre, aucune porte, aucun passage. Une
masse sans intérieur, comme un sanctuaire dédié a la simple existence de sa
forme.

Quand les mariés atteignirent le dernier palier, la plateforme supérieure baignait
dans une obscurité translucide.

Plus une ame.
Majdi posa soudain la main sur le bras d’ Ashar-II.

— Viens.



—Ouca?!

— Voir ce qu’ils font la-haut.

— Ce sont des mariés...

— Justement.

— Et qu’est-ce que ca peut nous faire ?

Majdi se dégagea comme une fleche, bondit sur les premiéres marches.

Ashar-I1 hésita, puis le suivit, I’estomac serré, regrettant 1’absence de la foule et
de ses soldats qui, peut-étre, auraient empéché cette folie.

Majdi volait presque.

Ashar-1Il, lui, avancait en posant les orteils sur chaque marche pour s’assurer
qu’elle tenait vraiment. La peur lui mordait les talons : peur de glisser, peur de
perdre la jarre, peur de perdre Majdi, peur des oiseaux noirs qui frolaient son
visage dans des cercles affolés.

Il finit par rejoindre son ami.

Majdi se tapissait dans I’ombre du dernier palier, une main sur la gueule du
chevreau pour étouffer tout son.

Ashar-Il s’accroupit. Avant méme d’oser regarder le sommet, son regard glissa
vers le bas — et Mari entiere se révéla a lui : le rempart d’argile, la forét de toits
serrés, les deux grandes demeures au centre, les rues de calcaire blanc bordées
de palmiers et de peupliers, le large canal qui entrait par I’ouest et sortait par
I’est pour rejoindre le fleuve plus loin.

La fumée des foyers montait en volutes fines, portant des odeurs de viande rotie,
de pain déchiré, de vin chauffé.

Une douceur fugitive se déposa dans sa poitrine — puis Majdi 1’attrapa par la
taille, 1’attirant vers le rebord.

Ashar-Il résista, se recroquevilla.
Mais Majdi, d’une force patiente, le souleva.

Alors il vit.



Un vaste lit, posé au centre de la terrasse comme une offrande.

Des torches décrivaient un cercle irrégulier autour de lui.

Des jarres, des coupes, des fruits, de la viande.

Et les mariés, rapprochés 1’un de I’autre, baignés d’un halo qui semblait respirer.
Le large dos de I’homme cachait presque tout.

Il se pencha vers la femme, et I’ombre de son geste suffit a éveiller quelque
chose en Ashar-Il : une sensation chaude, un glissement intérieur qu’il ne
comprenait pas.

Un souffle monta du lit — un soupir, peut-étre.
Ashar-1Il leva les yeux malgré lui.
Il vit les tétes se rapprocher, s’éloigner a peine, puis se retrouver.

Un rythme se dessinait, lent, cérémoniel, comme si une force plus vaste qu’eux
deux guidait les gestes.

La femme murmura quelque chose — pas des mots pour Ashar-Il, mais une
incantation, une mélodie grave dont il sentit la vibration descendre dans son
ventre.

Une chaleur se rassembla en lui, une pulsation confuse qui montait et
redescendait comme un animal prisonnier.

A c6té, Majdi se haussait déja sur la pointe des pieds.

Ashar-Il sentit son souffle court, tendu, haletant — une tension qui résonna
étrangement dans son propre corps, comme un écho qui ne lui appartenait pas.

La nuit, autour d’eux, se resserrait.

Le visage du marié apparut quand il jeta sa coiffe : un bruit d’or résonna sur la
pierre.

Son torse se dégagea des étoffes en un geste large, et la lumiere du feu glissa sur
sa peau comme sur un métal vivant.

La mariée, elle, avait dans le regard un éclat qui semblait appeler, attirer,
ordonner presque.



Ashar-Il, qui ne comprenait rien a cet ordre muet, sentit pourtant qu’il s’y mélait
— qu’il regardait, qu’il écoutait, qu’il se laissait traverser.

Le temps s’étira.

Sur la terrasse, les mouvements se faisaient plus amples, plus lents, plus chargés,
comme un rite ancien dont chaque respiration était un verset.

Le souffle d’ Ashar-II se fit plus lourd.
La hauteur, la jarre, la peur — tout cela s’effaca.

Il ne resta que le cycle régulier des deux corps, la lune suspendue au-dessus
d’eux, et la pulsation intérieure qui grondait dans son ventre sans qu’il sache
I’ arréter.

Les heures passerent.

Par moments, I’homme faiblissait, et la femme le ravivait d’un mot, d’un geste,
d’un frémissement d’épaules.

Puis elle se levait, allait a 1’écart, se tournait vers la lune et rien que sa présence
suffisait a faire se redresser I’homme comme si la nuit elle-méme 1’appelait.

Tout cela, Ashar-Il ne le saisissait qu’a demi comme un réve intense vu derriere
une paroi de verre.

Mais quelque chose en lui changeait un passage secret s’ouvrait et chaque
battement de son cceur le poussait plus loin dans ce monde nouveau.

Au bout d’un temps impossible a compter le sommeil le prit soudain d’un seul
coup comme un rideau qui tombe.

Majdi apres avoir résisté finit lui aussi par se laisser tomber abruti par la fatigue
et le vin qu’il avait volé.

A P’aube le chevreau réveillé avant tout le monde s’échappa trottina sur la
terrasse et s’approcha du lit.

Son museau rencontra un pied qui dépassait.
Un rugissement éclata.

— O peére Enlil !



La femme hurla.

Le chevreau détala.

L’homme bondit saisit une jarre comme une arme se précipita vers le bord.
Et la il vit les deux jeunes hommes.

Deux silhouettes recroquevillées : I'une tremblante — Ashar-Il — I’autre égarée
dans un reste de sommeil — Majdi.

La colere déforma ses traits.

— Qui étes-vous ?!

Majdi leva les yeux hébété et lacha avec une insolence pateuse :
— Et toi... qui es-tu ?

L’homme resta un instant immobile, comme s’il venait d’oublier sa propre
nature.

Puis posa la main sur son thorax, inspira profondément, et d’une voix qui fit
vibrer la pierre :

— Je suis Zimri-Lim... roi de Mari.
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