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«	À	Nana-Mansi,	âme	fondatrice	de	la	première	confrérie	de	l’eau,	
disparue	un	été	de	1760	av.	J.-C.,	à	Mari	ou	dans	les	broussailles	alentour.	»



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Chapitre	I



Mari,	Jour	de	Vénus,	1er	avril	1771	av.	J.-C.

	

La	foule,	qui	quelques	instants	plus	tôt	ondulait	d’un	quartier	à	l’autre	comme	un
troupeau	sûr	de	ses	chemins,	se	calma	peu	à	peu.	Lorsque	les	mariés	atteignirent
l’édifice	rouge	et	commencèrent	à	gravir	ses	marches,	 les	gens	se	dispersèrent,
glissant	vers	la	ville	tel	un	filet	de	fourmis	noires	se	refermant	sur	la	nuit.

Le	soleil,	lui	aussi,	se	retira.

Il	caressa	d’un	dernier	souffle	les	remparts	de	la	rive	ouest,	les	palmes	hautes	et
immobiles,	 rouges,	bleuies,	puis	s’effaça	dans	 l’étendue	du	désert.	Les	oiseaux
nocturnes	 descendirent	 de	 leurs	 nids	 invisibles,	 tournoyant	 en	 cercles	 serrés,
projetant	 des	 ombres	 mouvantes	 sur	 la	 pierre.	 Une	 brise	 printanière	 traversa
soudain	les	hauteurs,	et	Ashar-Il	frissonna.

Corps	 mince,	 presque	 fragile,	 il	 serrait	 contre	 sa	 poitrine	 une	 jarre	 d’argile
ventrue	 remplie	 de	 grosses	 truffes.	 Son	 compagnon,	 Majdi-Haddo,	 était	 tout
l’inverse	:	grand,	solide,	avançant	d’un	pas	sûr,	tenant	le	chevreau	blanc	par	les
pattes	comme	s’il	ne	pesait	rien.

La	mariée,	splendide	et	hiératique,	montait	les	marches	en	s’appuyant	sur	le	bras
d’un	homme	massif	dont	les	vêtements	superposés	formaient	comme	une	armure
de	 tissus	 précieux.	 Sa	 haute	 coiffe	 d’or	 étincelait	 de	 pierres	 colorées	 qui
captaient	les	dernières	lueurs	du	jour.

Leur	 ascension	 les	 menait	 vers	 ce	 bâtiment	 rouge	 qui,	 vu	 de	 près,	 paraissait
encore	 plus	 mystérieux	 :	 une	 tour	 à	 sept	 niveaux	 décroissants,	 entièrement
construite	 d’argile	 cuite.	 Aucune	 fenêtre,	 aucune	 porte,	 aucun	 passage.	 Une
masse	 sans	 intérieur,	 comme	 un	 sanctuaire	 dédié	 à	 la	 simple	 existence	 de	 sa
forme.

Quand	les	mariés	atteignirent	le	dernier	palier,	la	plateforme	supérieure	baignait
dans	une	obscurité	translucide.

Plus	une	âme.

Majdi	posa	soudain	la	main	sur	le	bras	d’Ashar-Il.

—	Viens.



—	Où	ça	?!

—	Voir	ce	qu’ils	font	là-haut.

—	Ce	sont	des	mariés…

—	Justement.

—	Et	qu’est-ce	que	ça	peut	nous	faire	?

Majdi	se	dégagea	comme	une	flèche,	bondit	sur	les	premières	marches.

Ashar-Il	hésita,	puis	le	suivit,	l’estomac	serré,	regrettant	l’absence	de	la	foule	et
de	ses	soldats	qui,	peut-être,	auraient	empêché	cette	folie.

Majdi	volait	presque.

Ashar-Il,	 lui,	 avançait	 en	 posant	 les	 orteils	 sur	 chaque	 marche	 pour	 s’assurer
qu’elle	tenait	vraiment.	La	peur	lui	mordait	les	talons	:	peur	de	glisser,	peur	de
perdre	 la	 jarre,	 peur	 de	 perdre	Majdi,	 peur	 des	 oiseaux	 noirs	 qui	 frôlaient	 son
visage	dans	des	cercles	affolés.

Il	finit	par	rejoindre	son	ami.

Majdi	 se	 tapissait	 dans	 l’ombre	 du	 dernier	 palier,	 une	 main	 sur	 la	 gueule	 du
chevreau	pour	étouffer	tout	son.

Ashar-Il	s’accroupit.	Avant	même	d’oser	 regarder	 le	sommet,	son	regard	glissa
vers	le	bas	–	et	Mari	entière	se	révéla	à	lui	:	le	rempart	d’argile,	la	forêt	de	toits
serrés,	 les	deux	grandes	demeures	au	centre,	 les	rues	de	calcaire	blanc	bordées
de	 palmiers	 et	 de	 peupliers,	 le	 large	 canal	 qui	 entrait	 par	 l’ouest	 et	 sortait	 par
l’est	pour	rejoindre	le	fleuve	plus	loin.

La	fumée	des	foyers	montait	en	volutes	fines,	portant	des	odeurs	de	viande	rôtie,
de	pain	déchiré,	de	vin	chauffé.

Une	 douceur	 fugitive	 se	 déposa	 dans	 sa	 poitrine	 –	 puis	Majdi	 l’attrapa	 par	 la
taille,	l’attirant	vers	le	rebord.

Ashar-Il	résista,	se	recroquevilla.

Mais	Majdi,	d’une	force	patiente,	le	souleva.

Alors	il	vit.



Un	vaste	lit,	posé	au	centre	de	la	terrasse	comme	une	offrande.

Des	torches	décrivaient	un	cercle	irrégulier	autour	de	lui.

Des	jarres,	des	coupes,	des	fruits,	de	la	viande.

Et	les	mariés,	rapprochés	l’un	de	l’autre,	baignés	d’un	halo	qui	semblait	respirer.

Le	large	dos	de	l’homme	cachait	presque	tout.

Il	 se	 pencha	 vers	 la	 femme,	 et	 l’ombre	 de	 son	 geste	 suffit	 à	 éveiller	 quelque
chose	 en	 Ashar-Il	 :	 une	 sensation	 chaude,	 un	 glissement	 intérieur	 qu’il	 ne
comprenait	pas.

Un	souffle	monta	du	lit	–	un	soupir,	peut-être.

Ashar-Il	leva	les	yeux	malgré	lui.

Il	vit	les	têtes	se	rapprocher,	s’éloigner	à	peine,	puis	se	retrouver.

Un	rythme	se	dessinait,	lent,	cérémoniel,	comme	si	une	force	plus	vaste	qu’eux
deux	guidait	les	gestes.

La	 femme	 murmura	 quelque	 chose	 –	 pas	 des	 mots	 pour	 Ashar-Il,	 mais	 une
incantation,	 une	 mélodie	 grave	 dont	 il	 sentit	 la	 vibration	 descendre	 dans	 son
ventre.

Une	 chaleur	 se	 rassembla	 en	 lui,	 une	 pulsation	 confuse	 qui	 montait	 et
redescendait	comme	un	animal	prisonnier.

À	côté,	Majdi	se	haussait	déjà	sur	la	pointe	des	pieds.

Ashar-Il	 sentit	 son	 souffle	 court,	 tendu,	 haletant	 –	 une	 tension	 qui	 résonna
étrangement	dans	son	propre	corps,	comme	un	écho	qui	ne	lui	appartenait	pas.

La	nuit,	autour	d’eux,	se	resserrait.

Le	visage	du	marié	apparut	quand	il	jeta	sa	coiffe	:	un	bruit	d’or	résonna	sur	la
pierre.

Son	torse	se	dégagea	des	étoffes	en	un	geste	large,	et	la	lumière	du	feu	glissa	sur
sa	peau	comme	sur	un	métal	vivant.

La	 mariée,	 elle,	 avait	 dans	 le	 regard	 un	 éclat	 qui	 semblait	 appeler,	 attirer,
ordonner	presque.



Ashar-Il,	qui	ne	comprenait	rien	à	cet	ordre	muet,	sentit	pourtant	qu’il	s’y	mêlait
–	qu’il	regardait,	qu’il	écoutait,	qu’il	se	laissait	traverser.

Le	temps	s’étira.

Sur	la	terrasse,	les	mouvements	se	faisaient	plus	amples,	plus	lents,	plus	chargés,
comme	un	rite	ancien	dont	chaque	respiration	était	un	verset.

Le	souffle	d’Ashar-Il	se	fit	plus	lourd.

La	hauteur,	la	jarre,	la	peur	–	tout	cela	s’effaça.

Il	 ne	 resta	 que	 le	 cycle	 régulier	 des	 deux	 corps,	 la	 lune	 suspendue	 au-dessus
d’eux,	 et	 la	 pulsation	 intérieure	 qui	 grondait	 dans	 son	 ventre	 sans	 qu’il	 sache
l’arrêter.

Les	heures	passèrent.

Par	moments,	l’homme	faiblissait,	et	la	femme	le	ravivait	d’un	mot,	d’un	geste,
d’un	frémissement	d’épaules.

Puis	elle	se	levait,	allait	à	l’écart,	se	tournait	vers	la	lune	et	rien	que	sa	présence
suffisait	à	faire	se	redresser	l’homme	comme	si	la	nuit	elle-même	l’appelait.

Tout	cela,	Ashar-Il	ne	le	saisissait	qu’à	demi	comme	un	rêve	intense	vu	derrière
une	paroi	de	verre.

Mais	 quelque	 chose	 en	 lui	 changeait	 un	 passage	 secret	 s’ouvrait	 et	 chaque
battement	de	son	cœur	le	poussait	plus	loin	dans	ce	monde	nouveau.

Au	bout	d’un	temps	impossible	à	compter	le	sommeil	 le	prit	 soudain	d’un	seul
coup	comme	un	rideau	qui	tombe.

Majdi	après	avoir	résisté	finit	lui	aussi	par	se	laisser	tomber	abruti	par	la	fatigue
et	le	vin	qu’il	avait	volé.

À	 l’aube	 le	 chevreau	 réveillé	 avant	 tout	 le	 monde	 s’échappa	 trottina	 sur	 la
terrasse	et	s’approcha	du	lit.

Son	museau	rencontra	un	pied	qui	dépassait.

Un	rugissement	éclata.

—	Ô	père	Enlil	!



La	femme	hurla.

Le	chevreau	détala.

L’homme	bondit	saisit	une	jarre	comme	une	arme	se	précipita	vers	le	bord.

Et	là	il	vit	les	deux	jeunes	hommes.

Deux	 silhouettes	 recroquevillées	 :	 l’une	 tremblante	 –	Ashar-Il	 –	 l’autre	 égarée
dans	un	reste	de	sommeil	–	Majdi.

La	colère	déforma	ses	traits.

—	Qui	êtes-vous	?!

Majdi	leva	les	yeux	hébété	et	lâcha	avec	une	insolence	pâteuse	:

—	Et	toi…	qui	es-tu	?

L’homme	 resta	 un	 instant	 immobile,	 comme	 s’il	 venait	 d’oublier	 sa	 propre
nature.

Puis	 posa	 la	main	 sur	 son	 thorax,	 inspira	 profondément,	 et	 d’une	 voix	 qui	 fit
vibrer	la	pierre	:

—	Je	suis	Zimri-Lim…	roi	de	Mari.

***
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