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À	la	femme	qui	a	inspiré	ce	roman

À	l’éditeur

	



CHAPITRE	I
	

Elle	 était	 revenue.	 J'avais	 gardé	 le	 souvenir	 d'une	 femme	 menue,
discrète,	à	l'air	placide,	le	regard	vif,	précise	dans	ses	mots	et	ses	gestes.	Elle
n'avait	 pas	 changé.	 Sauf,	 la	 coiffure,	 peut-être,	 avec	 la	 même	 blondeur
naturellement	lisse,	mais	plus	longue.	À	l’époque,	c'est-à-dire	il	y	a	bientôt
trois	 ans,	 ce	 qui	 avait	motivé	 sa	 consultation	 psychothérapique	 portait	 sur
son	 couple.	 Il	 s'agissait	 d'une	 relation	 singulière.	 Lui,	 de	 quelques	 années
plus	âgé	qu'elle,	était	danois.	 Il	était	divorcé,	père	de	deux	grands	enfants,
un	 garçon	 et	 une	 fille,	 et	 vivait	 dans	 son	 pays.	 Quant	 à	 elle,	 d'origine
italienne,	 elle	 résidait	 à	Paris	 avec	 sa	 fille	 âgée	de	 treize	 ans	 issue	de	 son
mariage	 défait.	 Ils	 entretenaient	 ainsi	 un	 lien	 épisodique	 mais,	 du	 reste,
apparemment	 solide	 depuis	 près	 de	 neuf	 ans.	 Leur	 relation	 connaissait
quelques	difficultés.	Je	me	souviens	qu'il	m'avait	été	difficile	d'évaluer	ses
sentiments	éprouvés	à	l'égard	de	son	compagnon.	Néanmoins,	il	émanait	de
ses	dires	comme	un	mélange	indéfini	d'affection,	d'attachement,	d'habitude
et	de	compassion.	En	revanche,	ce	qui	paraissait	plus	sûr,	c'était	le	fait	que,
pour	sa	part,	cet	homme	lui	témoignait	un	sincère	penchant	amoureux.	Elle
n'avait	 pas	 tardé	 à	me	 confier	 les	 difficultés	 sexuelles	 de	 son	 compagnon
afin	 de	 s'enquérir	 des	 éventuelles	 causes	 et	 remèdes.	 Par	 ailleurs,	 elle
m'avait	 également	 parlé	 des	 tracas	 que	 lui	 causait	 sa	 fille,	 une	 jeune
adolescente	manifestement	surdouée	et	dont	les	mauvais	résultats	scolaires,
selon	ses	dires,	lui	faisaient	redouter	un	échec	à	venir.	Elle	m'avait	consulté
durant	 plusieurs	 semaines	 en	 faisant	 preuve	 d'assiduité.	 Nos	 échanges
s'avéraient	riches	et	fructueux.	En	l'occurrence,	elle	avait	notamment	pu	se
faire	 une	 opinion	 sur	 son	 couple	 avec	 lucidité	 et	 pertinence.	 De	 fait,	 cet
homme,	vis-à-vis	duquel	elle	admettait	ne	plus	avoir	de	véritable	sentiment
amoureux,	remplaçait	son	père	qu'elle	n'avait	pas	connu.	Ainsi,	leur	relation
sans	passion	lui	offrait	la	sécurité	affective	qu'elle	avait	toujours	souhaitée.
Son	métier	de	formatrice	qu'elle	exerçait	sous	forme	de	missions	lui	assurait
des	 conditions	de	vie	 confortables.	Au	cours	de	 toutes	 ces	 années	passées
avec	son	compagnon,	elle	avait	fait	l'expérience	de	la	vie	commune.	Sa	fille
et	elle	avaient	quitté	Paris	pour	 le	 rejoindre	et	partager	 son	 toit.	Elle	avait
inscrit	 sa	 fille	 au	 collège	 français	 de	Copenhague.	Quant	 à	 elle,	 elle	 avait



trouvé	 un	 emploi	 d'enseignante	 à	 temps	 partiel.	 Elle	 avait	 entretenu	 de
bonnes	 relations	 avec	 la	 famille	 et	 les	 amis	 de	 son	 hôte	 et	 noué	 quelques
liens	amicaux.	Et	si	 le	dépaysement	ne	s'était	pas	véritablement	 fait	 sentir,
ce	 qu'elle	 avait	 décrit	 de	 son	 existence	 d'expatriée	 semblait	 pour	 le	moins
avoir	été	agréable.	Néanmoins,	et	sans	trop	pouvoir	expliquer	sa	motivation,
elle	avait	dû	renoncer	à	ce	projet	six	mois	plus	tard.	Ainsi,	avait-elle	quitté
le	Danemark	pour	réintégrer	avec	sa	fille	le	domicile	parisien.	Quant	à	son
activité	professionnelle,	de	nouvelles	missions	de	formatrice	lui	avaient	été
opportunément	 confiées.	 Nos	 entretiens	 m'avaient	 également	 permis	 de
d’appréhender	quelques	bribes	de	sa	vie	passée.	En	l'occurrence,	elle	vouait
un	attachement	touchant	à	sa	mère	défunte	;	et	ses	premières	années	vécues
seule	avec	elle	avaient	été,	sans	nul	doute,	les	meilleures.	Sa	mère	était	une
femme	 menue,	 comme	 elle,	 issue	 d'un	 milieu	 modeste,	 sans	 beaucoup
d'instruction.	 Elle	 n'en	 demeurait	 pas	 moins	 attentionnée,	 veillant	 à
l'éducation	 de	 sa	 fille	 unique.	 Elle	 était	 employée	 par	 la	 mairie	 de	 son
village,	 situé	 au	 sud	 de	 la	 France,	 au	 service	 d'entretien	 de	 l'école
communale.	 Son	 naturel	 réservé	mais	 digne	 et	 posé	 conférait	 au	 foyer	 un
attrait	serein.	Or,	autour	de	ses	cinq	ans,	l'arrivée	de	celui	qui	deviendra	son
beau-père	 aura	 pour	 effet	 de	 briser	 à	 jamais	 ce	 climat.	 Elle	 refusait	 de	 se
considérer	 comme	 une	 «	 Cosette	 ».	 Pour	 autant,	 cet	 homme	 rustre	 et
grossier	 (comme	 un	 caillou	 brut)	 dans	 ses	 meilleurs	 jours,	 brutal	 voire
violent	sous	les	effets	de	l'alcool	le	reste	du	temps,	intimait	sans	vergogne	ni
culpabilité	 la	 tension	à	 la	maison.	Enfin,	 j'aurais	pu	en	savoir	davantage	si
nos	 séances	 ne	 s'étaient	 pas	 prématurément	 interrompues.	 Car,	 sans
explication,	 elle	 ne	 se	 présenta	 pas	 à	 son	 dernier	 rendez-vous.	 Sa
«	disparition	»	m'avait	laissé	dans	une	vague	perplexité.	Et	je	ne	pensais	pas
un	jour	la	revoir.

Elle	m'avait	recontacté	par	téléphone	quelques	jours	auparavant.	Notre
communication	 hertzienne	 ne	m'aurait	 d'ailleurs	 pas	 intrigué	 si	 la	 tonalité
chantante	de	sa	voix	n'avait	pas	 trahi	sa	bonne	humeur	à	 l'idée	de	 renouer
avec	 ma	 consultation.	 Elle	 était	 arrivée	 en	 avance.	 Et	 sa	 physionomie
affichait	 un	 air	 faussement	 détaché,	 avec	 un	 sourire	 contenu,	 le	 regard
toujours	 vif.	 Sa	mise	 était	 simple	 et	 soignée.	 Elle	 portait	 avec	 naturel	 un
corsage	 échancré	 bleu	 et	 un	 pantalon	 de	 velours	marron.	 J'avais	 oublié	 sa



façon	habituelle	de	s'encombrer	de	sacs	pour	se	donner	une	contenance.	Elle
avait	pris	place	dans	 la	salle	d'attente.	Et	son	maintien	bien	droit	assise	au
bord	 de	 sa	 chaise	 lui	 donnait	 des	 allures	 d'enfant	 sage.	 Elle	 attendait
patiemment	son	tour	et	le	temps	semblait	s'écouler	sans	qu'elle	n'y	prête	de
l'importance.	Une	curieuse	impression	m'avait	saisi	en	la	recevant.	J'en	étais
même	un	 peu	mal	 à	 l'aise.	Et,	 par	 la	 suite,	 si	 j'avais	même	pu	 écourter	 la
séance,	je	n'aurais	pas	hésité	à	le	faire.	De	fait,	et	après	un	court	instant,	je
prenais	 conscience,	 contrairement	 à	 sa	 première	 démarche,	 qu'elle	 n'avait
cette	fois-ci	aucune	demande.	Elle	était	venue	non	pas	pour	elle,	ni	pour	son
compagnon,	 et	 pas	 non	 plus	 pour	 sa	 fille	 ;	 mais	 pour	 moi	 ?	 En	 cette
circonstance,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 encore	 à	 m'en	 convaincre.	 Aussi,	 je
feignais	d'ignorer	 cette	 éventualité	 en	m'obligeant	 à	 conserver	une	attitude
professionnelle.	 Certes,	 elle	 se	montrait	 aimable.	 Et,	 un	 léger	 sourire	 aux
lèvres,	elle	se	 tenait	devant	moi,	sans	bouger.	Elle	attendait	manifestement
que	 je	 parle,	 gardant	 tranquillement	 le	 silence.	 Alors,	 déconcerté,	 je
m'efforçais	de	masquer	mon	trouble	en	prenant	la	parole.	Je	l'invitais	donc	à
me	dire	ce	qui	 l'avait	conduite	à	me	consulter	à	nouveau.	Mais	elle	 restait
muette	à	ma	question.	Je	n'en	saurai	pas	davantage	concernant	ce	qui	l'avait
poussée	à	interrompre	ses	séances	lors	de	sa	première	démarche.	Toutefois,
je	n'avais	perçu	chez	elle	ni	caprice,	ni	coquetterie.	Il	n'y	avait	pas	de	chichis
dans	 ses	 manières	 délicates.	 Son	 expression	 lumineuse	 revêtait	 même
parfois	la	naïveté	de	l'enfant	curieux.	Elle	était	une	femme	à	la	fois	secrète
et	 énigmatique,	 et	 à	 la	 fois	 franche,	 sans	 fioriture	 dans	 l'attitude.	 Je
poursuivais	 alors	 mon	 investigation	 en	 l'interrogeant	 sur	 sa	 vie.	 À
l’évidence,	elle	aurait	préféré	se	 tenir	en	retrait,	à	m'observer	et	me	laisser
parler.	Mais,	 de	mauvaise	grâce,	 elle	 avait	 finalement	daigné	 se	 livrer.	Du
reste,	ses	 réponses	seront	brèves	et	évasives.	Sa	fille	avait	grandi	mais	ses
problèmes	 scolaires	 étaient	 restés	 intacts.	 Elle	 semblait	 apparemment
satisfaite	 de	 ses	missions	 professionnelles.	 Quant	 à	 sa	 relation	 de	 couple,
elle	fera	en	sorte	d'éluder	le	sujet.	Mais	j'avais	cru	comprendre	que	l'ennui
avait	 peu	 à	 peu	 pris	 le	 pas	 sur	 l'intérêt	 qu'elle	 pouvait	 porter	 à	 son
compagnon	 et	 que	 la	 monotonie	 de	 leurs	 retrouvailles	 épisodiques	 avait
gagné	 son	 enthousiasme	 depuis	 déjà	 longtemps	 éteint.	 Mais	 sans	 le	 dire
clairement,	elle	ne	restait	pas	moins	liée	à	lui,	cet	homme	qui	avait,	semble-
t-il,	un	attrait	moins	réel	que	symbolique.	J'aurai	pu	continuer	à	l'interroger



en	 me	 montrant	 systématique	 et	 persévérant.	 Cependant,	 il	 s'avérait	 vain
d'insister.	Car,	à	l'évidence,	parler	d'elle	n'était	pas	la	raison	de	sa	présence	à
ma	 consultation.	Aussi,	 et	 après	 un	 silence	 soutenu,	 c'est	 elle,	 à	 son	 tour,
qui,	non	sans	me	surprendre,	s'invitera	à	me	questionner.	Et,	cette	initiative,
certes	cavalière	bien	que	mesurée,	allait	autrement	orienter	la	séance.	À	cet
égard,	 il	 était	 habile	 de	 sa	 part	 de	 feindre	 l'innocence	 pour	 évoquer	 des
futilités	me	concernant	 :	depuis	un	détail	sur	ma	 tenue,	ma	veste	dont	elle
disait	aimer	la	couleur,	jusqu'à	s'enquérir	de	la	marque	de	ma	montre	qu'elle
trouvait	 jolie.	 Il	 s'instaurait	 dès	 lors	 un	 climat	 singulier	 entre	 nous,	 aux
confins	 de	 l'ambiguïté	 et	 de	 la	 complicité.	 Et	 cette	 situation	 créée	 par	 ses
soins,	située	entre	 l'aisance	décontractée	que	permet	 le	bistrot	et	 la	 tension
pesante	 de	 la	 consultation	 vide,	 générait	 à	 cet	 instant,	 pour	 ma	 part,	 un
certain	embarras.	Pour	cette	 raison,	 sans	 trop	savoir	quelle	attitude	 la	plus
juste	 adopter,	 je	 m'efforçais	 de	 me	 tenir	 prudemment	 à	 la	 distance
qu'exigeait	 ma	 position	 de	 médecin.	 Je	 déployais	 alors	 tous	 les	 artifices
d'usage	propres	à	la	profession	afin	de	maintenir	le	cadre	de	la	consultation.
Ainsi,	 avais-je	 tenté,	 tout	 d'abord,	 de	 reprendre	 les	 rênes	 de	 l'entretien	 en
l'interrogeant	 à	 nouveau	 sur	 son	 passé	 et	 son	 présent.	 De	 mon	 côté,	 il
s'agissait	avant	 tout,	moins	d'en	savoir	davantage	sur	elle	que	de	 redonner
une	 dynamique	 plus	 cohérente	 à	 la	 séance.	 Or,	 elle	 avait	 dû,	 je	 pense,
percevoir	 le	 stratagème	 ;	 et,	 concédant	 à	me	 répondre,	 elle	 n'en	 était	 pas
moins	 déconcertante.	De	 parti	 pris	 aimable	 et	 parfois	 souriant,	 elle	 livrait
sans	conviction,	par	bribes	éparses	et	décousues,	des	éléments	de	sa	vie	qui
ne	 permettaient	 aucunement	 de	 construire	 une	 conversation.	 Et	 mes
questions	 tombaient	 une	 à	 une	 à	 plat,	 d'une	 manière	 déconcertante.
J'esquissais	 ensuite	 quelque	 attitude	 creuse	 pour	 recentrer	 son	 attention.
Tour	 à	 tour,	 j'évoquais	 des	 banalités	 sans	 conséquence	 :	 les	 conditions
climatiques,	des	faits	de	l'actualité,	des	événements	artistiques	ou	culturels	à
découvrir,	 autant	 de	 suggestions	 que	 j'avais	 pu	 lui	 faire.	 Mais,	 celles-ci
n'aboutissaient	 pas	 davantage	 à	 un	 échange	 fourni.	 Et	 mon	 entreprise
s'avérait	 stérile.	 Ainsi,	 de	 me	 sentir,	 pour	 la	 première	 fois,	 curieusement
ridicule	à	exercer	mon	métier.	J'aurais	pu	certes	aussi	aborder	frontalement
la	 raison	véritable	de	 sa	présence	à	ma	consultation.	Mais,	 je	m'en	 sentais
incapable.	 Car,	 s'était	 instaurée	malgré	moi	 une	 situation	 dans	 laquelle	 je
n'étais	plus	acteur	dans	mon	 rôle	de	médecin.	De	 fait,	 et	 sans	m'en	 rendre



compte	 vraiment,	 elle	 avait	 peu	 à	 peu	 pris	 le	 pas	 sur	 nos	 échanges.	 Et,
dorénavant,	c'est	elle	qui	aura	les	commandes	de	l'entretien	:	elle	menait	la
danse.	 En	 effet,	 elle	 était	 parvenue	 à	 me	 détourner	 de	 ma	 fonction	 de
médecin.	Mais	son	jeu	était	subtil	et	délicat.	Elle	savait	notamment	jusqu'où
elle	 pouvait	 aller	 dans	 sa	 démarche	 sans	 se	 démasquer.	 De	 la	 sorte,	 elle
alternait	des	petites	taquineries	ou	provocations	visant	à	me	déstabiliser	avec
des	 remarques	 flatteuses	 à	me	 donner	 un	 instant	 l'illusion	 de	 reprendre	 la
main	 sur	 la	 séance.	 Ainsi,	 s'était	 établi	 un	 nouveau	 rapport	 situé	 à	 mi-
chemin	entre	la	dérisoire	conversation	de	salon	et	la	camaraderie	légère	de
cour	 de	 récréation.	 Elle	me	 troublait	 incidemment	 à	 en	 perdre	mon	 latin.
Ainsi,	 le	 bien-être	 indéfini	 et	 ambigu	 que	 procurait	 cette	 situation	 me
poussait	avec	complaisance	à	adopter	peu	à	peu	une	attitude	de	soumission.
Sans	 le	 lui	dire,	 je	me	surprenais	même	à	éprouver	une	sorte	de	volupté	à
me	 faire	prendre	 à	 son	 jeu.	Ainsi	 désarmé,	 je	me	 trouvais	 face	 à	 elle	 ;	 et,
elle,	 je	 le	 supposais,	 savourait	 secrètement	 sa	 victoire.	 Dès	 lors,	 j'avais
durablement	acquis	à	son	 insu	 la	quasi-certitude	qu'elle	n'était	pas	revenue
pour	rencontrer	le	médecin.	En	l'occurrence,	chaque	détail	de	son	attitude	et
de	ses	propos	me	conduisait	à	me	forger	plus	qu'une	intime	conviction.	Une
quasi-certitude	m'habitait,	 en	effet,	 concernant	 ses	 intentions	 ;	 et	même	si,
encore	une	 fois,	 la	 situation	professionnelle	m'empêchait	de	 répondre	à	 ce
qui	s'avérait	être	des	avances	à	peine	déguisées.	Aussi,	j'aurais	pu	l'inciter	à
mettre	 un	 terme	 à	 sa	 démarche	 et	 l'inviter	 –	 ou	 non	 —	 à	 poursuivre
autrement	 nos	 entrevues.	Or,	 plutôt	 que	 de	 la	 démasquer	 en	 la	 poussant	 à
abattre	 ses	 cartes,	 pour	 ensuite	 lui	 tendre	 la	 main	 au	 risque	 de	 déchoir,
j'avais	choisi	de	continuer	à	feindre	d'ignorer	ses	plus	intimes	intentions.	Il
me	 plaisait	 certes	 aussi	 et	 sans	 perfidie	 de	 découvrir	 au	 fil	 du	 temps	 le
procédé	qu'elle	allait	mettre	en	œuvre	pour	parvenir	à	ses	 fins,	c'est-à-dire
me	faire	renoncer	à	mon	statut	de	médecin	vis-à-vis	d'elle	à	la	faveur	d'une
place	offerte	à	l'homme,	celui	qu'elle	semblait	avoir	choisi	de	séduire.	Et	le
ton	badin	qu'elle	continuera	à	employer	par	la	suite	bien	que	toujours	d'une
manière	contrôlée	mettra	définitivement	à	sac	toutes	nouvelles	tentatives	de
ma	part	pour	rétablir	la	situation	dans	le	sens	professionnel.	La	consultation
ne	sera	plus	qu'un	simulacre.



CHAPITRE	II
	

Elle	sera	constante	et	ponctuelle	à	ses	 rendez-vous	suivants.	Le	décor
était	posé	et	le	ton,	donné.	Car	nos	séances	avaient	progressivement	pris	des
allures	de	rituel	familier.	Après	un	bref	instant	passé	dans	la	salle	d'attente,
elle	 entrait	 dans	 mon	 bureau	 ébauchant	 un	 discret	 sourire	 de	 satisfaction
contenue.	Elle	commençait	toujours	par	marquer	un	silence	à	attendre	que	je
parle	pour	ensuite	distiller	avec	malice	quelque	 taquinerie	çà	et	 là,	 l'air	de
rien.	 Et,	 pour	 ma	 part,	 au	 lieu	 de	 recentrer	 le	 propos	 sur	 un	 éventuel
problème	 à	 me	 livrer,	 je	 cédais	 le	 pas	 sur	 ma	 position	 officielle	 en
nourrissant	imprudemment	nos	échanges	de	plus	en	plus	légers	et	récréatifs.
Parvenait-elle	 alors	 et	 assez	 vite	 à	 briser	 la	 glace	 de	 mon	 sérieux
professionnel	pour	m'entraîner	dans	ce	doux	et	non	moins	subtil	badinage.
Ainsi,	une	 sorte	de	complicité	 informelle	 et	 ludique	 s'instaurait	 entre	nous
au	 fil	 de	 nos	 entrevues.	 Et	 cette	 connivence,	 qui	 m'avait	 initialement
dérangé,	était	devenue	le	principal	attrait	de	la	consultation.	De	surcroît,	la
satisfaction	que	me	procuraient	nos	 têtes	 à	 tête	 avait	même	gagné,	 à	m'en
étonner,	 le	 désir	 d'être	 ensemble	 à	 nouveau	 dans	 l'attente	 impatiente	 du
prochain	 rendez-vous.	 S'exerçait,	 sur	 son	 initiative,	 une	 sorte	 de	 joute
aimable	et	ludique	à	la	manière	d'une	partie	d'échec.	Tendrement	jubilatoire
était	 ce	 jeu	 qui	 s'instaurait	 implicitement	 entre	 nous	 de	 telle	 sorte	 que	 le
strict	formalisme	de	la	consultation	était	rendu	dérisoire,	vain.	Elle	avançait
un	à	un	ses	pions	sous	formes	de	remarques	ou	de	questions	plus	ou	moins
intrusives,	 indiscrètes	 ;	 et	 d'attendre	 ensuite	 ma	 réaction.	 À	 mon	 tour,
devais-je	répondre	ou	pas	à	ses	provocations	toujours	plus	audacieuses	tout
en	 m'efforçant	 de	 maintenir	 un	 semblant	 de	 contenance,	 eu	 égard	 à	 ma
position.	 Mais,	 assez	 vite,	 recueillait-elle	 sans	 peine	 mon	 adhésion.	 Et
l'obligation	de	soins	qu'imposait	ma	fonction	cédait	définitivement	le	pas	à
la	 tentation	 de	me	 laisser	 prendre	 à	 son	 invite	 distractive.	 Elle	 conservait
l'air	 de	 rien	 une	 attention	 soutenue	 à	 mon	 endroit.	 Et,	 incidemment,	 elle
poursuivait	 son	 entreprise	 «	 d'effeuillage	 »	 de	 mon	 enveloppe
professionnelle	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 ma	 personne.	 Ainsi,	 et	 après
plusieurs	 approches	 anodines,	 s'était-elle	 risquée	 à	 se	 renseigner	 sur	 mon
état	 civil.	 Or,	 à	 défaut	 d'être	 normalement	 circonspect,	 et	 plutôt	 que
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