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À	la	femme	qui	a	inspiré	ce	roman

À	l’éditeur

	



CHAPITRE	I
	

Elle	était	revenue.	J'avais	gardé	le	souvenir	d'une	femme	menue,	discrète,	à
l'air	placide,	 le	 regard	vif,	 précise	dans	 ses	mots	 et	 ses	gestes.	Elle	n'avait	pas
changé.	Sauf,	la	coiffure,	peut-être,	avec	la	même	blondeur	naturellement	lisse,
mais	 plus	 longue.	À	 l’époque,	 c'est-à-dire	 il	 y	 a	 bientôt	 trois	 ans,	 ce	 qui	 avait
motivé	sa	consultation	psychothérapique	portait	sur	son	couple.	Il	s'agissait	d'une
relation	singulière.	Lui,	de	quelques	années	plus	âgé	qu'elle,	était	danois.	Il	était
divorcé,	père	de	deux	grands	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	et	vivait	dans	son
pays.	Quant	à	elle,	d'origine	italienne,	elle	résidait	à	Paris	avec	sa	fille	âgée	de
treize	ans	issue	de	son	mariage	défait.	Ils	entretenaient	ainsi	un	lien	épisodique
mais,	 du	 reste,	 apparemment	 solide	 depuis	 près	 de	 neuf	 ans.	 Leur	 relation
connaissait	 quelques	 difficultés.	 Je	 me	 souviens	 qu'il	 m'avait	 été	 difficile
d'évaluer	 ses	 sentiments	 éprouvés	 à	 l'égard	 de	 son	 compagnon.	Néanmoins,	 il
émanait	 de	 ses	 dires	 comme	 un	 mélange	 indéfini	 d'affection,	 d'attachement,
d'habitude	et	de	compassion.	En	revanche,	ce	qui	paraissait	plus	sûr,	c'était	le	fait
que,	pour	sa	part,	cet	homme	lui	témoignait	un	sincère	penchant	amoureux.	Elle
n'avait	pas	tardé	à	me	confier	les	difficultés	sexuelles	de	son	compagnon	afin	de
s'enquérir	des	éventuelles	causes	et	remèdes.	Par	ailleurs,	elle	m'avait	également
parlé	 des	 tracas	 que	 lui	 causait	 sa	 fille,	 une	 jeune	 adolescente	 manifestement
surdouée	 et	 dont	 les	 mauvais	 résultats	 scolaires,	 selon	 ses	 dires,	 lui	 faisaient
redouter	 un	 échec	 à	 venir.	 Elle	m'avait	 consulté	 durant	 plusieurs	 semaines	 en
faisant	 preuve	 d'assiduité.	 Nos	 échanges	 s'avéraient	 riches	 et	 fructueux.	 En
l'occurrence,	elle	avait	notamment	pu	se	 faire	une	opinion	sur	son	couple	avec
lucidité	et	pertinence.	De	fait,	cet	homme,	vis-à-vis	duquel	elle	admettait	ne	plus
avoir	 de	 véritable	 sentiment	 amoureux,	 remplaçait	 son	 père	 qu'elle	 n'avait	 pas
connu.	 Ainsi,	 leur	 relation	 sans	 passion	 lui	 offrait	 la	 sécurité	 affective	 qu'elle
avait	toujours	souhaitée.	Son	métier	de	formatrice	qu'elle	exerçait	sous	forme	de
missions	lui	assurait	des	conditions	de	vie	confortables.	Au	cours	de	toutes	ces
années	 passées	 avec	 son	 compagnon,	 elle	 avait	 fait	 l'expérience	 de	 la	 vie
commune.	Sa	 fille	 et	 elle	 avaient	quitté	Paris	pour	 le	 rejoindre	 et	 partager	 son
toit.	Elle	avait	 inscrit	 sa	 fille	au	collège	 français	de	Copenhague.	Quant	à	elle,
elle	avait	trouvé	un	emploi	d'enseignante	à	temps	partiel.	Elle	avait	entretenu	de
bonnes	 relations	avec	 la	 famille	et	 les	amis	de	son	hôte	et	noué	quelques	 liens
amicaux.	Et	si	le	dépaysement	ne	s'était	pas	véritablement	fait	sentir,	ce	qu'elle
avait	 décrit	 de	 son	 existence	 d'expatriée	 semblait	 pour	 le	 moins	 avoir	 été



agréable.	Néanmoins,	et	sans	trop	pouvoir	expliquer	sa	motivation,	elle	avait	dû
renoncer	à	ce	projet	six	mois	plus	tard.	Ainsi,	avait-elle	quitté	le	Danemark	pour
réintégrer	avec	sa	fille	le	domicile	parisien.	Quant	à	son	activité	professionnelle,
de	nouvelles	missions	de	formatrice	lui	avaient	été	opportunément	confiées.	Nos
entretiens	m'avaient	 également	 permis	 de	 d’appréhender	 quelques	 bribes	 de	 sa
vie	 passée.	 En	 l'occurrence,	 elle	 vouait	 un	 attachement	 touchant	 à	 sa	 mère
défunte	 ;	 et	 ses	 premières	 années	 vécues	 seule	 avec	 elle	 avaient	 été,	 sans	 nul
doute,	 les	meilleures.	Sa	mère	était	une	 femme	menue,	comme	elle,	 issue	d'un
milieu	 modeste,	 sans	 beaucoup	 d'instruction.	 Elle	 n'en	 demeurait	 pas	 moins
attentionnée,	veillant	à	l'éducation	de	sa	fille	unique.	Elle	était	employée	par	la
mairie	de	son	village,	situé	au	sud	de	la	France,	au	service	d'entretien	de	l'école
communale.	Son	naturel	réservé	mais	digne	et	posé	conférait	au	foyer	un	attrait
serein.	Or,	autour	de	ses	cinq	ans,	l'arrivée	de	celui	qui	deviendra	son	beau-père
aura	pour	effet	de	briser	à	jamais	ce	climat.	Elle	refusait	de	se	considérer	comme
une	«	Cosette	 ».	Pour	 autant,	 cet	 homme	 rustre	 et	 grossier	 (comme	un	 caillou
brut)	dans	 ses	meilleurs	 jours,	brutal	voire	violent	 sous	 les	effets	de	 l'alcool	 le
reste	 du	 temps,	 intimait	 sans	 vergogne	 ni	 culpabilité	 la	 tension	 à	 la	 maison.
Enfin,	 j'aurais	 pu	 en	 savoir	 davantage	 si	 nos	 séances	 ne	 s'étaient	 pas
prématurément	interrompues.	Car,	sans	explication,	elle	ne	se	présenta	pas	à	son
dernier	rendez-vous.	Sa	«	disparition	»	m'avait	laissé	dans	une	vague	perplexité.
Et	je	ne	pensais	pas	un	jour	la	revoir.

Elle	 m'avait	 recontacté	 par	 téléphone	 quelques	 jours	 auparavant.	 Notre
communication	 hertzienne	 ne	 m'aurait	 d'ailleurs	 pas	 intrigué	 si	 la	 tonalité
chantante	de	sa	voix	n'avait	pas	trahi	sa	bonne	humeur	à	l'idée	de	renouer	avec
ma	consultation.	Elle	était	arrivée	en	avance.	Et	sa	physionomie	affichait	un	air
faussement	détaché,	avec	un	sourire	contenu,	le	regard	toujours	vif.	Sa	mise	était
simple	 et	 soignée.	 Elle	 portait	 avec	 naturel	 un	 corsage	 échancré	 bleu	 et	 un
pantalon	de	velours	marron.	J'avais	oublié	sa	façon	habituelle	de	s'encombrer	de
sacs	pour	se	donner	une	contenance.	Elle	avait	pris	place	dans	la	salle	d'attente.
Et	 son	maintien	 bien	 droit	 assise	 au	 bord	 de	 sa	 chaise	 lui	 donnait	 des	 allures
d'enfant	sage.	Elle	attendait	patiemment	son	 tour	et	 le	 temps	semblait	s'écouler
sans	qu'elle	n'y	prête	de	l'importance.	Une	curieuse	impression	m'avait	saisi	en	la
recevant.	J'en	étais	même	un	peu	mal	à	l'aise.	Et,	par	la	suite,	si	j'avais	même	pu
écourter	 la	 séance,	 je	 n'aurais	 pas	 hésité	 à	 le	 faire.	 De	 fait,	 et	 après	 un	 court
instant,	 je	 prenais	 conscience,	 contrairement	 à	 sa	 première	 démarche,	 qu'elle
n'avait	cette	fois-ci	aucune	demande.	Elle	était	venue	non	pas	pour	elle,	ni	pour



son	 compagnon,	 et	 pas	 non	 plus	 pour	 sa	 fille	 ;	 mais	 pour	 moi	 ?	 En	 cette
circonstance,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 encore	 à	m'en	 convaincre.	Aussi,	 je	 feignais
d'ignorer	 cette	 éventualité	 en	 m'obligeant	 à	 conserver	 une	 attitude
professionnelle.	Certes,	elle	se	montrait	aimable.	Et,	un	léger	sourire	aux	lèvres,
elle	se	tenait	devant	moi,	sans	bouger.	Elle	attendait	manifestement	que	je	parle,
gardant	 tranquillement	 le	 silence.	Alors,	 déconcerté,	 je	m'efforçais	 de	masquer
mon	 trouble	 en	 prenant	 la	 parole.	 Je	 l'invitais	 donc	 à	 me	 dire	 ce	 qui	 l'avait
conduite	 à	me	 consulter	 à	 nouveau.	Mais	 elle	 restait	muette	 à	ma	question.	 Je
n'en	 saurai	 pas	 davantage	 concernant	 ce	 qui	 l'avait	 poussée	 à	 interrompre	 ses
séances	 lors	 de	 sa	 première	 démarche.	 Toutefois,	 je	 n'avais	 perçu	 chez	 elle	 ni
caprice,	 ni	 coquetterie.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 chichis	 dans	 ses	manières	 délicates.
Son	expression	 lumineuse	 revêtait	même	parfois	 la	naïveté	de	 l'enfant	curieux.
Elle	était	une	femme	à	 la	fois	secrète	et	énigmatique,	et	à	 la	 fois	 franche,	sans
fioriture	dans	 l'attitude.	Je	poursuivais	alors	mon	investigation	en	 l'interrogeant
sur	sa	vie.	À	l’évidence,	elle	aurait	préféré	se	tenir	en	retrait,	à	m'observer	et	me
laisser	parler.	Mais,	de	mauvaise	grâce,	elle	avait	finalement	daigné	se	livrer.	Du
reste,	 ses	 réponses	 seront	 brèves	 et	 évasives.	 Sa	 fille	 avait	 grandi	 mais	 ses
problèmes	 scolaires	 étaient	 restés	 intacts.	Elle	 semblait	 apparemment	 satisfaite
de	ses	missions	professionnelles.	Quant	à	sa	relation	de	couple,	elle	fera	en	sorte
d'éluder	le	sujet.	Mais	j'avais	cru	comprendre	que	l'ennui	avait	peu	à	peu	pris	le
pas	sur	l'intérêt	qu'elle	pouvait	porter	à	son	compagnon	et	que	la	monotonie	de
leurs	 retrouvailles	 épisodiques	 avait	 gagné	 son	 enthousiasme	 depuis	 déjà
longtemps	éteint.	Mais	sans	le	dire	clairement,	elle	ne	restait	pas	moins	liée	à	lui,
cet	homme	qui	avait,	semble-t-il,	un	attrait	moins	réel	que	symbolique.	J'aurai	pu
continuer	à	l'interroger	en	me	montrant	systématique	et	persévérant.	Cependant,
il	s'avérait	vain	d'insister.	Car,	à	l'évidence,	parler	d'elle	n'était	pas	la	raison	de	sa
présence	à	ma	consultation.	Aussi,	et	après	un	silence	soutenu,	c'est	elle,	à	son
tour,	qui,	non	sans	me	surprendre,	s'invitera	à	me	questionner.	Et,	cette	initiative,
certes	 cavalière	 bien	 que	 mesurée,	 allait	 autrement	 orienter	 la	 séance.	 À	 cet
égard,	 il	 était	 habile	 de	 sa	 part	 de	 feindre	 l'innocence	 pour	 évoquer	 des
futilités	me	concernant	:	depuis	un	détail	sur	ma	tenue,	ma	veste	dont	elle	disait
aimer	 la	couleur,	 jusqu'à	s'enquérir	de	 la	marque	de	ma	montre	qu'elle	 trouvait
jolie.	 Il	 s'instaurait	 dès	 lors	 un	 climat	 singulier	 entre	 nous,	 aux	 confins	 de
l'ambiguïté	et	de	la	complicité.	Et	cette	situation	créée	par	ses	soins,	située	entre
l'aisance	 décontractée	 que	 permet	 le	 bistrot	 et	 la	 tension	 pesante	 de	 la
consultation	vide,	générait	à	cet	instant,	pour	ma	part,	un	certain	embarras.	Pour
cette	raison,	sans	trop	savoir	quelle	attitude	la	plus	juste	adopter,	 je	m'efforçais



de	me	 tenir	 prudemment	 à	 la	 distance	 qu'exigeait	ma	 position	 de	médecin.	 Je
déployais	alors	tous	les	artifices	d'usage	propres	à	la	profession	afin	de	maintenir
le	 cadre	de	 la	 consultation.	Ainsi,	 avais-je	 tenté,	 tout	d'abord,	 de	 reprendre	 les
rênes	de	l'entretien	en	l'interrogeant	à	nouveau	sur	son	passé	et	son	présent.	De
mon	 côté,	 il	 s'agissait	 avant	 tout,	moins	 d'en	 savoir	 davantage	 sur	 elle	 que	 de
redonner	une	dynamique	plus	cohérente	à	la	séance.	Or,	elle	avait	dû,	je	pense,
percevoir	le	stratagème	;	et,	concédant	à	me	répondre,	elle	n'en	était	pas	moins
déconcertante.	 De	 parti	 pris	 aimable	 et	 parfois	 souriant,	 elle	 livrait	 sans
conviction,	 par	 bribes	 éparses	 et	 décousues,	 des	 éléments	 de	 sa	 vie	 qui	 ne
permettaient	 aucunement	 de	 construire	 une	 conversation.	 Et	 mes	 questions
tombaient	 une	 à	 une	 à	 plat,	 d'une	 manière	 déconcertante.	 J'esquissais	 ensuite
quelque	attitude	creuse	pour	recentrer	son	attention.	Tour	à	 tour,	 j'évoquais	des
banalités	 sans	conséquence	 :	 les	conditions	climatiques,	des	 faits	de	 l'actualité,
des	 événements	 artistiques	 ou	 culturels	 à	 découvrir,	 autant	 de	 suggestions	 que
j'avais	 pu	 lui	 faire.	Mais,	 celles-ci	 n'aboutissaient	 pas	 davantage	 à	 un	 échange
fourni.	Et	mon	entreprise	s'avérait	stérile.	Ainsi,	de	me	sentir,	pour	 la	première
fois,	curieusement	ridicule	à	exercer	mon	métier.	J'aurais	pu	certes	aussi	aborder
frontalement	la	raison	véritable	de	sa	présence	à	ma	consultation.	Mais,	je	m'en
sentais	incapable.	Car,	s'était	instaurée	malgré	moi	une	situation	dans	laquelle	je
n'étais	plus	acteur	dans	mon	rôle	de	médecin.	De	fait,	et	sans	m'en	rendre	compte
vraiment,	elle	avait	peu	à	peu	pris	le	pas	sur	nos	échanges.	Et,	dorénavant,	c'est
elle	qui	aura	 les	commandes	de	 l'entretien	 :	elle	menait	 la	danse.	En	effet,	elle
était	 parvenue	 à	me	 détourner	 de	ma	 fonction	 de	médecin.	Mais	 son	 jeu	 était
subtil	 et	 délicat.	 Elle	 savait	 notamment	 jusqu'où	 elle	 pouvait	 aller	 dans	 sa
démarche	sans	se	démasquer.	De	la	sorte,	elle	alternait	des	petites	taquineries	ou
provocations	visant	à	me	déstabiliser	avec	des	remarques	flatteuses	à	me	donner
un	 instant	 l'illusion	 de	 reprendre	 la	main	 sur	 la	 séance.	Ainsi,	 s'était	 établi	 un
nouveau	rapport	situé	à	mi-chemin	entre	la	dérisoire	conversation	de	salon	et	la
camaraderie	 légère	 de	 cour	 de	 récréation.	 Elle	me	 troublait	 incidemment	 à	 en
perdre	 mon	 latin.	 Ainsi,	 le	 bien-être	 indéfini	 et	 ambigu	 que	 procurait	 cette
situation	 me	 poussait	 avec	 complaisance	 à	 adopter	 peu	 à	 peu	 une	 attitude	 de
soumission.	 Sans	 le	 lui	 dire,	 je	 me	 surprenais	 même	 à	 éprouver	 une	 sorte	 de
volupté	à	me	faire	prendre	à	son	jeu.	Ainsi	désarmé,	je	me	trouvais	face	à	elle	;
et,	 elle,	 je	 le	 supposais,	 savourait	 secrètement	 sa	 victoire.	 Dès	 lors,	 j'avais
durablement	acquis	à	son	insu	la	quasi-certitude	qu'elle	n'était	pas	revenue	pour
rencontrer	 le	médecin.	En	 l'occurrence,	 chaque	 détail	 de	 son	 attitude	 et	 de	 ses
propos	 me	 conduisait	 à	 me	 forger	 plus	 qu'une	 intime	 conviction.	 Une	 quasi-



certitude	m'habitait,	en	effet,	concernant	ses	intentions	;	et	même	si,	encore	une
fois,	la	situation	professionnelle	m'empêchait	de	répondre	à	ce	qui	s'avérait	être
des	avances	à	peine	déguisées.	Aussi,	j'aurais	pu	l'inciter	à	mettre	un	terme	à	sa
démarche	 et	 l'inviter	 –	 ou	 non	—	 à	 poursuivre	 autrement	 nos	 entrevues.	 Or,
plutôt	que	de	 la	démasquer	en	 la	poussant	à	abattre	ses	cartes,	pour	ensuite	 lui
tendre	la	main	au	risque	de	déchoir,	j'avais	choisi	de	continuer	à	feindre	d'ignorer
ses	 plus	 intimes	 intentions.	 Il	 me	 plaisait	 certes	 aussi	 et	 sans	 perfidie	 de
découvrir	au	fil	du	temps	le	procédé	qu'elle	allait	mettre	en	œuvre	pour	parvenir
à	ses	fins,	c'est-à-dire	me	faire	renoncer	à	mon	statut	de	médecin	vis-à-vis	d'elle
à	la	faveur	d'une	place	offerte	à	l'homme,	celui	qu'elle	semblait	avoir	choisi	de
séduire.	 Et	 le	 ton	 badin	 qu'elle	 continuera	 à	 employer	 par	 la	 suite	 bien	 que
toujours	 d'une	 manière	 contrôlée	 mettra	 définitivement	 à	 sac	 toutes	 nouvelles
tentatives	 de	 ma	 part	 pour	 rétablir	 la	 situation	 dans	 le	 sens	 professionnel.	 La
consultation	ne	sera	plus	qu'un	simulacre.



CHAPITRE	II
	

Elle	sera	constante	et	ponctuelle	à	ses	rendez-vous	suivants.	Le	décor	était
posé	et	 le	 ton,	donné.	Car	nos	séances	avaient	progressivement	pris	des	allures
de	rituel	familier.	Après	un	bref	instant	passé	dans	la	salle	d'attente,	elle	entrait
dans	 mon	 bureau	 ébauchant	 un	 discret	 sourire	 de	 satisfaction	 contenue.	 Elle
commençait	toujours	par	marquer	un	silence	à	attendre	que	je	parle	pour	ensuite
distiller	avec	malice	quelque	taquinerie	çà	et	là,	l'air	de	rien.	Et,	pour	ma	part,	au
lieu	de	recentrer	le	propos	sur	un	éventuel	problème	à	me	livrer,	je	cédais	le	pas
sur	ma	position	officielle	en	nourrissant	imprudemment	nos	échanges	de	plus	en
plus	légers	et	récréatifs.	Parvenait-elle	alors	et	assez	vite	à	briser	la	glace	de	mon
sérieux	 professionnel	 pour	 m'entraîner	 dans	 ce	 doux	 et	 non	 moins	 subtil
badinage.	Ainsi,	une	sorte	de	complicité	 informelle	et	 ludique	s'instaurait	entre
nous	 au	 fil	 de	 nos	 entrevues.	 Et	 cette	 connivence,	 qui	 m'avait	 initialement
dérangé,	 était	 devenue	 le	 principal	 attrait	 de	 la	 consultation.	 De	 surcroît,	 la
satisfaction	 que	 me	 procuraient	 nos	 têtes	 à	 tête	 avait	 même	 gagné,	 à	 m'en
étonner,	le	désir	d'être	ensemble	à	nouveau	dans	l'attente	impatiente	du	prochain
rendez-vous.	S'exerçait,	sur	son	initiative,	une	sorte	de	joute	aimable	et	ludique	à
la	 manière	 d'une	 partie	 d'échec.	 Tendrement	 jubilatoire	 était	 ce	 jeu	 qui
s'instaurait	implicitement	entre	nous	de	telle	sorte	que	le	strict	formalisme	de	la
consultation	 était	 rendu	 dérisoire,	 vain.	 Elle	 avançait	 un	 à	 un	 ses	 pions	 sous
formes	de	 remarques	ou	de	questions	plus	ou	moins	 intrusives,	 indiscrètes	 ;	 et
d'attendre	 ensuite	 ma	 réaction.	 À	 mon	 tour,	 devais-je	 répondre	 ou	 pas	 à	 ses
provocations	 toujours	 plus	 audacieuses	 tout	 en	 m'efforçant	 de	 maintenir	 un
semblant	de	contenance,	eu	égard	à	ma	position.	Mais,	assez	vite,	recueillait-elle
sans	peine	mon	adhésion.	Et	l'obligation	de	soins	qu'imposait	ma	fonction	cédait
définitivement	le	pas	à	la	tentation	de	me	laisser	prendre	à	son	invite	distractive.
Elle	 conservait	 l'air	 de	 rien	 une	 attention	 soutenue	 à	 mon	 endroit.	 Et,
incidemment,	elle	poursuivait	son	entreprise	«	d'effeuillage	»	de	mon	enveloppe
professionnelle	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 ma	 personne.	 Ainsi,	 et	 après
plusieurs	 approches	 anodines,	 s'était-elle	 risquée	 à	 se	 renseigner	 sur	 mon	 état
civil.	 Or,	 à	 défaut	 d'être	 normalement	 circonspect,	 et	 plutôt	 que	 d'esquiver	 sa
curiosité	 vivace,	 je	 choisissais	 finalement	 de	 lui	 répondre.	 Je	 n'ignorais	 certes
pas	 la	 portée	 de	 mon	 aveu.	 Mais,	 trop	 désireux	 de	 l’entendre	 révéler	 ses
intentions	 à	 mon	 égard,	 je	 préférais	 de	 la	 sorte	 m'octroyer	 auprès	 d'elle	 avec
délectation	un	gage	de	proximité.	Elle	savait	donc,	à	présent,	que	le	médecin	qui


	CHAPITRE I
	CHAPITRE II

