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CHAPITRE 1

Elle était revenue. J'avais gardé le souvenir d'une femme menue, discrete, a
l'air placide, le regard vif, précise dans ses mots et ses gestes. Elle n'avait pas
changé. Sauf, la coiffure, peut-étre, avec la méme blondeur naturellement lisse,
mais plus longue. A I’époque, c'est-a-dire il y a bientdt trois ans, ce qui avait
motivé sa consultation psychothérapique portait sur son couple. Il s'agissait d'une
relation singuliere. Lui, de quelques années plus agé qu'elle, était danois. Il était
divorcé, pere de deux grands enfants, un garcon et une fille, et vivait dans son
pays. Quant a elle, d'origine italienne, elle résidait a Paris avec sa fille agée de
treize ans issue de son mariage défait. Ils entretenaient ainsi un lien épisodique
mais, du reste, apparemment solide depuis prés de neuf ans. Leur relation
connaissait quelques difficultés. Je me souviens qu'il m'avait été difficile
d'évaluer ses sentiments éprouvés a l'égard de son compagnon. Néanmoins, il
émanait de ses dires comme un mélange indéfini d'affection, d'attachement,
d'habitude et de compassion. En revanche, ce qui paraissait plus siir, c'était le fait
que, pour sa part, cet homme lui témoignait un sincere penchant amoureux. Elle
n'avait pas tardé a me confier les difficultés sexuelles de son compagnon afin de
s'enquérir des éventuelles causes et remedes. Par ailleurs, elle m'avait également
parlé des tracas que lui causait sa fille, une jeune adolescente manifestement
surdouée et dont les mauvais résultats scolaires, selon ses dires, lui faisaient
redouter un échec a venir. Elle m'avait consulté durant plusieurs semaines en
faisant preuve d'assiduité. Nos échanges s'avéraient riches et fructueux. En
I'occurrence, elle avait notamment pu se faire une opinion sur son couple avec
lucidité et pertinence. De fait, cet homme, vis-a-vis duquel elle admettait ne plus
avoir de véritable sentiment amoureux, remplacait son pere qu'elle n'avait pas
connu. Ainsi, leur relation sans passion lui offrait la sécurité affective qu'elle
avait toujours souhaitée. Son métier de formatrice qu'elle exercait sous forme de
missions lui assurait des conditions de vie confortables. Au cours de toutes ces
années passées avec son compagnon, elle avait fait 'expérience de la vie
commune. Sa fille et elle avaient quitté Paris pour le rejoindre et partager son
toit. Elle avait inscrit sa fille au college francais de Copenhague. Quant a elle,
elle avait trouvé un emploi d'enseignante a temps partiel. Elle avait entretenu de
bonnes relations avec la famille et les amis de son hote et noué quelques liens
amicaux. Et si le dépaysement ne s'était pas véritablement fait sentir, ce qu'elle
avait décrit de son existence d'expatriée semblait pour le moins avoir été



agréable. Néanmoins, et sans trop pouvoir expliquer sa motivation, elle avait di
renoncer a ce projet six mois plus tard. Ainsi, avait-elle quitté le Danemark pour
réintégrer avec sa fille le domicile parisien. Quant a son activité professionnelle,
de nouvelles missions de formatrice lui avaient été opportunément confiées. Nos
entretiens m'avaient également permis de d’appréhender quelques bribes de sa
vie passée. En l'occurrence, elle vouait un attachement touchant a sa mere
défunte ; et ses premieres années vécues seule avec elle avaient été, sans nul
doute, les meilleures. Sa mere était une femme menue, comme elle, issue d'un
milieu modeste, sans beaucoup d'instruction. Elle n'en demeurait pas moins
attentionnée, veillant a I'éducation de sa fille unique. Elle était employée par la
mairie de son village, situé au sud de la France, au service d'entretien de 1'école
communale. Son naturel réservé mais digne et posé conférait au foyer un attrait
serein. Or, autour de ses cinq ans, l'arrivée de celui qui deviendra son beau-pere
aura pour effet de briser a jamais ce climat. Elle refusait de se considérer comme
une « Cosette ». Pour autant, cet homme rustre et grossier (comme un caillou
brut) dans ses meilleurs jours, brutal voire violent sous les effets de 1'alcool le
reste du temps, intimait sans vergogne ni culpabilité la tension a la maison.
Enfin, j'aurais pu en savoir davantage si nos séances ne s'étaient pas
prématurément interrompues. Car, sans explication, elle ne se présenta pas a son
dernier rendez-vous. Sa « disparition » m'avait laissé dans une vague perplexité.
Et je ne pensais pas un jour la revoir.

Elle m'avait recontacté par téléphone quelques jours auparavant. Notre
communication hertzienne ne m'aurait d'ailleurs pas intrigué si la tonalité
chantante de sa voix n'avait pas trahi sa bonne humeur a l'idée de renouer avec
ma consultation. Elle était arrivée en avance. Et sa physionomie affichait un air
faussement détaché, avec un sourire contenu, le regard toujours vif. Sa mise était
simple et soignée. Elle portait avec naturel un corsage échancré bleu et un
pantalon de velours marron. J'avais oublié sa facon habituelle de s'encombrer de
sacs pour se donner une contenance. Elle avait pris place dans la salle d'attente.
Et son maintien bien droit assise au bord de sa chaise lui donnait des allures
d'enfant sage. Elle attendait patiemment son tour et le temps semblait s'écouler
sans qu'elle n'y préte de I'importance. Une curieuse impression m'avait saisi en la
recevant. J'en étais méme un peu mal a l'aise. Et, par la suite, si j'avais méme pu
écourter la séance, je n'aurais pas hésité a le faire. De fait, et apres un court
instant, je prenais conscience, contrairement a sa premiere démarche, qu'elle
n'avait cette fois-ci aucune demande. Elle était venue non pas pour elle, ni pour



son compagnon, et pas non plus pour sa fille ; mais pour moi ? En cette
circonstance, je ne parvenais pas encore a m'en convaincre. Aussi, je feignais
d'ignorer cette éventualité en m'obligeant a conserver une attitude
professionnelle. Certes, elle se montrait aimable. Et, un léger sourire aux levres,
elle se tenait devant moi, sans bouger. Elle attendait manifestement que je parle,
gardant tranquillement le silence. Alors, déconcerté, je m'efforcais de masquer
mon trouble en prenant la parole. Je l'invitais donc a me dire ce qui l'avait
conduite a me consulter a nouveau. Mais elle restait muette a ma question. Je
n'en saurai pas davantage concernant ce qui l'avait poussée a interrompre ses
séances lors de sa premiére démarche. Toutefois, je n'avais percu chez elle ni
caprice, ni coquetterie. Il n'y avait pas de chichis dans ses manieres délicates.
Son expression lumineuse revétait méme parfois la naiveté de 1'enfant curieux.
Elle était une femme a la fois secrete et énigmatique, et a la fois franche, sans
fioriture dans l'attitude. Je poursuivais alors mon investigation en l'interrogeant
sur sa vie. A 1’évidence, elle aurait préféré se tenir en retrait, & m'observer et me
laisser parler. Mais, de mauvaise grace, elle avait finalement daigné se livrer. Du
reste, ses réponses seront breves et évasives. Sa fille avait grandi mais ses
problemes scolaires étaient restés intacts. Elle semblait apparemment satisfaite
de ses missions professionnelles. Quant a sa relation de couple, elle fera en sorte
d'éluder le sujet. Mais j'avais cru comprendre que l'ennui avait peu a peu pris le
pas sur l'intérét qu'elle pouvait porter a son compagnon et que la monotonie de
leurs retrouvailles épisodiques avait gagné son enthousiasme depuis déja
longtemps éteint. Mais sans le dire clairement, elle ne restait pas moins liée a lui,
cet homme qui avait, semble-t-il, un attrait moins réel que symbolique. J'aurai pu
continuer a l'interroger en me montrant systématique et persévérant. Cependant,
il s'avérait vain d'insister. Car, a I'évidence, parler d'elle n'était pas la raison de sa
présence a ma consultation. Aussi, et apres un silence soutenu, c'est elle, a son
tour, qui, non sans me surprendre, s'invitera a me questionner. Et, cette initiative,
certes cavaliére bien que mesurée, allait autrement orienter la séance. A cet
égard, il était habile de sa part de feindre l'innocence pour évoquer des
futilités me concernant : depuis un détail sur ma tenue, ma veste dont elle disait
aimer la couleur, jusqu'a s'enquérir de la marque de ma montre qu'elle trouvait
jolie. Il s'instaurait des lors un climat singulier entre nous, aux confins de
I'ambiguité et de la complicité. Et cette situation créée par ses soins, située entre
l'aisance décontractée que permet le bistrot et la tension pesante de la
consultation vide, générait a cet instant, pour ma part, un certain embarras. Pour
cette raison, sans trop savoir quelle attitude la plus juste adopter, je m'efforcais



de me tenir prudemment a la distance qu'exigeait ma position de médecin. Je
déployais alors tous les artifices d'usage propres a la profession afin de maintenir
le cadre de la consultation. Ainsi, avais-je tenté, tout d'abord, de reprendre les
rénes de I'entretien en l'interrogeant a nouveau sur son passé et son présent. De
mon coté, il s'agissait avant tout, moins d'en savoir davantage sur elle que de
redonner une dynamique plus cohérente a la séance. Or, elle avait dij, je pense,
percevoir le stratageme ; et, concédant a me répondre, elle n'en était pas moins
déconcertante. De parti pris aimable et parfois souriant, elle livrait sans
conviction, par bribes éparses et décousues, des éléments de sa vie qui ne
permettaient aucunement de construire une conversation. Et mes questions
tombaient une a une a plat, d'une maniere déconcertante. J'esquissais ensuite
quelque attitude creuse pour recentrer son attention. Tour a tour, j'évoquais des
banalités sans conséquence : les conditions climatiques, des faits de 1'actualité,
des événements artistiques ou culturels a découvrir, autant de suggestions que
j'avais pu lui faire. Mais, celles-ci n'aboutissaient pas davantage a un échange
fourni. Et mon entreprise s'avérait stérile. Ainsi, de me sentir, pour la premiere
fois, curieusement ridicule a exercer mon métier. J'aurais pu certes aussi aborder
frontalement la raison véritable de sa présence a ma consultation. Mais, je m'en
sentais incapable. Car, s'était instaurée malgré moi une situation dans laquelle je
n'étais plus acteur dans mon role de médecin. De fait, et sans m'en rendre compte
vraiment, elle avait peu a peu pris le pas sur nos échanges. Et, dorénavant, c'est
elle qui aura les commandes de l'entretien : elle menait la danse. En effet, elle
était parvenue a me détourner de ma fonction de médecin. Mais son jeu était
subtil et délicat. Elle savait notamment jusqu'ou elle pouvait aller dans sa
démarche sans se démasquer. De la sorte, elle alternait des petites taquineries ou
provocations visant a me déstabiliser avec des remarques flatteuses a me donner
un instant l'illusion de reprendre la main sur la séance. Ainsi, s'était établi un
nouveau rapport situé a mi-chemin entre la dérisoire conversation de salon et la
camaraderie légere de cour de récréation. Elle me troublait incidemment a en
perdre mon latin. Ainsi, le bien-étre indéfini et ambigu que procurait cette
situation me poussait avec complaisance a adopter peu a peu une attitude de
soumission. Sans le lui dire, je me surprenais méme a éprouver une sorte de
volupté a me faire prendre a son jeu. Ainsi désarmé, je me trouvais face a elle ;
et, elle, je le supposais, savourait secretement sa victoire. Des lors, j'avais
durablement acquis a son insu la quasi-certitude qu'elle n'était pas revenue pour
rencontrer le médecin. En l'occurrence, chaque détail de son attitude et de ses
propos me conduisait a me forger plus qu'une intime conviction. Une quasi-



certitude m'habitait, en effet, concernant ses intentions ; et méme si, encore une
fois, la situation professionnelle m'empéchait de répondre a ce qui s'avérait étre
des avances a peine déguisées. Aussi, j'aurais pu l'inciter a mettre un terme a sa
démarche et l'inviter — ou non — a poursuivre autrement nos entrevues. Or,
plutot que de la démasquer en la poussant a abattre ses cartes, pour ensuite lui
tendre la main au risque de déchoir, j'avais choisi de continuer a feindre d'ignorer
ses plus intimes intentions. Il me plaisait certes aussi et sans perfidie de
découvrir au fil du temps le procédé qu'elle allait mettre en ceuvre pour parvenir
a ses fins, c'est-a-dire me faire renoncer a mon statut de médecin vis-a-vis d'elle
a la faveur d'une place offerte a I'homme, celui qu'elle semblait avoir choisi de
séduire. Et le ton badin qu'elle continuera a employer par la suite bien que
toujours d'une maniere controlée mettra définitivement a sac toutes nouvelles
tentatives de ma part pour rétablir la situation dans le sens professionnel. La
consultation ne sera plus qu'un simulacre.



CHAPITRE 11

Elle sera constante et ponctuelle a ses rendez-vous suivants. Le décor était
posé et le ton, donné. Car nos séances avaient progressivement pris des allures
de rituel familier. Apres un bref instant passé dans la salle d'attente, elle entrait
dans mon bureau ébauchant un discret sourire de satisfaction contenue. Elle
commencait toujours par marquer un silence a attendre que je parle pour ensuite
distiller avec malice quelque taquinerie ¢a et la, I'air de rien. Et, pour ma part, au
lieu de recentrer le propos sur un éventuel probleme a me livrer, je cédais le pas
sur ma position officielle en nourrissant imprudemment nos échanges de plus en
plus légers et récréatifs. Parvenait-elle alors et assez vite a briser la glace de mon
sérieux professionnel pour m'entrainer dans ce doux et non moins subtil
badinage. Ainsi, une sorte de complicité informelle et ludique s'instaurait entre
nous au fil de nos entrevues. Et cette connivence, qui m'avait initialement
dérangé, était devenue le principal attrait de la consultation. De surcroit, la
satisfaction que me procuraient nos tétes a téte avait méme gagné, a m'en
étonner, le désir d'étre ensemble a nouveau dans l'attente impatiente du prochain
rendez-vous. S'exercait, sur son initiative, une sorte de joute aimable et ludique a
la maniere d'une partie d'échec. Tendrement jubilatoire était ce jeu qui
s'instaurait implicitement entre nous de telle sorte que le strict formalisme de la
consultation était rendu dérisoire, vain. Elle avancait un a un ses pions sous
formes de remarques ou de questions plus ou moins intrusives, indiscretes ; et
d'attendre ensuite ma réaction. A mon tour, devais-je répondre ou pas a ses
provocations toujours plus audacieuses tout en m'efforcant de maintenir un
semblant de contenance, eu égard a ma position. Mais, assez vite, recueillait-elle
sans peine mon adhésion. Et l'obligation de soins qu'imposait ma fonction cédait
définitivement le pas a la tentation de me laisser prendre a son invite distractive.
Elle conservait l'air de rien une attention soutenue a mon endroit. Et,
incidemment, elle poursuivait son entreprise « d'effeuillage » de mon enveloppe
professionnelle pour aller a la rencontre de ma personne. Ainsi, et apres
plusieurs approches anodines, s'était-elle risquée a se renseigner sur mon état
civil. Or, a défaut d'étre normalement circonspect, et plutot que d'esquiver sa
curiosité vivace, je choisissais finalement de lui répondre. Je n'ignorais certes
pas la portée de mon aveu. Mais, trop désireux de I’entendre révéler ses
intentions a mon égard, je préférais de la sorte m'octroyer aupres d'elle avec
délectation un gage de proximité. Elle savait donc, a présent, que le médecin qui
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