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Le conducteur avait repéré la petite chatte de gouttiere qui arpentait, depuis un
moment déja, le bord du fossé.

Elle s’approchait , s’éloignait puis s’en revenait en mouvements
concentriques, les oreilles aplaties de chaque coté de la téte en un réflexe de
méfiance. Sur ses pattes détrempées des galettes de boues s’étaient solidifiées et
alourdissaient le poids de ses membres graciles. A chacun de ses pas des plaques
se détachaient et la contraignait a un effort supplémentaire tant le poids de cette
boue qui s’accrochait semblait I’épuiser. Elle paraissait en plein repérage.

Lui s’était hissé a bord de sa cabine.

Il avait passé la nuit derniere sur une aire aménagée, son propre camion garé
au milieu d’un aéropage de poids lourds de toutes les nationalités. Certains des
doubles remorques, des super poids lourds lui évoquaient aujourd’hui encore des
monstres roulant, des créatures surgies d’un autre temps a la carapace et a
1’ossature si pesantes qu’il s’étonnait de les voir avancer a si vive allure...Ils lui
évoquaient des étres préhistoriques, surdimensionnés, des créations archaiques et
anté diluviennes dont 1’adaptation au monde moderne et a sa vitesse demeurait
une énigme. Leurs chassis, leurs pneumatiques de la taille de deux ou parfois
trois hommes défoncaient le bitume sur les routes qu’ils traversaient.

Il était de mise, en ces circonstances, que des bivouacs s’improvisent, des
braseros, au-dessus desquels d’ épais morceaux de viande étaient mis a griller. Il
s’élevait dans 1’air des fumées chargées d’odeurs de chair flambée, des
grésillements de graisse, des éclats de voix et des rires sonores. Cela pouvait
durer jusqu’a une heure avancée de la nuit. Des bouteilles, tenue dans le creux de
la main, s’entrechoquaient d’un commensal a 1’autre avant que chacun porte le
goulot a ses levres. Un court silence s’ensuivait pendant lequel chaque homme
appréciait la fraicheur de sa boisson. Cet engourdissement saisissait les individus
pour les ramener a la pensée de leur foyer lointain ou, au contraire, de leur
solitude. Cette bulle représentait un droit acquis. Nul ne communiquait sur les
pensées qui le traversaient alors. Par une loi tacite, il était défendu d’interrompre
cette plongée en soi.

Plus jeune, il lui était arrivé de bivouaquer avec les autres. Lui aussi était
demeuré tard, debout sous la volite d’un ciel nocturne, contemplant en une
stupeur hypnotique les escarbilles qui voletaient et le rougeoiement de la braise.
Mais cet engouement lui était passeé.



Il se savait respecté par la communauté de ceux qui traversaient le territoire a
bord de leur camion. Lors de ses arréts, année apres année, il avait vu toutes
sortes d’étres les nuits d’insomnie sur ces vastes aires de parking. Des fantomes,
des créatures inclassables qui sollicitaient compagnie ou nourriture, arpentant cet
espace d’une cabine a I’autre. Il avait rencontré des yeux hagards ou d’autres
sans age.

Désormais, il prenait tous ses repas en solitaire assis derriére son volant. De la,
il observait les allées et venues, toute 1’activité des uns et des autres. A chaque
départ, il empilait des réserves. Ce soir-la, il constata qu’elles commencaient a
s’épuiser. Les plats, préparés avec soin par son épouse, s’étaient peu a peu vidés.
Elle les juxtaposait selon un ordre savant dans différentes boites, ces fameux
tupperware bleu pales ou orange vifs, puis les placait dans une glaciére. A
chaque départ, celle-ci pesait lourd et s’allégeait au fil de ses voyages. Plus elle
se vidait plus le temps de son retour approchait jusqu’au prochain trajet a
accomplir. Ce don de nourriture était un fil d’Ariane qui le ramenait a ses
pénates. Son épouse telle une Pénélope concoctait en son absence les nouveaux
plats qu’elle gotitait, puis modifiait et changeait encore.

La nourriture les reliait, ce don recu des mains d’ambre de sa femme tant
aimée. Elle salait, épicait, rajoutait coriandre ou cumin et, a sa porte, se
succédaient les importuns venus tenter leur chance en ’absence de celui qui
allait sur les routes, osant délaisser sans méfiance ce joyau aux nattes ornées de
cauris. Il n’était évidemment pas dupe. Mais il était confiant, il savait les
stratagemes et la ruse de son épouse, sa Circé qui embaumait leur demeure de
parfums délicieux.

Ainsi, la veille, il avait dévoré le riz et sa sauce rougaille avant de déplier,
roulée dans le fond, une petite feuille de papier imbibée de sauce qui cachait un
message. Il en avait souri, heureux pour le reste de la soirée. Puis il s’était hissé
sur 1’étroite couchette au-dessus du volant. Certes, il s’y sentait mal, a I’étroit,
comme balancé au-dessus du vide a bord de quelque vaisseau fantome. Cette
couche perchée au-dessus du sol des mortels était comme la cabine d’un bateau.
Parfois, les phares d’un nouvel arrivant balayaient son pare-brise malgré les
rideaux hermétiquement tirés. Cette lumiere soudaine percait un semblant
d’obscurité et agressait ses paupiéres. A nouveau éveillé, il patientait, aussi
immobile qu’un gisant, dans 1’attente du sommeil. Méme endormi, son corps
gardait la mémoire du mouvement de la journée, il éprouvait une sensation de
roulis tandis que chez lui il dormait au ras du sol, lové contre le dos de son



épouse.
Il avait la ferme intention de repartir des 1’aube.

Il remarqua alors la jeune gouttiere assise en contre bas de sa cabine. Elle
s’était plantée la, ses yeux immenses fixés sur les siens. Ce regard direct
I’amusa.

« — Tu es une audacieuse toi ! » Sourit-il.
« — C’est pas pour moi que tu es la, hein ? Tu dois avoir faim. »

Elle avait bien sir aimé le sandwich, le thon en sauce, les morceaux de chair
et d’olives. Le conducteur les lui avait offerts avec diplomatie et délicatesse,
conscient de la méfiance dont faisait montre la créature. Elle s’était reculée de
quelques pas, dans une posture aux aguets, étudiait ses gestes, préte a décamper
au moindre mouvement brusque.

A pas comptés, elle s’était approchée, des gouttelettes de pluie scintillaient
dans son pelage. De la pointe du museau, cet étre surgi de nulle part avait humé
I’offrande puis reculé d’un mouvement vif avant de s’approcher de nouveau.
Tandis qu’elle lapait avec parcimonie, il rit de sentir cette langue rapeuse contre
sa paume. La faim finit par I’emporter sur les autres considérations.

Le chauffeur avait ouvert puis divisé en deux parties égales le sandwich, il
avait déposé une moitié du pain sur le marchepieds. La gouttiere s’était
approchée. Elle déchirait des morceaux qu’elle tenait avec fermeté entre ses
pattes. Ses dents, aussi minuscules que des grains de riz, luisaient dans sa
bouche. Elle arrachait des rubans de mie et de croiite, se délectait du thon, de la
sauce, faisait fi des projections d’huile qui mouchetaient d’éclats orangés son
museau blanc.

Ce n’était pas la premiere fois que le chauffeur constatait un tel appétit, d’une
urgence telle qu’il abolissait toute méfiance, amenuisait toute vigilance.

Comme nombre de ses confreres, il savait que les aires de repos étaient un
espace d’entremise, de marchandage, de trocs et d’échanges de toutes sortes.
D’aucuns semblaient penser que leurs primes les avaient transformés en
seigneurs de 1’asphalte, au sommet d’une hiérarchie interlope, rois d’une chaine
alimentaire ou les gros poissons traquaient, utilisaient puis dévoraient les petits.
Certains, parmi ceux qui avaient commencé en méme temps que lui dans le
métier, avaient laissé leur ame au détour d’une plaine d’asphalte.

Maintes fois, en bordure d’un parking, il avait deviné des silhouettes haves,



fagotées de facon a avoir chaud, bonnets rabattus sur une chevelure raidies par la
crasse.

Ses voisins, comme lui, suivaient d’un ceil las et sans illusion ces cohortes
fantomatiques qui vendaient, mendiaient, se proposaient avant de disparaitre et
de rester invisibles des le point du jour. Au creux du ventre de chacun, seule
comptait I’assurance de franchir ce fleuve de la nuit sans étre saisi par le froid, la
faim ou la mort.

Avant d’arriver a lui, la jeune chatte avait sirement parcouru une longue
distance. A moins qu’elle ne soit restée tapie, aux aguets le temps nécessaire a
son repérage et ce en dépit de la pluie, de la gadoue, de la faim. Car, de toute
évidence , elle I’avait repéré, observé, choisi. Il n’aurait su dire si elle avait pu
porter un collier ou arborer un tatouage. Il était probable qu’elle ait tournicoté un
moment a 1’orée de 1’esplanade de bitume. Et ,en vérité, elle avait longuement
hésité, humé 1’air, pris soin d’observer les allées et venues. Ce monde inconnu
était une source d’angoisse, une mer d’incertitudes au milieu de laquelle elle se
devait de déployer une vigilance sans faille. Ce qui pouvait s’avérer vite
épuisant.

Elle se tenait en phase d’observation quand un groupe d’hommes jeunes, a
peine sortis de 1’adolescence , 1’avait remarquée. Elle ne saisissait rien de leur
langage mais fut prompte a les fuir. Ils avaient été saisis de 1’envie de la courser,
riant aux éclats, se la montrant du doigt. Affolée, elle avait couru jusqu’a ce que
ses griffes rencontrent la surface d’un tronc sec et noueux. Elle avait bandé tous
ses muscles pour se hisser jusqu’a la cime, prenant appui sur une branche ou elle
avait ensuite pu se coucher pour se tenir aux aguets.

Eux, en contre bas, riaient, s’esclaffaient. L’expérience et la pratique des
humains avaient affiné son ouie, affuté son audition, aiguisé sa capacité a se
concentrer et a demeurer coite. Ils émettaient des sons étranges, un langage
articulé qui allait des aigus vers les graves. Parfois, ils donnaient I’impression de
cracher, d’éructer ou parfois encore de chanter ou de murmurer. Leurs bouches
molles produisaient des bruits, des chuintements, des claquements et des
borborygmes. Et puis, des odeurs émanaient de leur personne et ils ne
paraissaient pas se sentir. Pourtant, ces effluves étaient autant de messages, de
sources d’informations qu’eux-mémes lui paraissaient incapables de traduire.
Leur candeur sur ce sujet s’avérait déroutante.

Quant aux jeunes hommes réunis en cercle autour d’un brasero, ils avaient fini



par sombrer dans un sommeil lourd , alourdis de biere et de viande. Elle avait
quitté son promontoire, humé les restes, dévoré avec appétit des bouchées de
gras et de chair avant de regagner une cachette siire. Elle avait besoin de trouver
un moyen de transport fiable. Pour cela, il lui fallait étudier le meilleur candidat,
celui qui ne représentait pour elle aucun danger. C’est que son périple était loin
d’etre achevé. Il ne faisait méme que commencer...

Sa posture du moment, aussi facheuse soit-elle, en hauteur au-dessus d’un
groupe qu’elle gardait a portée de regard, ne la détournait pas de son but.

Elle avait un impérieux besoin de se déplacer et de le faire par un moyen autre
que la marche. Si elle poursuivait ainsi, elle s’épuiserait avant d’atteindre son but
et cela, il n’en n’était pas question... Pour parvenir a ses fins, il lui fallait
conserver ses forces, voire les accroitre, se nourrir, aiguiser encore sa ruse et sa
vigilance. Elle convia une image qui lui était chere et qui était aussi comme une
petite écharde plantée dans son cceur, un chagrin reclus dans la boite noire de son
esprit. Elle devait se souvenir pour avancer. Se rappeler. Toujours.

Elle pensa avec mélancolie a sa petite mere sans cesser d’observer, au sol, les
hommes accablés de sommeil. Sa mere, cette Meére qui lui manquait et qui avait
été elle aussi orpheline avant elle, lui avait enseigné une partie de ce qu’elle avait
recu de sa propre Mere, un étre chétif et épuisé. Leur histoire devenait un fil, un
lien ténu qui les reliait d’'une époque a I’autre, un talisman pour puiser 1’énergie,
le courage.

Et elle allait en avoir tellement besoin...

A peine sortie de cette période critique du sevrage, qui condamnait a la mort
un jeune sur trois, les anciens, jugeant qu’elle se trouvait a méme de 1’entendre,
mirent sa mere en garde. C’est ce qu’elle lui racontait le soir avant de plonger
dans le sommeil. Dans leur monde, ces histoires-la étaient les contes qui
endormaient les petits.

Les enseignements des anciens, dans 1’ensemble, ne lésinaient pas sur les
avertissements et les appels a la méfiance a I’encontre des humains. Certains
d’entre eux, errants par choix, expliquaient qu’ils avaient d’eux-mémes pris la
décision de quitter un foyer humain ou ils ne se sentaient plus a leur place. Ils
avaient repris leur liberté, retrouver leur rang de félin des origines et
transmettaient leur expérience aux plus jeunes. Ils entendaient revenir a 1’age des



Premiers, avant I’humiliation de la domestication, avant le temps de
I’allégeance. La ruse déployée, les services rendus en échange du feu du foyer et
de restes jetés a la volée, trés peu pour eux.

Cette méfiance s’était immiscée en elle pour faire partie intégrante de sa
nature. L’abandon avait donné raison aux enseignements recus... La mort, la
faim, les accidents, les maux qui raccourcissaient leur existence avaient encore
et toujours une méme cause : les hommes. Certains anciens pronaient un retour
massif a la vie sauvage. D’autres plaidaient pour la fin de la reproduction, ou au
moins une baisse des naissances.

A cette époque, sa mere accordait une grande attention a ces paroles.
Cependant, elle s’estimait trop jeune pour choisir la voie radicale. Elle éprouvait
I’envie et le désir de découvrir par elle-méme.

Bien-stir parmi les plus jeunes, tous n’étaient pas réceptifs aux récits des
vieux. Peu saisissaient la nécessité de s’arréter, d’écouter, d’attendre, bref,
d’oublier I’écoulement du temps tel que les humains I’avaient imposé.

C’est ainsi qu’au hasard d’un chemin, elle avait fait la connaissance d’un
angora gris de lune, aux longues moustaches ondulées. Il n’avait pas d’age. De
prime abord, sa silhouette se confondait avec la pierre sur laquelle il était assis,
le dos tres droit. Il paraissait étre le prolongement de son promontoire de
calcaire, une excroissance. Occupée a sa toilette, elle n’avait nullement détecté
cette présence.

Mais I’ Ancien entrouvrit ses yeux et, du fond de sa gorge, sans méme qu’il
ouvre la bouche, un timbre bas gronda comme le roulis d’un orage, murmura a
I’oreille de la petite. Elle revint le lendemain, puis chaque jour, de chaque
semaine. Sa place était aux pieds du promontoire de pierre, sous le berceau
d’une branche d’argousier. Elle patientait. Parfois, tous les deux échangeaient
quelques mets, buvaient une eau fraiche avant que 1’Ancien ne s’exprime. Il
arrivait qu’il ne dise que peu de choses. D’autres fois, ses conférences se
prolongeaient jusqu’a ce que le disque solaire disparaisse derriére les monts.
Ainsi, elle apprenait, avait une compagnie, 1I’illusion d’un étre plus agé qui
veillerait sur elle.

Mais le vieil angora cessa d’apparaitre. E la méme facon qu’il avait fait son
entrée dans son existence il en sortit. Elle attendit devant le rocher, revint,
patienta. Mais elle eut beau tourner la téte, patienter, humer 1’air, il n’y avait plus
nulle trace de I’ancien. La solitude de 1’espace lui répondait, le sifflement sourd



et lointain du vent qui soufflait sur les monts. Que signifiait cela ? Son
enseignement était-il achevé ? Elle I’ignorait. Elle ne se trouvait pas du tout
savante mais rongée par mille et un doutes. Une once de tristesse vint se loger
dans son cceur solitaire, le regret de cette présence a laquelle elle s’était attachée,
cet ainé rempli de tant de choses connues, secretes et qui avait vu en elle une
créature digne d’intérét, assez pour étre distinguée, suffisamment singuliere pour
étre instruite.

Or, cela n’allait pas du tout de soi dans la récente existence de la jeune
gouttiere. Apres tout, elle était encore une minuscule chatonne lorsqu’elle fut
livriée a elle-méme, pincée de poussiere sous !’infini, certaine de son
insignifiance.

Une image restait imprimée en elle, celle d’une maison. Ce lieu constituait, a
vrai dire, un point de départ.

La maison se bordait de haies épaisses, rarement taillées et d’un haut noisetier
dont les fruits tombaient au sol chaque année avec une régularité d’horloge. Les
coques bruns roux chutaient avec un « ploc » aussi bien sur le trottoir que dans
I’herbe du jardin. A 1’automne, il virait & 1’ocre puis brunissait, les feuilles se
racornissaient comme une peau de parchemin. Si quelqu’un en saisissait une
pour la froisser entre ses doigts, elle crissait comme du papier de verre.

Les noisettes exercaient un attrait sans pareil sur les passants. Ils ne les
remarquaient pas tout de suite. A vrai dire, les promeneurs se faisaient plutot
rares. La plupart du temps ils étaient des riverains, des voisins désireux de se
dégourdir les jambes malgré le temps gris ou le froid, ou encore des personnes
avec un chien tenu au bout d’une laisse. Le hasard les faisait marcher sur les
noisettes qui produisaient un craquement, s’ouvraient sur un fruit a la chair
tendre et blanche. Parfois, un marcheur battait des bras dans les airs, perdait
1’équilibre comme sur un tapis de billes.

Quant au propriétaire de 1’arbre, il semblait indifférent.

Les promeneurs, vieillards, enfants, se penchaient, ramassaient. La cueillette
les happait, ils gonflaient leurs poche de cette manne offerte par une coincidence
de leur promenade, ils le vivaient comme un clin d’ceil de la chance. Un sourire
éclairait les visages, une joie enfantine. Elle -méme humait son parfum, aimait le
tronc de I’arbre, dormait parfois entre les racines. La chaleur qui montait de la
terre se communiquait a ses flancs. De loin, elle discernait les branches, le



