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Le	conducteur	avait	repéré	la	petite	chatte	de	gouttière	qui	arpentait,	depuis	un
moment	déjà,	le	bord	du	fossé.
Elle	 s’approchait	 ,	 s’éloignait	 puis	 s’en	 revenait	 en	 mouvements

concentriques,	 les	 oreilles	 aplaties	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 tête	 en	 un	 réflexe	 de
méfiance.	Sur	ses	pattes	détrempées	des	galettes	de	boues	s’étaient	solidifiées	et
alourdissaient	le	poids	de	ses	membres	graciles.	À	chacun	de	ses	pas	des	plaques
se	détachaient	et	la	contraignait	à	un	effort	supplémentaire	tant	le	poids	de	cette
boue	qui	s’accrochait	semblait	l’épuiser.	Elle	paraissait	en	plein	repérage.
Lui	s’était	hissé	à	bord	de	sa	cabine.
Il	avait	passé	la	nuit	dernière	sur	une	aire	aménagée,	son	propre	camion	garé

au	milieu	d’un	aéropage	de	poids	lourds	de	toutes	les	nationalités.	Certains	des
doubles	remorques,	des	super	poids	lourds	lui	évoquaient	aujourd’hui	encore	des
monstres	 roulant,	 des	 créatures	 surgies	 d’un	 autre	 temps	 à	 la	 carapace	 et	 à
l’ossature	si	pesantes	qu’il	s’étonnait	de	les	voir	avancer	à	si	vive	allure…Ils	lui
évoquaient	des	êtres	préhistoriques,	surdimensionnés,	des	créations	archaïques	et
anté	diluviennes	dont	 l’adaptation	au	monde	moderne	et	à	sa	vitesse	demeurait
une	 énigme.	Leurs	 châssis,	 leurs	 pneumatiques	 de	 la	 taille	 de	 deux	 ou	 parfois
trois	hommes	défonçaient	le	bitume	sur	les	routes	qu’ils	traversaient.
Il	 était	 de	 mise,	 en	 ces	 circonstances,	 que	 des	 bivouacs	 s’improvisent,	 des

braseros,	au-dessus	desquels	d’	épais	morceaux	de	viande	étaient	mis	à	griller.	Il
s’élevait	 dans	 l’air	 des	 fumées	 chargées	 d’odeurs	 de	 chair	 flambée,	 des
grésillements	 de	 graisse,	 des	 éclats	 de	 voix	 et	 des	 rires	 sonores.	 Cela	 pouvait
durer	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Des	bouteilles,	tenue	dans	le	creux	de
la	main,	s’entrechoquaient	d’un	commensal	à	 l’autre	avant	que	chacun	porte	 le
goulot	à	ses	 lèvres.	Un	court	silence	s’ensuivait	pendant	 lequel	chaque	homme
appréciait	la	fraîcheur	de	sa	boisson.	Cet	engourdissement	saisissait	les	individus
pour	 les	 ramener	 à	 la	 pensée	 de	 leur	 foyer	 lointain	 ou,	 au	 contraire,	 de	 leur
solitude.	Cette	bulle	 représentait	 un	droit	 acquis.	Nul	ne	 communiquait	 sur	 les
pensées	qui	le	traversaient	alors.	Par	une	loi	tacite,	il	était	défendu	d’interrompre
cette	plongée	en	soi.
Plus	 jeune,	 il	 lui	 était	 arrivé	 de	 bivouaquer	 avec	 les	 autres.	 Lui	 aussi	 était

demeuré	 tard,	 debout	 sous	 la	 voûte	 d’un	 ciel	 nocturne,	 contemplant	 en	 une
stupeur	hypnotique	les	escarbilles	qui	voletaient	et	le	rougeoiement	de	la	braise.
Mais	cet	engouement	lui	était	passé.



Il	se	savait	respecté	par	la	communauté	de	ceux	qui	traversaient	le	territoire	à
bord	 de	 leur	 camion.	 Lors	 de	 ses	 arrêts,	 année	 après	 année,	 il	 avait	 vu	 toutes
sortes	d’êtres	les	nuits	d’insomnie	sur	ces	vastes	aires	de	parking.	Des	fantômes,
des	créatures	inclassables	qui	sollicitaient	compagnie	ou	nourriture,	arpentant	cet
espace	 d’une	 cabine	 à	 l’autre.	 Il	 avait	 rencontré	 des	 yeux	 hagards	 ou	 d’autres
sans	âge.
Désormais,	il	prenait	tous	ses	repas	en	solitaire	assis	derrière	son	volant.	De	là,

il	observait	les	allées	et	venues,	toute	l’activité	des	uns	et	des	autres.	À	chaque
départ,	 il	empilait	des	 réserves.	Ce	soir-là,	 il	constata	qu’elles	commençaient	à
s’épuiser.	Les	plats,	préparés	avec	soin	par	son	épouse,	s’étaient	peu	à	peu	vidés.
Elle	 les	 juxtaposait	 selon	 un	 ordre	 savant	 dans	 différentes	 boîtes,	 ces	 fameux
tupperware	 bleu	 pâles	 ou	 orange	 vifs,	 puis	 les	 plaçait	 dans	 une	 glacière.	 À
chaque	départ,	celle-ci	pesait	lourd	et	s’allégeait	au	fil	de	ses	voyages.	Plus	elle
se	 vidait	 plus	 le	 temps	 de	 son	 retour	 approchait	 jusqu’au	 prochain	 trajet	 à
accomplir.	 Ce	 don	 de	 nourriture	 était	 un	 fil	 d’Ariane	 qui	 le	 ramenait	 à	 ses
pénates.	Son	épouse	telle	une	Pénélope	concoctait	en	son	absence	les	nouveaux
plats	qu’elle	goûtait,	puis	modifiait	et	changeait	encore.
La	 nourriture	 les	 reliait,	 ce	 don	 reçu	 des	 mains	 d’ambre	 de	 sa	 femme	 tant

aimée.	 Elle	 salait,	 épiçait,	 rajoutait	 coriandre	 ou	 cumin	 et,	 à	 sa	 porte,	 se
succédaient	 les	 importuns	 venus	 tenter	 leur	 chance	 en	 l’absence	 de	 celui	 qui
allait	sur	les	routes,	osant	délaisser	sans	méfiance	ce	joyau	aux	nattes	ornées	de
cauris.	 Il	 n’était	 évidemment	 pas	 dupe.	 Mais	 il	 était	 confiant,	 il	 savait	 les
stratagèmes	et	 la	 ruse	de	son	épouse,	 sa	Circé	qui	embaumait	 leur	demeure	de
parfums	délicieux.
Ainsi,	 la	 veille,	 il	 avait	 dévoré	 le	 riz	 et	 sa	 sauce	 rougaille	 avant	 de	 déplier,

roulée	dans	le	fond,	une	petite	feuille	de	papier	imbibée	de	sauce	qui	cachait	un
message.	Il	en	avait	souri,	heureux	pour	le	reste	de	la	soirée.	Puis	il	s’était	hissé
sur	 l’étroite	couchette	au-dessus	du	volant.	Certes,	 il	 s’y	sentait	mal,	à	 l’étroit,
comme	 balancé	 au-dessus	 du	 vide	 à	 bord	 de	 quelque	 vaisseau	 fantôme.	 Cette
couche	perchée	au-dessus	du	sol	des	mortels	était	comme	la	cabine	d’un	bateau.
Parfois,	 les	 phares	 d’un	 nouvel	 arrivant	 balayaient	 son	 pare-brise	 malgré	 les
rideaux	 hermétiquement	 tirés.	 Cette	 lumière	 soudaine	 perçait	 un	 semblant
d’obscurité	 et	 agressait	 ses	 paupières.	 À	 nouveau	 éveillé,	 il	 patientait,	 aussi
immobile	 qu’un	 gisant,	 dans	 l’attente	 du	 sommeil.	Même	 endormi,	 son	 corps
gardait	 la	mémoire	du	mouvement	de	 la	 journée,	 il	 éprouvait	une	 sensation	de
roulis	 tandis	 que	 chez	 lui	 il	 dormait	 au	 ras	 du	 sol,	 lové	 contre	 le	 dos	 de	 son



épouse.
Il	avait	la	ferme	intention	de	repartir	dès	l’aube.
Il	 remarqua	 alors	 la	 jeune	 gouttière	 assise	 en	 contre	 bas	 de	 sa	 cabine.	 Elle

s’était	 plantée	 là,	 ses	 yeux	 immenses	 fixés	 sur	 les	 siens.	 Ce	 regard	 direct
l’amusa.
«	—	Tu	es	une	audacieuse	toi	!	»	Sourit-il.
«	—	C’est	pas	pour	moi	que	tu	es	là,	hein	?	Tu	dois	avoir	faim.	»
Elle	avait	bien	sûr	aimé	le	sandwich,	le	thon	en	sauce,	les	morceaux	de	chair

et	 d’olives.	 Le	 conducteur	 les	 lui	 avait	 offerts	 avec	 diplomatie	 et	 délicatesse,
conscient	de	 la	méfiance	dont	 faisait	montre	 la	créature.	Elle	s’était	 reculée	de
quelques	pas,	dans	une	posture	aux	aguets,	étudiait	ses	gestes,	prête	à	décamper
au	moindre	mouvement	brusque.
À	 pas	 comptés,	 elle	 s’était	 approchée,	 des	 gouttelettes	 de	 pluie	 scintillaient

dans	son	pelage.	De	la	pointe	du	museau,	cet	être	surgi	de	nulle	part	avait	humé
l’offrande	 puis	 reculé	 d’un	 mouvement	 vif	 avant	 de	 s’approcher	 de	 nouveau.
Tandis	qu’elle	lapait	avec	parcimonie,	il	rit	de	sentir	cette	langue	râpeuse	contre
sa	paume.	La	faim	finit	par	l’emporter	sur	les	autres	considérations.
Le	 chauffeur	 avait	 ouvert	 puis	 divisé	 en	 deux	 parties	 égales	 le	 sandwich,	 il

avait	 déposé	 une	 moitié	 du	 pain	 sur	 le	 marchepieds.	 La	 gouttière	 s’était
approchée.	 Elle	 déchirait	 des	 morceaux	 qu’elle	 tenait	 avec	 fermeté	 entre	 ses
pattes.	 Ses	 dents,	 aussi	 minuscules	 que	 des	 grains	 de	 riz,	 luisaient	 dans	 sa
bouche.	Elle	arrachait	des	rubans	de	mie	et	de	croûte,	se	délectait	du	thon,	de	la
sauce,	 faisait	 fi	 des	 projections	 d’huile	 qui	mouchetaient	 d’éclats	 orangés	 son
museau	blanc.
Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	le	chauffeur	constatait	un	tel	appétit,	d’une

urgence	telle	qu’il	abolissait	toute	méfiance,	amenuisait	toute	vigilance.
Comme	 nombre	 de	 ses	 confrères,	 il	 savait	 que	 les	 aires	 de	 repos	 étaient	 un

espace	 d’entremise,	 de	 marchandage,	 de	 trocs	 et	 d’échanges	 de	 toutes	 sortes.
D’aucuns	 semblaient	 penser	 que	 leurs	 primes	 les	 avaient	 transformés	 en
seigneurs	de	l’asphalte,	au	sommet	d’une	hiérarchie	interlope,	rois	d’une	chaîne
alimentaire	où	les	gros	poissons	traquaient,	utilisaient	puis	dévoraient	les	petits.
Certains,	 parmi	 ceux	 qui	 avaient	 commencé	 en	 même	 temps	 que	 lui	 dans	 le
métier,	avaient	laissé	leur	âme	au	détour	d’une	plaine	d’asphalte.
Maintes	 fois,	 en	bordure	d’un	parking,	 il	 avait	 deviné	des	 silhouettes	hâves,



fagotées	de	façon	à	avoir	chaud,	bonnets	rabattus	sur	une	chevelure	raidies	par	la
crasse.
Ses	 voisins,	 comme	 lui,	 suivaient	 d’un	œil	 las	 et	 sans	 illusion	 ces	 cohortes

fantomatiques	qui	vendaient,	mendiaient,	se	proposaient	avant	de	disparaître	et
de	 rester	 invisibles	 dès	 le	 point	 du	 jour.	Au	 creux	 du	 ventre	 de	 chacun,	 seule
comptait	l’assurance	de	franchir	ce	fleuve	de	la	nuit	sans	être	saisi	par	le	froid,	la
faim	ou	la	mort.
Avant	 d’arriver	 à	 lui,	 la	 jeune	 chatte	 avait	 sûrement	 parcouru	 une	 longue

distance.	À	moins	qu’elle	ne	soit	restée	 tapie,	aux	aguets	 le	 temps	nécessaire	à
son	 repérage	et	ce	en	dépit	de	 la	pluie,	de	 la	gadoue,	de	 la	 faim.	Car,	de	 toute
évidence	,	elle	l’avait	repéré,	observé,	choisi.	Il	n’aurait	su	dire	si	elle	avait	pu
porter	un	collier	ou	arborer	un	tatouage.	Il	était	probable	qu’elle	ait	tournicoté	un
moment	à	 l’orée	de	 l’esplanade	de	bitume.	Et	 ,en	vérité,	elle	avait	 longuement
hésité,	humé	l’air,	pris	soin	d’observer	 les	allées	et	venues.	Ce	monde	inconnu
était	une	source	d’angoisse,	une	mer	d’incertitudes	au	milieu	de	laquelle	elle	se
devait	 de	 déployer	 une	 vigilance	 sans	 faille.	 Ce	 qui	 pouvait	 s’avérer	 vite
épuisant.
Elle	 se	 tenait	 en	 phase	 d’observation	 quand	 un	 groupe	 d’hommes	 jeunes,	 à

peine	 sortis	de	 l’adolescence	 ,	 l’avait	 remarquée.	Elle	ne	 saisissait	 rien	de	 leur
langage	mais	fut	prompte	à	les	fuir.	Ils	avaient	été	saisis	de	l’envie	de	la	courser,
riant	aux	éclats,	se	la	montrant	du	doigt.	Affolée,	elle	avait	couru	jusqu’à	ce	que
ses	griffes	rencontrent	la	surface	d’un	tronc	sec	et	noueux.	Elle	avait	bandé	tous
ses	muscles	pour	se	hisser	jusqu’à	la	cime,	prenant	appui	sur	une	branche	où	elle
avait	ensuite	pu	se	coucher	pour	se	tenir	aux	aguets.
Eux,	 en	 contre	 bas,	 riaient,	 s’esclaffaient.	 L’expérience	 et	 la	 pratique	 des

humains	 avaient	 affiné	 son	 ouïe,	 affuté	 son	 audition,	 aiguisé	 sa	 capacité	 à	 se
concentrer	 et	 à	 demeurer	 coite.	 Ils	 émettaient	 des	 sons	 étranges,	 un	 langage
articulé	qui	allait	des	aigus	vers	les	graves.	Parfois,	ils	donnaient	l’impression	de
cracher,	d’éructer	ou	parfois	encore	de	chanter	ou	de	murmurer.	Leurs	bouches
molles	 produisaient	 des	 bruits,	 des	 chuintements,	 des	 claquements	 et	 des
borborygmes.	 Et	 puis,	 des	 odeurs	 émanaient	 de	 leur	 personne	 et	 ils	 ne
paraissaient	pas	 se	 sentir.	Pourtant,	 ces	 effluves	 étaient	 autant	de	messages,	de
sources	 d’informations	 qu’eux-mêmes	 lui	 paraissaient	 incapables	 de	 traduire.
Leur	candeur	sur	ce	sujet	s’avérait	déroutante.
Quant	aux	jeunes	hommes	réunis	en	cercle	autour	d’un	brasero,	ils	avaient	fini



par	sombrer	dans	un	sommeil	 lourd	 ,	alourdis	de	bière	et	de	viande.	Elle	avait
quitté	 son	 promontoire,	 humé	 les	 restes,	 dévoré	 avec	 appétit	 des	 bouchées	 de
gras	et	de	chair	avant	de	regagner	une	cachette	sûre.	Elle	avait	besoin	de	trouver
un	moyen	de	transport	fiable.	Pour	cela,	il	lui	fallait	étudier	le	meilleur	candidat,
celui	qui	ne	représentait	pour	elle	aucun	danger.	C’est	que	son	périple	était	loin
d’être	achevé.	Il	ne	faisait	même	que	commencer…
Sa	 posture	 du	 moment,	 aussi	 fâcheuse	 soit-elle,	 en	 hauteur	 au-dessus	 d’un

groupe	qu’elle	gardait	à	portée	de	regard,	ne	la	détournait	pas	de	son	but.
Elle	avait	un	impérieux	besoin	de	se	déplacer	et	de	le	faire	par	un	moyen	autre

que	la	marche.	Si	elle	poursuivait	ainsi,	elle	s’épuiserait	avant	d’atteindre	son	but
et	 cela,	 il	 n’en	 n’était	 pas	 question…	 Pour	 parvenir	 à	 ses	 fins,	 il	 lui	 fallait
conserver	ses	forces,	voire	les	accroître,	se	nourrir,	aiguiser	encore	sa	ruse	et	sa
vigilance.	Elle	convia	une	image	qui	lui	était	chère	et	qui	était	aussi	comme	une
petite	écharde	plantée	dans	son	cœur,	un	chagrin	reclus	dans	la	boîte	noire	de	son
esprit.	Elle	devait	se	souvenir	pour	avancer.	Se	rappeler.	Toujours.
Elle	pensa	avec	mélancolie	à	sa	petite	mère	sans	cesser	d’observer,	au	sol,	les

hommes	accablés	de	sommeil.	Sa	mère,	cette	Mère	qui	lui	manquait	et	qui	avait
été	elle	aussi	orpheline	avant	elle,	lui	avait	enseigné	une	partie	de	ce	qu’elle	avait
reçu	de	sa	propre	Mère,	un	être	chétif	et	épuisé.	Leur	histoire	devenait	un	fil,	un
lien	ténu	qui	les	reliait	d’une	époque	à	l’autre,	un	talisman	pour	puiser	l’énergie,
le	courage.
Et	elle	allait	en	avoir	tellement	besoin…
	

	

À	peine	sortie	de	cette	période	critique	du	sevrage,	qui	condamnait	à	la	mort
un	jeune	sur	trois,	les	anciens,	jugeant	qu’elle	se	trouvait	à	même	de	l’entendre,
mirent	sa	mère	en	garde.	C’est	ce	qu’elle	 lui	 racontait	 le	soir	avant	de	plonger
dans	 le	 sommeil.	 Dans	 leur	 monde,	 ces	 histoires-là	 étaient	 les	 contes	 qui
endormaient	les	petits.
Les	 enseignements	 des	 anciens,	 dans	 l’ensemble,	 ne	 lésinaient	 pas	 sur	 les

avertissements	 et	 les	 appels	 à	 la	 méfiance	 à	 l’encontre	 des	 humains.	 Certains
d’entre	 eux,	 errants	par	 choix,	 expliquaient	qu’ils	 avaient	d’eux-mêmes	pris	 la
décision	de	quitter	un	foyer	humain	où	 ils	ne	se	sentaient	plus	à	 leur	place.	 Ils
avaient	 repris	 leur	 liberté,	 retrouver	 leur	 rang	 de	 félin	 des	 origines	 et
transmettaient	leur	expérience	aux	plus	jeunes.	Ils	entendaient	revenir	à	l’âge	des



Premiers,	 avant	 l’humiliation	 de	 la	 domestication,	 avant	 le	 temps	 de
l’allégeance.	La	ruse	déployée,	les	services	rendus	en	échange	du	feu	du	foyer	et
de	restes	jetés	à	la	volée,	très	peu	pour	eux.
Cette	 méfiance	 s’était	 immiscée	 en	 elle	 pour	 faire	 partie	 intégrante	 de	 sa

nature.	 L’abandon	 avait	 donné	 raison	 aux	 enseignements	 reçus…	 La	 mort,	 la
faim,	 les	accidents,	 les	maux	qui	raccourcissaient	 leur	existence	avaient	encore
et	toujours	une	même	cause	:	les	hommes.	Certains	anciens	prônaient	un	retour
massif	à	la	vie	sauvage.	D’autres	plaidaient	pour	la	fin	de	la	reproduction,	ou	au
moins	une	baisse	des	naissances.
À	 cette	 époque,	 sa	 mère	 accordait	 une	 grande	 attention	 à	 ces	 paroles.

Cependant,	elle	s’estimait	trop	jeune	pour	choisir	la	voie	radicale.	Elle	éprouvait
l’envie	et	le	désir	de	découvrir	par	elle-même.
Bien-sûr	 parmi	 les	 plus	 jeunes,	 tous	 n’étaient	 pas	 réceptifs	 aux	 récits	 des

vieux.	 Peu	 saisissaient	 la	 nécessité	 de	 s’arrêter,	 d’écouter,	 d’attendre,	 bref,
d’oublier	l’écoulement	du	temps	tel	que	les	humains	l’avaient	imposé.
C’est	 ainsi	 qu’au	 hasard	 d’un	 chemin,	 elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 d’un

angora	gris	de	lune,	aux	longues	moustaches	ondulées.	Il	n’avait	pas	d’âge.	De
prime	abord,	sa	silhouette	se	confondait	avec	la	pierre	sur	laquelle	il	était	assis,
le	 dos	 très	 droit.	 Il	 paraissait	 être	 le	 prolongement	 de	 son	 promontoire	 de
calcaire,	une	excroissance.	Occupée	à	sa	 toilette,	elle	n’avait	nullement	détecté
cette	présence.
Mais	 l’Ancien	 entrouvrit	 ses	yeux	et,	 du	 fond	de	 sa	gorge,	 sans	même	qu’il

ouvre	la	bouche,	un	timbre	bas	gronda	comme	le	roulis	d’un	orage,	murmura	à
l’oreille	 de	 la	 petite.	 Elle	 revint	 le	 lendemain,	 puis	 chaque	 jour,	 de	 chaque
semaine.	 Sa	 place	 était	 aux	 pieds	 du	 promontoire	 de	 pierre,	 sous	 le	 berceau
d’une	 branche	 d’argousier.	 Elle	 patientait.	 Parfois,	 tous	 les	 deux	 échangeaient
quelques	 mets,	 buvaient	 une	 eau	 fraîche	 avant	 que	 l’Ancien	 ne	 s’exprime.	 Il
arrivait	 qu’il	 ne	 dise	 que	 peu	 de	 choses.	 D’autres	 fois,	 ses	 conférences	 se
prolongeaient	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 disque	 solaire	 disparaisse	 derrière	 les	 monts.
Ainsi,	 elle	 apprenait,	 avait	 une	 compagnie,	 l’illusion	 d’un	 être	 plus	 âgé	 qui
veillerait	sur	elle.
Mais	 le	vieil	angora	cessa	d’apparaître.	E	 la	même	façon	qu’il	avait	 fait	 son

entrée	 dans	 son	 existence	 il	 en	 sortit.	 Elle	 attendit	 devant	 le	 rocher,	 revint,
patienta.	Mais	elle	eut	beau	tourner	la	tête,	patienter,	humer	l’air,	il	n’y	avait	plus
nulle	trace	de	l’ancien.	La	solitude	de	l’espace	lui	répondait,	le	sifflement	sourd



et	 lointain	 du	 vent	 qui	 soufflait	 sur	 les	 monts.	 Que	 signifiait	 cela	 ?	 Son
enseignement	 était-il	 achevé	 ?	 Elle	 l’ignorait.	 Elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 du	 tout
savante	mais	rongée	par	mille	et	un	doutes.	Une	once	de	tristesse	vint	se	 loger
dans	son	cœur	solitaire,	le	regret	de	cette	présence	à	laquelle	elle	s’était	attachée,
cet	 aîné	 rempli	de	 tant	de	 choses	 connues,	 secrètes	 et	 qui	 avait	 vu	 en	 elle	une
créature	digne	d’intérêt,	assez	pour	être	distinguée,	suffisamment	singulière	pour
être	instruite.

	

Or,	 cela	 n’allait	 pas	 du	 tout	 de	 soi	 dans	 la	 récente	 existence	 de	 la	 jeune
gouttière.	 Après	 tout,	 elle	 était	 encore	 une	minuscule	 chatonne	 lorsqu’elle	 fut
livrée	 à	 elle-même,	 pincée	 de	 poussière	 sous	 l’infini,	 certaine	 de	 son
insignifiance.
Une	image	restait	imprimée	en	elle,	celle	d’une	maison.	Ce	lieu	constituait,	à

vrai	dire,	un	point	de	départ.
La	maison	se	bordait	de	haies	épaisses,	rarement	taillées	et	d’un	haut	noisetier

dont	les	fruits	tombaient	au	sol	chaque	année	avec	une	régularité	d’horloge.	Les
coques	bruns	roux	chutaient	avec	un	«	ploc	»	aussi	bien	sur	le	trottoir	que	dans
l’herbe	du	 jardin.	À	 l’automne,	 il	 virait	 à	 l’ocre	 puis	 brunissait,	 les	 feuilles	 se
racornissaient	 comme	 une	 peau	 de	 parchemin.	 Si	 quelqu’un	 en	 saisissait	 une
pour	la	froisser	entre	ses	doigts,	elle	crissait	comme	du	papier	de	verre.
Les	 noisettes	 exerçaient	 un	 attrait	 sans	 pareil	 sur	 les	 passants.	 Ils	 ne	 les

remarquaient	 pas	 tout	 de	 suite.	À	 vrai	 dire,	 les	 promeneurs	 se	 faisaient	 plutôt
rares.	La	 plupart	 du	 temps	 ils	 étaient	 des	 riverains,	 des	 voisins	 désireux	 de	 se
dégourdir	les	jambes	malgré	le	temps	gris	ou	le	froid,	ou	encore	des	personnes
avec	 un	 chien	 tenu	 au	 bout	 d’une	 laisse.	 Le	 hasard	 les	 faisait	marcher	 sur	 les
noisettes	 qui	 produisaient	 un	 craquement,	 s’ouvraient	 sur	 un	 fruit	 à	 la	 chair
tendre	 et	 blanche.	 Parfois,	 un	 marcheur	 battait	 des	 bras	 dans	 les	 airs,	 perdait
l’équilibre	comme	sur	un	tapis	de	billes.
Quant	au	propriétaire	de	l’arbre,	il	semblait	indifférent.
Les	promeneurs,	vieillards,	 enfants,	 se	penchaient,	 ramassaient.	La	cueillette

les	happait,	ils	gonflaient	leurs	poche	de	cette	manne	offerte	par	une	coïncidence
de	leur	promenade,	ils	le	vivaient	comme	un	clin	d’œil	de	la	chance.	Un	sourire
éclairait	les	visages,	une	joie	enfantine.	Elle	-même	humait	son	parfum,	aimait	le
tronc	de	 l’arbre,	dormait	parfois	entre	 les	racines.	La	chaleur	qui	montait	de	 la
terre	 se	 communiquait	 à	 ses	 flancs.	 De	 loin,	 elle	 discernait	 les	 branches,	 le


