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Avertissement au lecteur : Ce roman est une ceuvre de fiction. Toute
ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des événements
réels ou des lieux précis ne serait que pure coincidence.



Dédicace
A celles qui pensent que le désir augmente avec I’dge.

Ce livre est pour vous.



1. Elliot Granger

Manhattan, 21 décembre 2022

Le ciel hésite entre la pluie et la neige. Sur Lexington Avenue, les passants
avancent a contre-courant de la vie : capuches relevées, regards fuyants, visages
noyés dans le gris du bitume.

Dans un café aux vitres embuées, Elliot Granger fixe son propre reflet dans le
verre terni. Journaliste chevronné, diplomé de la Fortune Graduate School of
Journalism de Fortuna University, divorcé et sans enfant, il vit seul dans un petit
appartement de Manhattan.

A cinquante ans bien sonnés, il ressemble a un homme que la vie a écorché
vif. Depuis Gaza, depuis les pressions subies, depuis la rupture avec Bertie — son
amie d’alors qui avait cédé au chantage —, Elliot ne croit plus a ce qu’il écrit.
Barbe de trois jours, cheveux en bataille, yeux enfoncés derriere des lunettes trop
grandes, il porte la méme chemise que la veille. Ou celle d’avant. Il ne sait plus.
Il demeure pourtant élégant, il 1’a toujours été... de nature.

Saratoga Springs, La veille au soir, 20 décembre

Sur ordre de son rédacteur en chef, Elliot s’était rendu a une réception
organisée a Saratoga Springs dans la Fondation de Jonathan Elstein pour la
Jeunesse Internationale. Le genre d’événement ou mannequins et sénateurs se
cotoient, ou diplomates et influenceurs trinquent ensemble. Elliot était venu
couvrir un prétendu « gala humanitaire ». Il savait d’avance ce que son chef
attendait : un portrait flatteur, des photos léchées, des citations bien calibrées. La
routine. Pour survivre.

Vers vingt-deux heures, le célebre Jonathan Elstein avait fait son entrée
théatrale. Debout en haut de I’escalier de la grande salle, costume blanc
immaculé, sourire carnassier, verbe enjoleur. Il avait levé sa fliite de champagne
sous les applaudissements de la « jet society » new-yorkaise. Puis, large sourire
plaqué sur un visage impassible, il avait tiré un papier de la poche intérieure de
sa veste parfaitement taillée. Son discours, lisse et calibré, vantait 1’éducation



des jeunes filles défavorisées. Mais le ton, la gestuelle, tout évoquait davantage
la vente d’un produit boursier. Les invités buvaient ses paroles.

Et puis, au fond de la salle, elle.
Amelia.

La quarantaine. Silhouette légerement charnue. Cheveux attachés. Robe noire,
sobre mais mal ajustée, comme si elle venait tout juste de I’enfiler. Elle ne parlait
a personne. Elle avait fixé le journaliste, Elliot. Une seconde. Pas plus. Mais
cette seconde le hante encore.

Un regard muet, entre appel a I’aide et résignation. Un regard qui disait : « Tu
vois, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ne fais-tu rien ? »

Et il n’avait rien fait.

En sortant, il avait croisé deux femmes d’age mir. Il connaissait la premiere,
Nancy, une New-Yorkaise mariée a un vieux député, qui raffolait des sorties
nocturnes et du contact avec de jeunes hommes. Nancy lui présenta sa
compagne, une Francaise du méme age prénommée Clara Marchand.

Apres les présentations, Elliot s’éclipsa rapidement, prétextant une urgence le
lendemain matin.

De retour a Manhattan, il écrivit rapidement un papier titré : « Jonathan
Elstein : la philanthropie au service des oubliés. » Puis s’endormit, éreinté
d’avoir encore une fois fait semblant.

Manhattan 21 décembre, 7 heures du matin

Son téléphone vibre sur la table de nuit.

— Elliot, c’est Denise.

Voix tranchante, comme toujours.

— T’as vu pour la femme a scandale ? Amelia... quelque chose.
— Quoi ? Je dormais. Je viens de me réveiller.

— C’est partout. « Suicide a la réception d’Elstein ». Je t’envoie une note du



service juridique : on ne publie rien. L’entourage et la famille d’Elstein exigent
le respect et la discrétion. Et le chef veut du silence... Du moins pour le moment,
tu m’entends ?

— Et si je n’ai pas envie d’obéir ? murmure-t-il, a demi éveillé.
Silence.

— Tu déconnes ? Tu vas cramer ta carriere pour une femme dont on ne sait
rien et qui a divisé I’opinion ?

— Je I’ai vue. Hier soir, je voulais dire ce mation vers deux heures.
— Et alors ? On I’a tous vue.

— Non. J’ai vu son regard. C’était un appel... une supplication.
Silence. Puis Denise tranche :

— Retrouve-moi au café dans une heure. On doit parler.

Elle raccroche.

Le café de Lexington Avenue, 9 heures

Dans le café aux vitres embuées — leur point de rencontre habituel pour
discuter loin des oreilles indiscretes de la rédaction —, Elliot fixe le journal du
matin. The Inquirer, grand quotidien autrefois respecté, désormais marginalisé
mais toujours integre, est plié en deux sur la table. Entre le sport et la météo, une
breve :

« Amelia “Diedie” Cassis, témoin controversé dans I’affaire Elstein, retrouvée
morte a Saratoga Springs. Suicide présumé. »

Trois lignes. Pas de photo. Pas de commentaire. Comme si elle n’avait jamais
existé.

Elliot se passe lentement la main sur le visage. Le silence est total. Le monde
a, une fois de plus, détourné le regard.

Il se souvient pourtant d’ Amelia. Il I’avait apercue une premiere fois, il y a des
années, lors d’un autre événement mondain. Elle était tres jeune alors, vingt ans



a peine. Visage a demi caché sous d’épaisses lunettes noires, pommettes hautes
et roses, levres déja gonflées de silicone qui lui dessinaient une moue étrange.
Une silhouette fragile perdue dans la foule des puissants. C’était suffisant pour
qu’elle reste gravée dans sa mémoire.

Denise arrive enfin, essoufflée, le visage fermé. Elle s’assoit sans un mot,
commande un café.

— Raconte, lui dit Elliot.

— Qu’est-ce que je dois te raconter ? La femme est morte. Je reviens de
Saratoga Springs, la résidence secondaire d’Elstein, c’était plein de flics. J’ai pu
m’approcher de la chambre ou elle gisait. Pas de trace de sang visible, du moins
je le crois. Apres les vérifications d’usage et les prises de photos, les secours
I’ont emportée sur une civiere, dans une housse mortuaire.

Elle marque une pause, avale une gorgée de café.

— J’ai interrogé pas mal de monde. Personne n’a rien vu. Personne n’a rien
entendu. Silence total. La peur se lisait sur les visages des invités encore en
tenue de soirée.

— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est a toi d’y aller.
— Pourquoi moi ?

— C’est la décision du patron. Il a dit : « Cette affaire, c’est pour Elliot
Granger ! » Alors ne fais pas le con encore une fois. Occupe-toi-en !

Elliot termine son café, froid. Il paie en silence. Sort. L’air est lourd, moite. Il
marche longtemps. Central Park. Puis I’est de la ville. Il n’a pas de destination.
Juste un poids sur la poitrine.

Depuis des mois, il n’écrit plus. A peine quelques chroniques creuses, juste
pour payer son loyer. Il n’écrit plus... parce qu’on I’a fait taire. Et ¢a, il ne le
supporte plus.

En fin d’apres-midi, Elliot prit la route vers le nord, quittant Saratoga Springs
par I’Interstate 87. Quarante minutes plus tard, il atteignait Saratoga Springs,



cette ville d’eaux au charme suranné, jadis prisée par 1’élite new-yorkaise. C’est
la, a I’abri des regards, qu’Elstein avait acheté une villa puis 1’avait transformée
en un sanctuaire de luxe discret, fait de verre, de marbre et de silence. Une
résidence secondaire — ou plutdt un théatre privé pour ses véritables mises en
scéne.

Saratoga Springs, 18 heures

A son arrivée, il se présente comme journaliste de The Inquirer, venu rédiger
une nécrologie « digne ». Les proches ont disparu. Mais une certaine Nora,
vieille amie d’Amelia, accepte de le rencontrer. Elle I’entraine dans une
bibliotheque publique a moitié vide. Chignon gris, regard acéré comme une
lame.

— Vous voulez écrire sur elle, maintenant qu’elle est morte ? Pourquoi ne
I’avez-vous pas écoutée de son vivant ?

Elliot baisse les yeux. Il n’a rien a répondre.
Apres un long silence, Nora sort un petit carnet rouge, usé, relié a I’ancienne.

— Elle m’a confié ca il y a quelques mois. Elle m’a dit : « Si jamais il
m’arrive quelque chose, donne-le a quelqu’un qui peut encore avoir honte. »
Vous avez honte, monsieur Granger ?

Il hoche la téte.

— Attention, personne ne me connait dans ce milieu. J’étais 1’amie secrete,
celle qu’on ne voit jamais, qu’on ne soupconne méme pas d’exister. Alors ne me
citez jamais, d’accord ?

Il acquiesce d’un nouveau hochement de téte.

Elle lui tend le carnet. A I’intérieur : une écriture fine, serrée, nerveuse. Des
phrases hachées. Des noms. Des souvenirs.

Et une phrase, entourée trois fois : « Saratoga Springs n’est pas qu’une vitrine.
C’est un enfer ou rodent des fantomes. »

A la derniére page du carnet était accrochée une photo en noir et blanc. En
arriere-plan, un salon luxueux. Au premier plan, un homme assis : costume gris,
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