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Avertissement	 au	 lecteur	 :	 Ce	 roman	 est	 une	 œuvre	 de	 fiction.	 Toute
ressemblance	 avec	 des	 personnes	 existantes	 ou	 ayant	 existé,	 des	 événements
réels	ou	des	lieux	précis	ne	serait	que	pure	coïncidence.



	

	

	

	

	

Dédicace

À	celles	qui	pensent	que	le	désir	augmente	avec	l’âge.

Ce	livre	est	pour	vous.	



1.	Elliot	Granger
	

Manhattan,	21	décembre	2022
Le	 ciel	 hésite	 entre	 la	 pluie	 et	 la	 neige.	Sur	Lexington	Avenue,	 les	 passants

avancent	à	contre-courant	de	la	vie	:	capuches	relevées,	regards	fuyants,	visages
noyés	dans	le	gris	du	bitume.

Dans	un	café	aux	vitres	embuées,	Elliot	Granger	fixe	son	propre	reflet	dans	le
verre	 terni.	 Journaliste	 chevronné,	 diplômé	 de	 la	 Fortune	 Graduate	 School	 of
Journalism	de	Fortuna	University,	divorcé	et	sans	enfant,	il	vit	seul	dans	un	petit
appartement	de	Manhattan.

À	cinquante	ans	bien	sonnés,	 il	 ressemble	à	un	homme	que	 la	vie	a	écorché
vif.	Depuis	Gaza,	depuis	les	pressions	subies,	depuis	la	rupture	avec	Bertie	–	son
amie	d’alors	qui	avait	cédé	au	chantage	—,	Elliot	ne	croit	plus	à	ce	qu’il	écrit.
Barbe	de	trois	jours,	cheveux	en	bataille,	yeux	enfoncés	derrière	des	lunettes	trop
grandes,	il	porte	la	même	chemise	que	la	veille.	Ou	celle	d’avant.	Il	ne	sait	plus.
Il	demeure	pourtant	élégant,	il	l’a	toujours	été...	de	nature.

	

Saratoga	Springs,	La	veille	au	soir,	20	décembre

Sur	 ordre	 de	 son	 rédacteur	 en	 chef,	 Elliot	 s’était	 rendu	 à	 une	 réception
organisée	 à	 Saratoga	 Springs	 dans	 la	 Fondation	 de	 Jonathan	 Elstein	 pour	 la
Jeunesse	 Internationale.	 Le	 genre	 d’événement	 où	mannequins	 et	 sénateurs	 se
côtoient,	 où	 diplomates	 et	 influenceurs	 trinquent	 ensemble.	 Elliot	 était	 venu
couvrir	 un	 prétendu	 «	 gala	 humanitaire	 ».	 Il	 savait	 d’avance	 ce	 que	 son	 chef
attendait	:	un	portrait	flatteur,	des	photos	léchées,	des	citations	bien	calibrées.	La
routine.	Pour	survivre.

Vers	 vingt-deux	 heures,	 le	 célèbre	 Jonathan	 Elstein	 avait	 fait	 son	 entrée
théâtrale.	 Debout	 en	 haut	 de	 l’escalier	 de	 la	 grande	 salle,	 costume	 blanc
immaculé,	sourire	carnassier,	verbe	enjôleur.	Il	avait	levé	sa	flûte	de	champagne
sous	les	applaudissements	de	la	«	jet	society	»	new-yorkaise.	Puis,	large	sourire
plaqué	sur	un	visage	impassible,	il	avait	tiré	un	papier	de	la	poche	intérieure	de
sa	 veste	 parfaitement	 taillée.	 Son	 discours,	 lisse	 et	 calibré,	 vantait	 l’éducation



des	jeunes	filles	défavorisées.	Mais	le	ton,	la	gestuelle,	tout	évoquait	davantage
la	vente	d’un	produit	boursier.	Les	invités	buvaient	ses	paroles.

Et	puis,	au	fond	de	la	salle,	elle.

Amelia.

La	quarantaine.	Silhouette	légèrement	charnue.	Cheveux	attachés.	Robe	noire,
sobre	mais	mal	ajustée,	comme	si	elle	venait	tout	juste	de	l’enfiler.	Elle	ne	parlait
à	 personne.	 Elle	 avait	 fixé	 le	 journaliste,	 Elliot.	 Une	 seconde.	 Pas	 plus.	Mais
cette	seconde	le	hante	encore.

Un	regard	muet,	entre	appel	à	l’aide	et	résignation.	Un	regard	qui	disait	:	«	Tu
vois,	n’est-ce	pas	?	Alors	pourquoi	ne	fais-tu	rien	?	»

Et	il	n’avait	rien	fait.

En	sortant,	il	avait	croisé	deux	femmes	d’âge	mûr.	Il	connaissait	la	première,
Nancy,	 une	 New-Yorkaise	 mariée	 à	 un	 vieux	 député,	 qui	 raffolait	 des	 sorties
nocturnes	 et	 du	 contact	 avec	 de	 jeunes	 hommes.	 Nancy	 lui	 présenta	 sa
compagne,	une	Française	du	même	âge	prénommée	Clara	Marchand.

Après	les	présentations,	Elliot	s’éclipsa	rapidement,	prétextant	une	urgence	le
lendemain	matin.

De	 retour	 à	 Manhattan,	 il	 écrivit	 rapidement	 un	 papier	 titré	 :	 «	 Jonathan
Elstein	 :	 la	 philanthropie	 au	 service	 des	 oubliés.	 »	 Puis	 s’endormit,	 éreinté
d’avoir	encore	une	fois	fait	semblant.

	

Manhattan	21	décembre,	7	heures	du	matin

Son	téléphone	vibre	sur	la	table	de	nuit.

—	Elliot,	c’est	Denise.

Voix	tranchante,	comme	toujours.

—	T’as	vu	pour	la	femme	à	scandale	?	Amelia...	quelque	chose.

—	Quoi	?	Je	dormais.	Je	viens	de	me	réveiller.

—	C’est	partout.	«	Suicide	à	la	réception	d’Elstein	».	Je	t’envoie	une	note	du



service	juridique	:	on	ne	publie	rien.	L’entourage	et	 la	famille	d’Elstein	exigent
le	respect	et	la	discrétion.	Et	le	chef	veut	du	silence...	Du	moins	pour	le	moment,
tu	m’entends	?

—	Et	si	je	n’ai	pas	envie	d’obéir	?	murmure-t-il,	à	demi	éveillé.

Silence.

—	Tu	déconnes	?	Tu	vas	cramer	 ta	carrière	pour	une	femme	dont	on	ne	sait
rien	et	qui	a	divisé	l’opinion	?

—	Je	l’ai	vue.	Hier	soir,	je	voulais	dire	ce	mation	vers	deux	heures.

—	Et	alors	?	On	l’a	tous	vue.

—	Non.	J’ai	vu	son	regard.	C’était	un	appel...	une	supplication.

Silence.	Puis	Denise	tranche	:

—	Retrouve-moi	au	café	dans	une	heure.	On	doit	parler.

Elle	raccroche.

	

Le	café	de	Lexington	Avenue,	9	heures
Dans	 le	 café	 aux	 vitres	 embuées	 –	 leur	 point	 de	 rencontre	 habituel	 pour

discuter	loin	des	oreilles	indiscrètes	de	la	rédaction	—,	Elliot	fixe	le	journal	du
matin.	 The	 Inquirer,	 grand	 quotidien	 autrefois	 respecté,	 désormais	marginalisé
mais	toujours	intègre,	est	plié	en	deux	sur	la	table.	Entre	le	sport	et	la	météo,	une
brève	:

«	Amelia	“Diedieˮ	Cassis,	témoin	controversé	dans	l’affaire	Elstein,	retrouvée
morte	à	Saratoga	Springs.	Suicide	présumé.	»

Trois	lignes.	Pas	de	photo.	Pas	de	commentaire.	Comme	si	elle	n’avait	jamais
existé.

Elliot	se	passe	lentement	la	main	sur	le	visage.	Le	silence	est	total.	Le	monde
a,	une	fois	de	plus,	détourné	le	regard.

Il	se	souvient	pourtant	d’Amelia.	Il	l’avait	aperçue	une	première	fois,	il	y	a	des
années,	lors	d’un	autre	événement	mondain.	Elle	était	très	jeune	alors,	vingt	ans



à	peine.	Visage	à	demi	caché	sous	d’épaisses	lunettes	noires,	pommettes	hautes
et	 roses,	 lèvres	déjà	gonflées	de	 silicone	qui	 lui	dessinaient	une	moue	étrange.
Une	silhouette	fragile	perdue	dans	la	foule	des	puissants.	C’était	suffisant	pour
qu’elle	reste	gravée	dans	sa	mémoire.

Denise	 arrive	 enfin,	 essoufflée,	 le	 visage	 fermé.	 Elle	 s’assoit	 sans	 un	 mot,
commande	un	café.

—	Raconte,	lui	dit	Elliot.

—	 Qu’est-ce	 que	 je	 dois	 te	 raconter	 ?	 La	 femme	 est	 morte.	 Je	 reviens	 de
Saratoga	Springs,	la	résidence	secondaire	d’Elstein,	c’était	plein	de	flics.	J’ai	pu
m’approcher	de	la	chambre	où	elle	gisait.	Pas	de	trace	de	sang	visible,	du	moins
je	 le	 crois.	Après	 les	 vérifications	 d’usage	 et	 les	 prises	 de	 photos,	 les	 secours
l’ont	emportée	sur	une	civière,	dans	une	housse	mortuaire.

Elle	marque	une	pause,	avale	une	gorgée	de	café.

—	J’ai	 interrogé	pas	mal	de	monde.	Personne	n’a	rien	vu.	Personne	n’a	rien
entendu.	 Silence	 total.	 La	 peur	 se	 lisait	 sur	 les	 visages	 des	 invités	 encore	 en
tenue	de	soirée.

—	Et	maintenant	?

—	Maintenant,	c’est	à	toi	d’y	aller.

—	Pourquoi	moi	?

—	 C’est	 la	 décision	 du	 patron.	 Il	 a	 dit	 :	 «	 Cette	 affaire,	 c’est	 pour	 Elliot
Granger	!	»	Alors	ne	fais	pas	le	con	encore	une	fois.	Occupe-toi-en	!

	

Elliot	termine	son	café,	froid.	Il	paie	en	silence.	Sort.	L’air	est	lourd,	moite.	Il
marche	longtemps.	Central	Park.	Puis	l’est	de	la	ville.	Il	n’a	pas	de	destination.
Juste	un	poids	sur	la	poitrine.

Depuis	 des	mois,	 il	 n’écrit	 plus.	À	 peine	 quelques	 chroniques	 creuses,	 juste
pour	 payer	 son	 loyer.	 Il	 n’écrit	 plus...	 parce	qu’on	 l’a	 fait	 taire.	Et	 ça,	 il	 ne	 le
supporte	plus.

En	fin	d’après-midi,	Elliot	prit	la	route	vers	le	nord,	quittant	Saratoga	Springs
par	 l’Interstate	 87.	 Quarante	 minutes	 plus	 tard,	 il	 atteignait	 Saratoga	 Springs,



cette	ville	d’eaux	au	charme	suranné,	jadis	prisée	par	l’élite	new-yorkaise.	C’est
là,	à	l’abri	des	regards,	qu’Elstein	avait	acheté	une	villa	puis	l’avait	transformée
en	 un	 sanctuaire	 de	 luxe	 discret,	 fait	 de	 verre,	 de	 marbre	 et	 de	 silence.	 Une
résidence	 secondaire	 –	 ou	 plutôt	 un	 théâtre	 privé	 pour	 ses	 véritables	mises	 en
scène.

	

Saratoga	Springs,	18	heures
À	son	arrivée,	il	se	présente	comme	journaliste	de	The	Inquirer,	venu	rédiger

une	 nécrologie	 «	 digne	 ».	 Les	 proches	 ont	 disparu.	 Mais	 une	 certaine	 Nora,
vieille	 amie	 d’Amelia,	 accepte	 de	 le	 rencontrer.	 Elle	 l’entraine	 dans	 une
bibliothèque	 publique	 à	 moitié	 vide.	 Chignon	 gris,	 regard	 acéré	 comme	 une
lame.

—	Vous	 voulez	 écrire	 sur	 elle,	 maintenant	 qu’elle	 est	 morte	 ?	 Pourquoi	 ne
l’avez-vous	pas	écoutée	de	son	vivant	?

Elliot	baisse	les	yeux.	Il	n’a	rien	à	répondre.

Après	un	long	silence,	Nora	sort	un	petit	carnet	rouge,	usé,	relié	à	l’ancienne.

—	 Elle	 m’a	 confié	 ça	 il	 y	 a	 quelques	 mois.	 Elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Si	 jamais	 il
m’arrive	 quelque	 chose,	 donne-le	 à	 quelqu’un	 qui	 peut	 encore	 avoir	 honte.	 »
Vous	avez	honte,	monsieur	Granger	?

Il	hoche	la	tête.

—	Attention,	 personne	ne	me	 connaît	 dans	 ce	milieu.	 J’étais	 l’amie	 secrète,
celle	qu’on	ne	voit	jamais,	qu’on	ne	soupçonne	même	pas	d’exister.	Alors	ne	me
citez	jamais,	d’accord	?

Il	acquiesce	d’un	nouveau	hochement	de	tête.

Elle	 lui	 tend	le	carnet.	À	l’intérieur	 :	une	écriture	fine,	serrée,	nerveuse.	Des
phrases	hachées.	Des	noms.	Des	souvenirs.

Et	une	phrase,	entourée	trois	fois	:	«	Saratoga	Springs	n’est	pas	qu’une	vitrine.
C’est	un	enfer	où	rôdent	des	fantômes.	»

À	 la	 dernière	 page	du	 carnet	 était	 accrochée	une	photo	 en	noir	 et	 blanc.	En
arrière-plan,	un	salon	luxueux.	Au	premier	plan,	un	homme	assis	:	costume	gris,
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