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A Josh, mon mari, sans qui la traversée aurait été tout autre.
A mes enfants, pour qu’ils comprennent.
Aux femmes et aux hommes qui m’ont sauvé la vie.



Je découvre sans cesse que le Journal est un effort pour ne pas perdre,

pour me garantir contre 1’éphémere, les morts, les déracinements, les
dessechements,

les irréalités. Je sens que lorsque j’enferme, je sauvegarde tout. Cela vit ici.

Anais Nin
Janvier 1946



Avant-propos

Cette rupture n’est pas un temps mort mais un temps de vie, et il me faut 1’écrire.
J’écris mon journal depuis 1’age de neuf ans car j’ai une peur obsessionnelle de
I’oubli, de la perte, et un veeu de transmission, sans savoir encore s’il s’adresse a
mes enfants.

Avec le temps et I’expérience des vies adultes, cette manie du journal s’est
transformée, a évolué au gré des événements, de 1’actualité mais aussi de mes
lectures, des multiples influences qui me traversent.

Lorsque j’ai appris mon cancer du sein en janvier dernier, tout s’est arrété, y
compris le livre en cours. J’étais soudain devenue incapable d’écrire quoi que ce
soit, sauf mon journal. Sans le savoir, j’écrivais le brouillon de ce récit.

J’ai compris au bout de six mois que ce récit devenait essentiel car il reliait mon
vécu le plus intime a la pensée ambiante. L’intérét croissant pour la résilience,
dont le mot est usé jusqu’a la corde, m’a interpellée car il signale une autre
injonction : celle de la performance a tout prix. Performance dans 1’application
des protocoles de soin, nouvelle bible — non traduite en langage vernaculaire
pour les malades-, performance dans la guérison, pourtant tres hypothétique...
C’est comme si la beauté intrinseque du concept de résilience (la capacité a
surmonter des chocs traumatiques ou la valeur caractérisant la résistance a un
choc physique, quel qu’il soit) devenait un passeport pour la réintégration dans
le monde des bien portants, avec son cortege d’activités, familiales,
professionnelles, sociales...

On doit étre résiliente ou ne pas étre, c’est ce que je comprends peu a peu, entre
les lignes.

Que faire alors de la lente traversée de la maladie, que faire de cet entre-deux,
des zones grises de la vulnérabilité, pourtant ressenties par la majorité des
personnes atteintes d’une pathologie affectant leur « vie normale » ?

La nouvelle urgence médicale déplace les autres urgences et il faut tout
réapprendre et organiser « au fil de 1’eau ». Improviser. Il faut espérer aussi.
L’espérance et la désespérance sont assorties, inséparables.

Il sera donc question de sensations, de fragilités nouvelles, d’intimité, de tabous,
de régression, de discussions, de doutes, d’anxiété, de corps, d’écriture, de films,



de livres, de tableaux. Je parlerai aussi forcément de paysages, ceux qui
accompagnent les saisons objectives et subjectives ce cette foutue année. Ce qui
compose la toile de fond de la maladie est différente pour chacun et pourtant
C’est la tonalité que je retiendrai, tout comme les odeurs des lieux, qui m’ont
beaucoup imprégnée, comme lorsqu’on est enfant.

Dans ma traversée, je ne suis pas seule. Les proches sont proches et je me sens
accompagnée, ce qui a un prix inestimable. Mais le long du chemin, quelques
amis, également proches, sont morts du cancer aussi, en tres peu de temps. Cette
maladie n’est pas la mienne, elle est un fléau et ces disparitions soudaines m’ont
beaucoup affectée. D’autres personnes sont entrées dans ma vie, d’anciens amis
ont été retrouvés, de nouvelles complices de groupes de parole m’ont ému aux
larmes...

Il existe des loyautés et des liens invisibles qui nous attachent aux autres, aux
morts comme aux vivants. Aussi, comment ne pas lier ma maladie a celle de ma
mere, disparue il y a trois ans quasi jour pour jour a I’annonce de mon cancer du
sein ? Deuil pas encore terminé, failles béantes dans mon inconscient, pas encore
refermées. Je me questionne, je laisse retomber des infimes parcelles de
réponses, qui flottent et sédimentent lentement, comme dans un lac.

L’eau et le theme de la dérive ont une place majeure dans mes écrits intimes et
traverse littéralement mes tranches de vie depuis que je suis objectivement
adulte. Mes fleuves et mes océans sont bien siir trées métaphoriques
(’inconscient féminin y puise sa séve...) mais je n’ai jamais I’impression de
décrire une odyssée. La quéte oui, mais sans les combats.

Je me percois comme une voyageuse de mon temps, embarquée dans plusieurs
navires mais cette introspection n’a pas de sens si on lui ote 1’altérité. Je
convoquerai donc aussi les émotions recues et partagées, par d’autres récits de
femmes et d’hommes qui m’ont confié leurs fragilités. Nous avons embarqué
ensemble dans ce drole de paquebot ou la croisiére ne s’amuse pas toujours et ou
I’on doit faire avec des passagers inconnus.

Dans ma traversée, il y a des escales, bien des dérives mais aussi 1’espoir de
’arrivée, 1’horizon de la guérison.



Premieére partie
Hiver
Etreintes glaciales
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Les jours d’avant

Neuschwanstein, Baviere, 23 décembre 2022

Devant mes yeux le lac endormi. Il pleut et les montagnes sont a peine visibles
sous le brouillard épais. C’est étrange d’avoir cherché a voler le regard du prince
fou (qu’il n’était pas, j’en suis certaine). Comprendre sa volonté d’embrasser le
monde de loin, de posséder le panorama absolu pour le relier au monde plus
vaste et le contempler.

Je saisis ses visions, ses débordements, sa misanthropie, sa paranoia mais ne
peux le comprendre vraiment car un immense espace-temps nous sépare. Et
pourtant... Louis II de Baviéere me fascine et j’ai de I’empathie pour lui.

%

24 décembre, a la fenétre, sur le lac Alpensee.

Le temps s’étend tres lentement. Nous sommes en contemplation attentive, en
suspens. J’avais besoin de cette vacance.

L’eau du lac est compléetement immobile et le reflet des montagnes parfaitement
exact, en miroir. Les couleurs sont exactement les mémes entre le haut et le reflet
du bas de la ligne d’horizon. Je me demande comment cette immobilité
« apparemment » parfaite est possible dans la nature.

Pas un souffle de vent ne fait vibrer la surface du lac. C’est ce que je suis venue
chercher ici, sans doute : cette perfection rassurante, le cceur de 1’hiver ou les
ténébres existent. Je suis Saturnienne jusqu’au bout des ongles, le dernier jour de
I’année est mon anniversaire, pour le meilleur et pour le pire.

Dans les palais de Louis II, les chambres étaient sombres et toutes petites, cela
m’a frappée, en contraste avec I’immensité des chateaux et les vues infinies.
L’infiniment petit des existences doit donc se résumer dans la miniaturisation de
I’habitat intime : la chambre a coucher.

Cette glissade entre Noél et le jour de 1’an (I’expression consacrée est zwischen
den Jahren, et désigne ce moment particulier de 'année ou l'on se trouve entre
deux cycles annuels, souvent une période de repos, de réflexion et de



célébrations continues) est a la fois douce, confortable et un peu inquiétante.
Jamais le présent ne m’aura paru aussi urgent a vivre.

Les grondements du monde se font de plus en plus menacants. Poursuite de
I’invasion de I'Ukraine par la Russie, répressions en Iran suite aux révoltes anti-
voile, remise en cause du droit a I'avortement aux Etats-Unis... J’ai pourtant
écrit cela cent fois. Cent fois, mille fois je me suis dit que j’étais privilégiée
d’échapper encore une année au grand vacarme, de parvenir a slalomer entre les
menaces en tous genres.

Je me sens plus sage qu’avant pour faire face a ces incertitudes.

Autre pensée du jour : je dois regarder les personnes qui m’entourent
professionnellement comme des étoiles. Celles qui brilleront toujours et qui ont
éclairé mes projets de leur lumiere, les étoiles filantes, qui passent et tracent vite,
et celles qui s’éteignent petit a petit les unes apres les autres, apres avoir briilé
certains de mes réves.

Je crée inlassablement pour entrainer d’autres personnes, animer des collectifs
mais rares sont celles et ceux qui entrent entierement dans la danse. Beaucoup de
plagiats, quelques vraies trahisons ont existé mais je refais confiance a chaque
fois. C’est ma nature. Je découvre aussi que certains partenaires avec qui je
travaille n’ont pas d’audace et je ’oublie souvent. Sur le passage, apres avoir
bien butiné, ces personnes m’abiment, m’écorchent de leurs mots ou actes
malveillants, au moment ou je baisse la garde, le plus souvent. Apres tant
d’années, je me sens toujours aussi blessée et trahie que lorsque j’ai lancé ma
premiere boite. Mais le temps passe et je reprends inlassablement le tissage de
mes toiles de Pénélop

Les étoiles meurent aussi.

Toujours le 24 décembre

Personne ne nous appelle et nous n’appelons personne. Noél est un trou, un
espace de tranquillité pour les non chrétiens qui en profitent allegrement.
Liberté.

.1 : : : :
J’appelle Valentine mercredi. Besoin urgent de savoir ce qui se cache dans mon
avenir proche. Ne pas trop en attendre...
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