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À	Josh,	mon	mari,	sans	qui	la	traversée	aurait	été	tout	autre.
À	mes	enfants,	pour	qu’ils	comprennent.

Aux	femmes	et	aux	hommes	qui	m’ont	sauvé	la	vie.



	
	
	
	

Je	découvre	sans	cesse	que	le	Journal	est	un	effort	pour	ne	pas	perdre,
pour	me	garantir	contre	l’éphémère,	les	morts,	les	déracinements,	les

dessèchements,
les	irréalités.	Je	sens	que	lorsque	j’enferme,	je	sauvegarde	tout.	Cela	vit	ici.

	
Anaïs	Nin

Janvier	1946



Avant-propos
	
	
Cette	rupture	n’est	pas	un	temps	mort	mais	un	temps	de	vie,	et	il	me	faut	l’écrire.
J’écris	mon	journal	depuis	l’âge	de	neuf	ans	car	j’ai	une	peur	obsessionnelle	de
l’oubli,	de	la	perte,	et	un	vœu	de	transmission,	sans	savoir	encore	s’il	s’adresse	à
mes	enfants.
Avec	 le	 temps	 et	 l’expérience	 des	 vies	 adultes,	 cette	 manie	 du	 journal	 s’est
transformée,	 a	 évolué	 au	gré	des	 événements,	 de	 l’actualité	mais	 aussi	 de	mes
lectures,	des	multiples	influences	qui	me	traversent.
	
Lorsque	 j’ai	 appris	mon	 cancer	 du	 sein	 en	 janvier	 dernier,	 tout	 s’est	 arrêté,	 y
compris	le	livre	en	cours.	J’étais	soudain	devenue	incapable	d’écrire	quoi	que	ce
soit,	sauf	mon	journal.	Sans	le	savoir,	j’écrivais	le	brouillon	de	ce	récit.
J’ai	compris	au	bout	de	six	mois	que	ce	récit	devenait	essentiel	car	il	reliait	mon
vécu	 le	plus	 intime	à	 la	pensée	ambiante.	L’intérêt	croissant	pour	 la	 résilience,
dont	 le	 mot	 est	 usé	 jusqu’à	 la	 corde,	 m’a	 interpellée	 car	 il	 signale	 une	 autre
injonction	:	celle	de	la	performance	à	tout	prix.	Performance	dans	l’application
des	 protocoles	 de	 soin,	 nouvelle	 bible	 –	 non	 traduite	 en	 langage	 vernaculaire
pour	 les	malades-,	 performance	dans	 la	 guérison,	 pourtant	 très	 hypothétique…
C’est	 comme	 si	 la	 beauté	 intrinsèque	 du	 concept	 de	 résilience	 (la	 capacité	 à
surmonter	 des	 chocs	 traumatiques	 ou	 la	 valeur	 caractérisant	 la	 résistance	 à	 un
choc	physique,	quel	qu’il	soit)	devenait	un	passeport	pour	la	réintégration	dans
le	 monde	 des	 bien	 portants,	 avec	 son	 cortège	 d’activités,	 familiales,
professionnelles,	sociales…
	
On	doit	être	résiliente	ou	ne	pas	être,	c’est	ce	que	je	comprends	peu	à	peu,	entre
les	lignes.
	
Que	faire	alors	de	 la	 lente	 traversée	de	 la	maladie,	que	faire	de	cet	entre-deux,
des	 zones	 grises	 de	 la	 vulnérabilité,	 pourtant	 ressenties	 par	 la	 majorité	 des
personnes	atteintes	d’une	pathologie	affectant	leur	«	vie	normale	»	?
	
La	 nouvelle	 urgence	 médicale	 déplace	 les	 autres	 urgences	 et	 il	 faut	 tout
réapprendre	 et	 organiser	 «	 au	 fil	 de	 l’eau	 ».	 Improviser.	 Il	 faut	 espérer	 aussi.
L’espérance	et	la	désespérance	sont	assorties,	inséparables.
Il	sera	donc	question	de	sensations,	de	fragilités	nouvelles,	d’intimité,	de	tabous,
de	régression,	de	discussions,	de	doutes,	d’anxiété,	de	corps,	d’écriture,	de	films,



de	 livres,	 de	 tableaux.	 Je	 parlerai	 aussi	 forcément	 de	 paysages,	 ceux	 qui
accompagnent	les	saisons	objectives	et	subjectives	ce	cette	foutue	année.	Ce	qui
compose	 la	 toile	 de	 fond	 de	 la	maladie	 est	 différente	 pour	 chacun	 et	 pourtant
c’est	 la	 tonalité	 que	 je	 retiendrai,	 tout	 comme	 les	 odeurs	 des	 lieux,	 qui	m’ont
beaucoup	imprégnée,	comme	lorsqu’on	est	enfant.
	
Dans	ma	traversée,	je	ne	suis	pas	seule.	Les	proches	sont	proches	et	je	me	sens
accompagnée,	 ce	qui	 a	un	prix	 inestimable.	Mais	 le	 long	du	 chemin,	quelques
amis,	également	proches,	sont	morts	du	cancer	aussi,	en	très	peu	de	temps.	Cette
maladie	n’est	pas	la	mienne,	elle	est	un	fléau	et	ces	disparitions	soudaines	m’ont
beaucoup	affectée.	D’autres	personnes	sont	entrées	dans	ma	vie,	d’anciens	amis
ont	été	retrouvés,	de	nouvelles	complices	de	groupes	de	parole	m’ont	ému	aux
larmes…
Il	 existe	des	 loyautés	 et	 des	 liens	 invisibles	qui	nous	 attachent	 aux	autres,	 aux
morts	comme	aux	vivants.	Aussi,	comment	ne	pas	lier	ma	maladie	à	celle	de	ma
mère,	disparue	il	y	a	trois	ans	quasi	jour	pour	jour	à	l’annonce	de	mon	cancer	du
sein	?	Deuil	pas	encore	terminé,	failles	béantes	dans	mon	inconscient,	pas	encore
refermées.	 Je	 me	 questionne,	 je	 laisse	 retomber	 des	 infimes	 parcelles	 de
réponses,	qui	flottent	et	sédimentent	lentement,	comme	dans	un	lac.
	
L’eau	et	le	thème	de	la	dérive	ont	une	place	majeure	dans	mes	écrits	intimes	et
traverse	 littéralement	 mes	 tranches	 de	 vie	 depuis	 que	 je	 suis	 objectivement
adulte.	 Mes	 fleuves	 et	 mes	 océans	 sont	 bien	 sûr	 très	 métaphoriques
(l’inconscient	 féminin	 y	 puise	 sa	 sève…)	mais	 je	 n’ai	 jamais	 l’impression	 de
décrire	une	odyssée.	La	quête	oui,	mais	sans	les	combats.
Je	me	perçois	comme	une	voyageuse	de	mon	temps,	embarquée	dans	plusieurs
navires	 mais	 cette	 introspection	 n’a	 pas	 de	 sens	 si	 on	 lui	 ôte	 l’altérité.	 Je
convoquerai	donc	aussi	 les	émotions	 reçues	et	partagées,	par	d’autres	 récits	de
femmes	 et	 d’hommes	 qui	m’ont	 confié	 leurs	 fragilités.	 Nous	 avons	 embarqué
ensemble	dans	ce	drôle	de	paquebot	où	la	croisière	ne	s’amuse	pas	toujours	et	où
l’on	doit	faire	avec	des	passagers	inconnus.
Dans	ma	 traversée,	 il	 y	 a	 des	 escales,	 bien	 des	 dérives	mais	 aussi	 l’espoir	 de
l’arrivée,	l’horizon	de	la	guérison.



	
	

Première	partie	
Hiver	

Étreintes	glaciales



1	
Les	jours	d’avant

	
	
Neuschwanstein,	Bavière,	23	décembre	2022
	
Devant	mes	yeux	le	lac	endormi.	Il	pleut	et	les	montagnes	sont	à	peine	visibles
sous	le	brouillard	épais.	C’est	étrange	d’avoir	cherché́	à	voler	le	regard	du	prince
fou	(qu’il	n’était	pas,	j’en	suis	certaine).	Comprendre	sa	volonté	d’embrasser	le
monde	 de	 loin,	 de	posséder	le	 panorama	 absolu	 pour	 le	 relier	 au	monde	 plus
vaste	et	le	contempler.
Je	 saisis	 ses	 visions,	 ses	 débordements,	 sa	 misanthropie,	 sa	 paranoïa	 mais	 ne
peux	 le	 comprendre	 vraiment	 car	 un	 immense	 espace-temps	 nous	 sépare.	 Et
pourtant…	Louis	II	de	Bavière	me	fascine	et	j’ai	de	l’empathie	pour	lui.

	
*

	
24	décembre,	à	la	fenêtre,	sur	le	lac	Alpensee.
	
Le	 temps	 s’étend	 très	 lentement.	Nous	 sommes	 en	 contemplation	 attentive,	 en
suspens.	J’avais	besoin	de	cette	vacance.
L’eau	du	lac	est	complètement	immobile	et	le	reflet	des	montagnes	parfaitement
exact,	en	miroir.	Les	couleurs	sont	exactement	les	mêmes	entre	le	haut	et	le	reflet
du	 bas	 de	 la	 ligne	 d’horizon.	 Je	 me	 demande	 comment	 cette	 immobilité
«	apparemment	»	parfaite	est	possible	dans	la	nature.
	
Pas	un	souffle	de	vent	ne	fait	vibrer	la	surface	du	lac.	C’est	ce	que	je	suis	venue
chercher	 ici,	 sans	 doute	 :	 cette	 perfection	 rassurante,	 le	 cœur	 de	 l’hiver	 où	 les
ténèbres	existent.	Je	suis	Saturnienne	jusqu’au	bout	des	ongles,	le	dernier	jour	de
l’année	est	mon	anniversaire,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.
	
Dans	les	palais	de	Louis	II,	 les	chambres	étaient	sombres	et	toutes	petites,	cela
m’a	frappée,	en	contraste	avec	l’immensité	des	châteaux	et	les	vues	infinies.
L’infiniment	petit	des	existences	doit	donc	se	résumer	dans	la	miniaturisation	de
l’habitat	intime	:	la	chambre	à	coucher.
	
Cette	glissade	entre	Noël	et	le	jour	de	l’an	(l’expression	consacrée	est	zwischen
den	Jahren,	et	désigne	ce	moment	particulier	de	l'année	où	l'on	se	 trouve	entre
deux	 cycles	 annuels,	 souvent	 une	 période	 de	 repos,	 de	 réflexion	 et	 de



célébrations	 continues)	 est	 à	 la	 fois	 douce,	 confortable	 et	 un	 peu	 inquiétante.
Jamais	le	présent	ne	m’aura	paru	aussi	urgent	à	vivre.
Les	 grondements	 du	 monde	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 menaçants.	Poursuite	 de
l’invasion	de	l'Ukraine	par	la	Russie,	répressions	en	Iran	suite	aux	révoltes	anti-
voile,	 remise	 en	 cause	 du	 droit	 à	 l'avortement	 aux	 Etats-Unis…	 J’ai	 pourtant
écrit	 cela	 cent	 fois.	 Cent	 fois,	 mille	 fois	 je	 me	 suis	 dit	 que	 j’étais	 privilégiée
d’échapper	encore	une	année	au	grand	vacarme,	de	parvenir	à	slalomer	entre	les
menaces	en	tous	genres.
	
Je	me	sens	plus	sage	qu’avant	pour	faire	face	à	ces	incertitudes.
	
Autre	 pensée	 du	 jour	 :	 je	 dois	 regarder	 les	 personnes	 qui	 m’entourent
professionnellement	comme	des	étoiles.	Celles	qui	brilleront	toujours	et	qui	ont
éclairé	mes	projets	de	leur	lumière,	les	étoiles	filantes,	qui	passent	et	tracent	vite,
et	celles	qui	s’éteignent	petit	à	petit	 les	unes	après	 les	autres,	après	avoir	brûlé
certains	de	mes	rêves.
Je	 crée	 inlassablement	 pour	 entraîner	 d’autres	 personnes,	 animer	 des	 collectifs
mais	rares	sont	celles	et	ceux	qui	entrent	entièrement	dans	la	danse.	Beaucoup	de
plagiats,	quelques	vraies	 trahisons	ont	existé	mais	 je	 refais	confiance	à	chaque
fois.	 C’est	 ma	 nature.	 Je	 découvre	 aussi	 que	 certains	 partenaires	 avec	 qui	 je
travaille	 n’ont	 pas	 d’audace	 et	 je	 l’oublie	 souvent.	 Sur	 le	 passage,	 après	 avoir
bien	 butiné,	 ces	 personnes	 m’abîment,	 m’écorchent	 de	 leurs	 mots	 ou	 actes
malveillants,	 au	 moment	 où	 je	 baisse	 la	 garde,	 le	 plus	 souvent.	 Après	 tant
d’années,	 je	me	 sens	 toujours	 aussi	 blessée	 et	 trahie	que	 lorsque	 j’ai	 lancé	ma
première	boite.	Mais	 le	 temps	passe	et	 je	 reprends	 inlassablement	 le	 tissage	de
mes	toiles	de	Pénélop
Les	étoiles	meurent	aussi.

	
*

	
Toujours	le	24	décembre
	
Personne	 ne	 nous	 appelle	 et	 nous	 n’appelons	 personne.	 Noël	 est	 un	 trou,	 un
espace	de	tranquillité	pour	les	non	chrétiens	qui	en	profitent	allègrement.
Liberté.
	

J’appelle	Valentine
1	mercredi.	Besoin	urgent	de	savoir	ce	qui	se	cache	dans	mon

avenir	proche.	Ne	pas	trop	en	attendre…
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