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1€re partie
La vie de famille



Chapitre 1

Joseph traversa la place, le bruit des feuilles mortes qui s’écrasaient sous ses
pas lui résonnait dans la téte. Les traces de la nuit blanche qu’il venait de passer
s’étalaient sous ses paupieres. Depuis dix ans, elles n’avaient pas quitté cet
endroit sur son visage.

Germaine venait juste d’ouvrir et il sentit I’odeur du café chaud se répandre
sur la terrasse du bar des platanes. Tous les matins, il était son premier client et
son premier fournisseur aussi. A sept heures, en plein mois de novembre, les
gens retardaient le moment de sortir. Le pain qu’il lui apportait était encore
chaud sous son bras et il aimait le contact de cette douce chaleur représentant
son travail de la nuit. Il entendait de loin Germaine bougonner apres les
mouches.

— Elles n’ont pas toutes encore crevé, ces garces. Mouches en novembre,
Noél en décembre.

— Mais non, ma Germaine, ce n’est pas ¢a le dicton.
— C’est quoi ?
— Mouches de novembre, patates dans la cendre.

— Bonjour mon beau. Tu sens bon le levain et la farine. Tu es mon soleil du
matin, viens faire la bise a ta petite Germaine.

Joseph souriait intérieurement. La ‘petite’ le dépassait fierement d’une téte
quand il se trouvait a sa hauteur ou de deux s’il restait en bas de 1’estrade qu’il
était nécessaire de monter pour passer derriere le comptoir.

Ce jour-la, il resta derriere le bar et Germaine le rejoignit pour lui prendre le
visage entre ses mains et écraser sa bouche goulue sur ses levres.

Elle sentait le vétiver et sa peau était fraiche et duveteuse comme celle de
toutes les femmes de sa corpulence. La petite chatouille qu’il ressentit a la pointe
du nez lui fit passer un frisson sur les épaules.



— Tu sais bien que je ne veux pas que tu m’embrasses, quelqu’un pourrait
nous Vvoir.

— Et alors ? Depuis le temps que je t’embrasse tous les matins sur la bouche
et tu ne t’en es jamais plaint. Si encore, je mettais la langue...

Elle avait raison. Il se sentait ridicule. Elle avait vingt ans de plus que lui et
affichait la méme différence en kilos sur la balance.

Il connaissait Germaine depuis qu’il s’était installé, dans les années trente,
dans une des deux boulangeries du village, mais la seule a faire face au café des
platanes. Elle n’était pas encore veuve et son mari 1’aidait a tenir 1’établissement.

Enfin, I’aider n’était pas exactement le mot qu’aurait employé Germaine en
parlant de son mari. Il passait plus de temps devant le comptoir avec les clients,
que derriere a boire le bénéfice avec ses copains et a dire des ‘conneries’ a
longueur de journée. Il ne se levait de son tabouret que pour aller chercher une
nouvelle bouteille a la cave. Bien siir, il fut emporté par une cirrhose foudroyante
qui libéra Germaine de son ‘ivrogne de mari’. Son veuvage récent semblait
’attrister bien moins qu’une épouse normale aurait pu I’étre dans de pareilles
circonstances.

Les représentants en spiritueux semblaient bien plus touchés qu’elle par le
déces de son conjoint et I’impact sur les commandes devinrent alors plus
adaptées a la consommation hebdomadaire de la clientele et le stock en fut
tristement affecté.

Fini la caisse d’absinthe livrée la nuit parce que récemment interdite. Au
rebut, les Bec-Kina apéritif des sportifs, I’Amer Picon, le Coup de I’Etrier ou le
Bitter Campari, le Cordial Mandarin, le Pastis Olive ou le Pap Anis. Une
‘boisson hygiénique’ représentée par le Quinquina, le Du bo, le Du bon, le
Dubonnet et autres Cinzano, Byrrh et Lillet. Les plus inquiétants n’eurent plus
droit de cité sur les étageres en verre de derriéere le comptoir. Ainsi disparurent le
Bitter du Kasai a base du Cola du Congo, une invention de Monsieur Luc
Marcette, le Cycle, un apéritif fortifiant au goudron, le Fred Zizi dont le contenu
de la bouteille n’avait rien de commun avec son appellation bien que
mentionnant ‘produit naturel’ sur son étiquette.

Joseph emmenait Agathe dans ses bagages. Ils venaient juste de se marier. Ils



avaient 20 ans tous les deux. La boulangerie fut repeinte en bleu, la méme
couleur que les yeux de sa femme. Le jour méme, la clientele masculine fut plus
nombreuse que la clientéle féminine afin de venir se délecter du délicieux visage
d’Agathe, mais elle semblait si inaccessible que peu a peu ils finirent par se
lasser. Les clientes reprirent leur rang dans la file d’attente et leurs maris a
l'intérieur du Bar des Platanes.

Comme tous les boulangers, il passait ses nuits au fournil et une partie de la
journée a dormir. Tout au début, Agathe se débrouillait seule au magasin. Les
cing premieres années furent un peu difficiles, mais avec beaucoup
d’acharnements, ils firent disparaitre le seul concurrent du village qui confondait
quantité et qualité. Pour faire beaucoup et pas cher, il négligeait la provenance de
ses farines. Les charangons envahirent ses sacs de céréales et les phytophages se
rependirent dans la mie de son pain. Méme cuits, la clientele n’apprécia guere
cet apport de protéine dans les tartines de leurs enfants.

Joseph se fit un ami du meunier. Sa farine se trouvait étre une des meilleures
de la région et la sympathie qu’ils éprouverent I’un pour I’autre n’avait rien de
mercantile. Marcel avait pris la suite de son pere et, sans étre marié, il vivait
avec Adele. Les deux couples se voyaient souvent et les deux femmes
partageaient leur désespérance de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Joseph
culpabilisait en pensant qu’il était peut-étre stérile, alors que Marcel supposait
que la stérilité n’était pas de son fait. Il s’en était confié a Joseph, mais semblait
ne pas étre affecté qu’ils ne puissent pas avoir d’enfant.

— Tu vois, si Adele m’annoncait aujourd’hui qu’elle était enceinte, je serai
tres embété parce qu’il ne serait pas de moi.

— Tu ne peux pas avoir d’enfant ?
Marcel marqua un temps d’arrét, surpris d’avoir été trop loin.

— Non, je fais tout pour ne pas en avoir. Le probléme, c'est que je ne veux pas
me marier. Je doute de mes sentiments pour Adeéle et si elle me disait attendre un
enfant, je devrais I’épouser.

— Pourquoi tu ne lui dis pas. Elle va souffrir si ¢a arrive.

— Clest justement, je ne veux pas la faire souffrir en lui disant que je ne
I’aime pas assez pour me marier. Elle ne le mérite pas.



— Tu sais comment ils sont au village. Ils critiquent ceux qui vivent ‘a la
colle’. Si tu n’aimes pas Adele, il vaudrait mieux que tu la quittes.

— Je n’arrive pas a me décider.

Joseph ne comprenait pas le raisonnement de Marcel, les sentiments qu’il
éprouvait pour Agathe le mettaient a 1’abri de telles tergiversations.

Leur premier regard eut lieu le jour ou elle entra dans la boulangerie. Il y était
simple mitron dans un village voisin des Alpilles. Il passa son CAP de boulanger
le mois qui suivit leur rencontre. La foudre leur tomba dessus de maniéere
irréversible. Si Marcel n’avait plus ses parents, Agathe se passa du consentement
des siens et ils s’installerent a Saint-Jules-des-Massanes, en face de chez
Germaine, dans une boulangerie abandonnée depuis peu.

Rose avait enlevé les volets qui protégeaient les deux vitrines des lancers de
cailloux des affreux garnements du village et sortait le pain des panieres que
Joseph avait montées du fournil pour le ranger sur les étageres en bois. Elle ne se
lassait pas de cette odeur de pain chaud qui embaumait le magasin.

Rose faisait plus jeune que ses vingt-cing ans. Le pére de son enfant était mort
en 40, pendant la bataille des Ardennes. La mere de Rose gardait le petit de
quatre ans pour que sa fille puisse travailler. Elle trimbalait son ravissant minois
dans le magasin jusqu’a ce que sa patronne vienne la remplacer tous les jours en
début d’apres-midi.

Joseph vint lui faire la bise comme tous les matins. Il aimait son sourire et sa
gaieté. Toujours d’humeur égale, jamais une plainte ou une réflexion
désobligeante a une cliente. Elle s’entendait bien avec Agathe et elle lui
emmenait de temps en temps le petit Francois pour lui faire plaisir.

— Tu as entendu ma femme ? Sais-tu si elle est levée ?
— Non Joseph, je ne sais pas.

Agathe avait 1’habitude de se lever plus tard et pour ne pas la réveiller, il
descendait au fournil pour nettoyer et préparer les fournées qu’il attaquerait dans
la nuit. Le coup de fatigue se fit sentir plus tot que prévu, il s’assit, prit sa téte
entre ses mains et s’endormit sur la table.



Rose vint le réveiller pour lui dire qu’elle partait et qu’ Agathe n’était toujours
pas levée.

— Si Agathe est malade, tu n’auras qu’a venir me chercher, je suis libre cette
apres-midi, maman me garde le petit.

Que sa femme ne soit pas encore levée 1’inquiéta un peu et il décida de monter
dans la chambre. Les deux fenétres de 1’étage donnaient sur la place et leur lit lui
faisait face. Agathe tenait la maison de facon soigneuse et les meubles recevaient
toujours la couche de cire nécessaire. Il ouvrit la porte de la chambre avec
douceur en faisant bien attention qu’elle ne grince pas sur les paumelles.

Sa surprise vint lorsqu'il trouva le lit vide et méme pas défait. La porte de la
grande armoire était entrouverte et aucune des affaires de sa femme ne reposait
sur les cintres. Les tiroirs de sa commode étaient vides aussi et ses affaires de
toilette avaient di partir dans la mallette ou elle les rangeait habituellement.

Son incompréhension fut totale. Il ne chercha méme pas a comprendre. Le
tour de la maison fut vite fait. Deux chambres au second, un séjour et une
cuisine au premier étage. Il s’assit, essaya de respirer calmement, mais ne trouva
pas la concentration nécessaire pour une réflexion apaisée. Il partit en courant
chercher Rose qui se précipita avec lui au magasin.

Il y avait toujours quelqu’un derriere une fenétre et ce jour-la, ce fut cette
vieille peau de Suzanne qui les vit passer. Demain, le village serait au courant de
ce qui n’était pas et les ragots iraient bon train.

Rose chercha des indices qui auraient pu lui faire comprendre ce qui avait bien
pu se passer. Elle dut reconnaitre que rien ne laissait supposer un malheur et que
le départ d’Agathe était inexplicable. Elle conseilla a Joseph d’aller voir les
gendarmes de Saint-Firmin qui diligenteraient sans aucun doute une enquéte. Ce
qui semblait siir était qu’Agathe avait pris le temps de faire ses valises, ce qui
laissait supposer une décision mirement réfléchie.

Elle resta a la boulangerie toute 1’apres-midi et, alors que d’habitude la
clientéle se faisait rare, les femmes du village vinrent chercher le pain qu’elles
avaient déja pris le matin méme. La premiere fut bien siir la vieille Suzanne.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien pourquoi...



— Je t’ai vu passer en courant avec Joseph.

— II avait oublié la pate dans le fournil et il est venu me chercher pour que je
I’aide.

— Et sa femme, elle ne pouvait pas I’aider ?

— Elle est morte.

— Enfin, elle était morte de peur.

L’explication n’allait sirement pas la satisfaire, elle trouverait slirement une
version bien plus dramatique et terrifiante.

Les gendarmes vinrent voir Joseph le lendemain matin. Ils essayerent de le
rassurer, de le questionner pour savoir comment Agathe était les derniers temps.
De comprendre pourquoi une femme si appréciée par son mari avait pu
disparaitre du jour au lendemain sans motif apparent et sans un mot
d’explication.

Ils ne pouvaient pas encore constater la disparition faisant valoir qu’elle était
adulte et qu’il était trop tOt pour envisager quoi que ce soit, mais ils promirent a
Joseph qu’ils feraient discretement une petite enquéte pour savoir si quelqu’un,
par hasard, 1’avait apercu.

Le pain du lendemain n’aurait certainement pas son gofit habituel, Joseph était
trop perturbé pour qu’une fournée puisse ressembler a une autre.

Germaine fut la premiere a s’en apercevoir.

— Eh bé, mon amoureux, qu’est-ce qui t’arrive ? Ton pain a le goiit de la
tristesse ce matin.

— Tu es au courant ?

— Bien slir, au courant de ce qui est vrai et méme de ce qui ne [’est pas. Il
parait que tu as foutu ta femme dans le four parce qu’elle te trompait et que tu as
fait croire qu’elle avait disparu. Et ¢a, c’est la version la plus probable. Les
autres, je ne t’en parle pas.
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