


Alain	Alno

	

Le	Goût	du	pain
	



	

©	Alain	Alno,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-8012-6

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

1ère	Partie	
La	vie	de	famille



Chapitre	1
	

	

Joseph	traversa	la	place,	le	bruit	des	feuilles	mortes	qui	s’écrasaient	sous	ses
pas	lui	résonnait	dans	la	tête.	Les	traces	de	la	nuit	blanche	qu’il	venait	de	passer
s’étalaient	 sous	 ses	 paupières.	 Depuis	 dix	 ans,	 elles	 n’avaient	 pas	 quitté	 cet
endroit	sur	son	visage.

Germaine	venait	 juste	d’ouvrir	et	 il	 sentit	 l’odeur	du	café	chaud	se	 répandre
sur	la	terrasse	du	bar	des	platanes.	Tous	les	matins,	il	était	son	premier	client	et
son	 premier	 fournisseur	 aussi.	 À	 sept	 heures,	 en	 plein	mois	 de	 novembre,	 les
gens	 retardaient	 le	 moment	 de	 sortir.	 Le	 pain	 qu’il	 lui	 apportait	 était	 encore
chaud	 sous	 son	bras	 et	 il	 aimait	 le	 contact	 de	 cette	 douce	 chaleur	 représentant
son	 travail	 de	 la	 nuit.	 Il	 entendait	 de	 loin	 Germaine	 bougonner	 après	 les
mouches.

—	 Elles	 n’ont	 pas	 toutes	 encore	 crevé,	 ces	 garces.	 Mouches	 en	 novembre,
Noël	en	décembre.

—	Mais	non,	ma	Germaine,	ce	n’est	pas	ça	le	dicton.

—	C’est	quoi	?

—	Mouches	de	novembre,	patates	dans	la	cendre.

—	Bonjour	mon	beau.	Tu	sens	bon	le	levain	et	la	farine.	Tu	es	mon	soleil	du
matin,	viens	faire	la	bise	à	ta	petite	Germaine.

Joseph	 souriait	 intérieurement.	 La	 ‘petite’	 le	 dépassait	 fièrement	 d’une	 tête
quand	il	se	trouvait	à	sa	hauteur	ou	de	deux	s’il	restait	en	bas	de	l’estrade	qu’il
était	nécessaire	de	monter	pour	passer	derrière	le	comptoir.

Ce	jour-là,	il	resta	derrière	le	bar	et	Germaine	le	rejoignit	pour	lui	prendre	le
visage	entre	ses	mains	et	écraser	sa	bouche	goulue	sur	ses	lèvres.

Elle	 sentait	 le	 vétiver	 et	 sa	 peau	 était	 fraîche	 et	 duveteuse	 comme	 celle	 de
toutes	les	femmes	de	sa	corpulence.	La	petite	chatouille	qu’il	ressentit	à	la	pointe
du	nez	lui	fit	passer	un	frisson	sur	les	épaules.



—	Tu	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	m’embrasses,	 quelqu’un	 pourrait
nous	voir.

—	Et	alors	?	Depuis	le	temps	que	je	t’embrasse	tous	les	matins	sur	la	bouche
et	tu	ne	t’en	es	jamais	plaint.	Si	encore,	je	mettais	la	langue…

Elle	avait	 raison.	Il	se	sentait	 ridicule.	Elle	avait	vingt	ans	de	plus	que	lui	et
affichait	la	même	différence	en	kilos	sur	la	balance.

Il	 connaissait	 Germaine	 depuis	 qu’il	 s’était	 installé,	 dans	 les	 années	 trente,
dans	une	des	deux	boulangeries	du	village,	mais	la	seule	à	faire	face	au	café	des
platanes.	Elle	n’était	pas	encore	veuve	et	son	mari	l’aidait	à	tenir	l’établissement.

Enfin,	 l’aider	 n’était	 pas	 exactement	 le	mot	 qu’aurait	 employé	Germaine	 en
parlant	de	son	mari.	Il	passait	plus	de	temps	devant	le	comptoir	avec	les	clients,
que	 derrière	 à	 boire	 le	 bénéfice	 avec	 ses	 copains	 et	 à	 dire	 des	 ‘conneries’	 à
longueur	de	journée.	Il	ne	se	levait	de	son	tabouret	que	pour	aller	chercher	une
nouvelle	bouteille	à	la	cave.	Bien	sûr,	il	fut	emporté	par	une	cirrhose	foudroyante
qui	 libéra	 Germaine	 de	 son	 ‘ivrogne	 de	 mari’.	 Son	 veuvage	 récent	 semblait
l’attrister	 bien	moins	 qu’une	 épouse	 normale	 aurait	 pu	 l’être	 dans	 de	 pareilles
circonstances.

Les	 représentants	 en	 spiritueux	 semblaient	 bien	 plus	 touchés	 qu’elle	 par	 le
décès	 de	 son	 conjoint	 et	 l’impact	 sur	 les	 commandes	 devinrent	 alors	 plus
adaptées	 à	 la	 consommation	 hebdomadaire	 de	 la	 clientèle	 et	 le	 stock	 en	 fut
tristement	affecté.

Fini	 la	 caisse	 d’absinthe	 livrée	 la	 nuit	 parce	 que	 récemment	 interdite.	 Au
rebut,	les	Bec-Kina	apéritif	des	sportifs,	l’Amer	Picon,	le	Coup	de	l’Étrier	ou	le
Bitter	 Campari,	 le	 Cordial	 Mandarin,	 le	 Pastis	 Olive	 ou	 le	 Pap	 Anis.	 Une
‘boisson	 hygiénique’	 représentée	 par	 le	 Quinquina,	 le	 Du	 bo,	 le	 Du	 bon,	 le
Dubonnet	et	autres	Cinzano,	Byrrh	et	Lillet.	Les	plus	 inquiétants	n’eurent	plus
droit	de	cité	sur	les	étagères	en	verre	de	derrière	le	comptoir.	Ainsi	disparurent	le
Bitter	 du	 Kasaï	 à	 base	 du	 Cola	 du	 Congo,	 une	 invention	 de	 Monsieur	 Luc
Marcette,	le	Cycle,	un	apéritif	fortifiant	au	goudron,	le	Fred	Zizi	dont	le	contenu
de	 la	 bouteille	 n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 son	 appellation	 bien	 que
mentionnant	‘produit	naturel’	sur	son	étiquette.

	

Joseph	emmenait	Agathe	dans	ses	bagages.	Ils	venaient	juste	de	se	marier.	Ils



avaient	 20	 ans	 tous	 les	 deux.	 La	 boulangerie	 fut	 repeinte	 en	 bleu,	 la	 même
couleur	que	les	yeux	de	sa	femme.	Le	jour	même,	la	clientèle	masculine	fut	plus
nombreuse	que	la	clientèle	féminine	afin	de	venir	se	délecter	du	délicieux	visage
d’Agathe,	 mais	 elle	 semblait	 si	 inaccessible	 que	 peu	 à	 peu	 ils	 finirent	 par	 se
lasser.	 Les	 clientes	 reprirent	 leur	 rang	 dans	 la	 file	 d’attente	 et	 leurs	 maris	 à
l'intérieur	du	Bar	des	Platanes.

Comme	tous	les	boulangers,	 il	passait	ses	nuits	au	fournil	et	une	partie	de	la
journée	 à	 dormir.	Tout	 au	 début,	Agathe	 se	 débrouillait	 seule	 au	magasin.	Les
cinq	 premières	 années	 furent	 un	 peu	 difficiles,	 mais	 avec	 beaucoup
d’acharnements,	ils	firent	disparaître	le	seul	concurrent	du	village	qui	confondait
quantité	et	qualité.	Pour	faire	beaucoup	et	pas	cher,	il	négligeait	la	provenance	de
ses	farines.	Les	charançons	envahirent	ses	sacs	de	céréales	et	les	phytophages	se
rependirent	dans	 la	mie	de	 son	pain.	Même	cuits,	 la	 clientèle	n’apprécia	guère
cet	apport	de	protéine	dans	les	tartines	de	leurs	enfants.

Joseph	se	fit	un	ami	du	meunier.	Sa	farine	se	trouvait	être	une	des	meilleures
de	la	région	et	la	sympathie	qu’ils	éprouvèrent	l’un	pour	l’autre	n’avait	rien	de
mercantile.	Marcel	 avait	 pris	 la	 suite	 de	 son	 père	 et,	 sans	 être	marié,	 il	 vivait
avec	 Adèle.	 Les	 deux	 couples	 se	 voyaient	 souvent	 et	 les	 deux	 femmes
partageaient	 leur	 désespérance	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 avoir	 d’enfant.	 Joseph
culpabilisait	 en	pensant	 qu’il	 était	 peut-être	 stérile,	 alors	 que	Marcel	 supposait
que	la	stérilité	n’était	pas	de	son	fait.	Il	s’en	était	confié	à	Joseph,	mais	semblait
ne	pas	être	affecté	qu’ils	ne	puissent	pas	avoir	d’enfant.

—	Tu	 vois,	 si	Adèle	m’annonçait	 aujourd’hui	 qu’elle	 était	 enceinte,	 je	 serai
très	embêté	parce	qu’il	ne	serait	pas	de	moi.

—	Tu	ne	peux	pas	avoir	d’enfant	?

Marcel	marqua	un	temps	d’arrêt,	surpris	d’avoir	été	trop	loin.

—	Non,	je	fais	tout	pour	ne	pas	en	avoir.	Le	problème,	c'est	que	je	ne	veux	pas
me	marier.	Je	doute	de	mes	sentiments	pour	Adèle	et	si	elle	me	disait	attendre	un
enfant,	je	devrais	l’épouser.

—	Pourquoi	tu	ne	lui	dis	pas.	Elle	va	souffrir	si	ça	arrive.

—	 C'est	 justement,	 je	 ne	 veux	 pas	 la	 faire	 souffrir	 en	 lui	 disant	 que	 je	 ne
l’aime	pas	assez	pour	me	marier.	Elle	ne	le	mérite	pas.



—	 Tu	 sais	 comment	 ils	 sont	 au	 village.	 Ils	 critiquent	 ceux	 qui	 vivent	 ‘à	 la
colle’.	Si	tu	n’aimes	pas	Adèle,	il	vaudrait	mieux	que	tu	la	quittes.

—	Je	n’arrive	pas	à	me	décider.

Joseph	 ne	 comprenait	 pas	 le	 raisonnement	 de	 Marcel,	 les	 sentiments	 qu’il
éprouvait	pour	Agathe	le	mettaient	à	l’abri	de	telles	tergiversations.

Leur	premier	regard	eut	lieu	le	jour	où	elle	entra	dans	la	boulangerie.	Il	y	était
simple	mitron	dans	un	village	voisin	des	Alpilles.	Il	passa	son	CAP	de	boulanger
le	 mois	 qui	 suivit	 leur	 rencontre.	 La	 foudre	 leur	 tomba	 dessus	 de	 manière
irréversible.	Si	Marcel	n’avait	plus	ses	parents,	Agathe	se	passa	du	consentement
des	 siens	 et	 ils	 s’installèrent	 à	 Saint-Jules-des-Massanes,	 en	 face	 de	 chez
Germaine,	dans	une	boulangerie	abandonnée	depuis	peu.

	

Rose	avait	enlevé	les	volets	qui	protégeaient	 les	deux	vitrines	des	 lancers	de
cailloux	 des	 affreux	 garnements	 du	 village	 et	 sortait	 le	 pain	 des	 panières	 que
Joseph	avait	montées	du	fournil	pour	le	ranger	sur	les	étagères	en	bois.	Elle	ne	se
lassait	pas	de	cette	odeur	de	pain	chaud	qui	embaumait	le	magasin.

Rose	faisait	plus	jeune	que	ses	vingt-cinq	ans.	Le	père	de	son	enfant	était	mort
en	 40,	 pendant	 la	 bataille	 des	 Ardennes.	 La	mère	 de	 Rose	 gardait	 le	 petit	 de
quatre	ans	pour	que	sa	fille	puisse	travailler.	Elle	trimbalait	son	ravissant	minois
dans	le	magasin	jusqu’à	ce	que	sa	patronne	vienne	la	remplacer	tous	les	jours	en
début	d’après-midi.

Joseph	vint	lui	faire	la	bise	comme	tous	les	matins.	Il	aimait	son	sourire	et	sa
gaieté.	 Toujours	 d’humeur	 égale,	 jamais	 une	 plainte	 ou	 une	 réflexion
désobligeante	 à	 une	 cliente.	 Elle	 s’entendait	 bien	 avec	 Agathe	 et	 elle	 lui
emmenait	de	temps	en	temps	le	petit	François	pour	lui	faire	plaisir.

—	Tu	as	entendu	ma	femme	?	Sais-tu	si	elle	est	levée	?

—	Non	Joseph,	je	ne	sais	pas.

Agathe	 avait	 l’habitude	 de	 se	 lever	 plus	 tard	 et	 pour	 ne	 pas	 la	 réveiller,	 il
descendait	au	fournil	pour	nettoyer	et	préparer	les	fournées	qu’il	attaquerait	dans
la	nuit.	Le	coup	de	fatigue	se	fit	sentir	plus	tôt	que	prévu,	il	s’assit,	prit	sa	tête
entre	ses	mains	et	s’endormit	sur	la	table.



Rose	vint	le	réveiller	pour	lui	dire	qu’elle	partait	et	qu’Agathe	n’était	toujours
pas	levée.

—	Si	Agathe	est	malade,	tu	n’auras	qu’à	venir	me	chercher,	je	suis	libre	cette
après-midi,	maman	me	garde	le	petit.

Que	sa	femme	ne	soit	pas	encore	levée	l’inquiéta	un	peu	et	il	décida	de	monter
dans	la	chambre.	Les	deux	fenêtres	de	l’étage	donnaient	sur	la	place	et	leur	lit	lui
faisait	face.	Agathe	tenait	la	maison	de	façon	soigneuse	et	les	meubles	recevaient
toujours	 la	 couche	 de	 cire	 nécessaire.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 avec
douceur	en	faisant	bien	attention	qu’elle	ne	grince	pas	sur	les	paumelles.

Sa	surprise	vint	lorsqu'il	trouva	le	lit	vide	et	même	pas	défait.	La	porte	de	la
grande	armoire	était	entrouverte	et	aucune	des	affaires	de	sa	femme	ne	reposait
sur	 les	cintres.	Les	 tiroirs	de	 sa	commode	étaient	vides	aussi	et	 ses	affaires	de
toilette	avaient	dû	partir	dans	la	mallette	où	elle	les	rangeait	habituellement.

Son	 incompréhension	 fut	 totale.	 Il	 ne	 chercha	même	 pas	 à	 comprendre.	 Le
tour	 de	 la	 maison	 fut	 vite	 fait.	 Deux	 chambres	 au	 second,	 un	 séjour	 et	 une
cuisine	au	premier	étage.	Il	s’assit,	essaya	de	respirer	calmement,	mais	ne	trouva
pas	 la	 concentration	nécessaire	 pour	 une	 réflexion	 apaisée.	 Il	 partit	 en	 courant
chercher	Rose	qui	se	précipita	avec	lui	au	magasin.

Il	 y	 avait	 toujours	 quelqu’un	 derrière	 une	 fenêtre	 et	 ce	 jour-là,	 ce	 fut	 cette
vieille	peau	de	Suzanne	qui	les	vit	passer.	Demain,	le	village	serait	au	courant	de
ce	qui	n’était	pas	et	les	ragots	iraient	bon	train.

Rose	chercha	des	indices	qui	auraient	pu	lui	faire	comprendre	ce	qui	avait	bien
pu	se	passer.	Elle	dut	reconnaître	que	rien	ne	laissait	supposer	un	malheur	et	que
le	 départ	 d’Agathe	 était	 inexplicable.	 Elle	 conseilla	 à	 Joseph	 d’aller	 voir	 les
gendarmes	de	Saint-Firmin	qui	diligenteraient	sans	aucun	doute	une	enquête.	Ce
qui	semblait	 sûr	était	qu’Agathe	avait	pris	 le	 temps	de	 faire	ses	valises,	ce	qui
laissait	supposer	une	décision	mûrement	réfléchie.

Elle	 resta	 à	 la	 boulangerie	 toute	 l’après-midi	 et,	 alors	 que	 d’habitude	 la
clientèle	se	faisait	 rare,	 les	femmes	du	village	vinrent	chercher	 le	pain	qu’elles
avaient	déjà	pris	le	matin	même.	La	première	fut	bien	sûr	la	vieille	Suzanne.

—	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe	?

—	Rien	pourquoi…



—	Je	t’ai	vu	passer	en	courant	avec	Joseph.

—	Il	avait	oublié	la	pâte	dans	le	fournil	et	il	est	venu	me	chercher	pour	que	je
l’aide.

—	Et	sa	femme,	elle	ne	pouvait	pas	l’aider	?

—	Elle	est	morte.

—	…

—	Enfin,	elle	était	morte	de	peur.

	

L’explication	n’allait	 sûrement	 pas	 la	 satisfaire,	 elle	 trouverait	 sûrement	 une
version	bien	plus	dramatique	et	terrifiante.

Les	 gendarmes	 vinrent	 voir	 Joseph	 le	 lendemain	matin.	 Ils	 essayèrent	 de	 le
rassurer,	de	le	questionner	pour	savoir	comment	Agathe	était	les	derniers	temps.
De	 comprendre	 pourquoi	 une	 femme	 si	 appréciée	 par	 son	 mari	 avait	 pu
disparaître	 du	 jour	 au	 lendemain	 sans	 motif	 apparent	 et	 sans	 un	 mot
d’explication.

Ils	ne	pouvaient	pas	encore	constater	la	disparition	faisant	valoir	qu’elle	était
adulte	et	qu’il	était	trop	tôt	pour	envisager	quoi	que	ce	soit,	mais	ils	promirent	à
Joseph	qu’ils	feraient	discrètement	une	petite	enquête	pour	savoir	si	quelqu’un,
par	hasard,	l’avait	aperçu.

Le	pain	du	lendemain	n’aurait	certainement	pas	son	goût	habituel,	Joseph	était
trop	perturbé	pour	qu’une	fournée	puisse	ressembler	à	une	autre.

Germaine	fut	la	première	à	s’en	apercevoir.

—	Eh	 bé,	mon	 amoureux,	 qu’est-ce	 qui	 t’arrive	 ?	 Ton	 pain	 a	 le	 goût	 de	 la
tristesse	ce	matin.

—	Tu	es	au	courant	?

—	Bien	sûr,	au	courant	de	ce	qui	est	vrai	et	même	de	ce	qui	ne	 l’est	pas.	 Il
paraît	que	tu	as	foutu	ta	femme	dans	le	four	parce	qu’elle	te	trompait	et	que	tu	as
fait	 croire	 qu’elle	 avait	 disparu.	 Et	 ça,	 c’est	 la	 version	 la	 plus	 probable.	 Les
autres,	je	ne	t’en	parle	pas.
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