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A Michelle.



De la volatilisation des vieux.

Personne dans notre village, ne déroge au rituel qui consiste a acheter du pain
frais a la boulangerie tous les matins. La moyenne d’age de la clientele est
relativement jeune, mais on compte également dans notre bourg cinq personnes
agées, qui ont toutes leurs petites habitudes. Elles arrivent a heure fixe, et elles
commandent toujours exactement la méme chose. Si jamais les baguettes sont un
peu trop cuites, ou si par malheur, il n’y a plus de pain aux céréales, pour elles
cela devient tout de suite dramatique. Chacun de ces seniors respecte un horaire
bien précis, a moins de dix minutes pres. Ils sont comme ¢a, nos anciens, ils ont
des regles bien établies, qu’ils respectent scrupuleusement.

En ce lundi matin de janvier, tout ne va pourtant pas se dérouler comme de
coutume. En effet madame Blérat, d’habitude si ponctuelle, vient tous les jours
acheter sa demi-baguette a huit heures trente précises, or il est déja neuf heures
passées, et elle n’a toujours pas franchi la porte du magasin. La vendeuse surprise
par ce retard, fait part de son inquiétude aux autres clients du magasin, mais
personne ne semble y préter véritablement attention. Cette vieille dame qui est
veuve depuis environ une dizaine d’années, habite dans une petite maison a
I’entrée du village, c’est-a-dire qu’a pied, il ne lui faut pas plus de cing minutes
pour atteindre la boulangerie. Par acquit de conscience, la boulangere abandonne
quelques instants sa boutique pour aller frapper chez sa cliente, afin de s’assurer
qu’il n’y a pas de probleme. Cette pauvre Madame Blérat a en effet plus de
quatre-vingt-quatre ans, elle est encore en pleine forme, mais a cet dge-la on ne
sait jamais ce qui peut arriver. La jeune femme a beau frapper et attendre dix
bonnes minutes sur le pas de la porte, elle n’obtient malheureusement aucune
réponse, et c’est avec une certaine angoisse qu’elle retourne a sa boutique.

Je ne fais pas partie des personnes agées, ou du moins pas encore, et lorsque je
pénetre dans le magasin pour acheter ma baguette aux six céréales, a neuf heures
et demie précises, comme je le fais tous les jours, la vendeuse me saute
littéralement dessus, et elle me supplie de continuer les recherches a sa place.
Cette brave commercante ne peut pas laisser sa boutique ouverte sans personne
pour accueillir les clients, aussi elle me refile gentiment le bébé. A moi donc la
charge de continuer I’enquéte sur la disparition de cette brave dame. Je commence
par sonner chez elle, mais sans plus de succes que la jeune femme. Je vais aussi
alerter les voisins pour savoir si par hasard, ils auraient eu connaissance de son
emploi du temps, mais ces derniers m’assurent que si elle avait eu un quelconque
projet, ils auraient probablement été prévenus. Ils me garantissent qu’ils n’ont pas
été mis au courant de quoi que ce soit, mais ils m’apprennent toutefois, que la
disparue a un fils dgé d’une cinquantaine d’années qui travaille en Angleterre,
mais hélas ils n’ont ni son adresse, ni son numéro de téléphone. Tout cela ne



m’aide pas beaucoup, mais j’obtiens tout de méme une information intéressante, a
savoir qu’elle a laissé un double de ses clés a une de ses amies qui habite a 1’autre
bout du village. Je me précipite donc a I’adresse indiquée, et la dame en question
me confirme qu’elle posséde bien les clés, mais rechigne a me les donner, car elle
n’a pas totalement confiance en moi. Je lui propose alors de m’accompagner, elle
finit par accepter et nous pénétrons furtivement tous les deux, tels des voleurs,
dans le logis de cette pauvre madame Blérat. Je dois avouer que j’y vais sans
enthousiasme, car je suis terrifié a 1’idée que 1’on va peut-étre découvrir un
cadavre dans sa chambre. C’est la raison pour laquelle, par un manque de courage
certain, je reste en retrait sur le pas de la porte, et je laisse mon accompagnatrice
entrer la premiere. Apres avoir visité toutes les pieces, elle me rassure
immédiatement : il n’y a absolument personne dans la maison. J’ose alors
m’introduire dans la cuisine, et un rapide coup d’ceil me montre que tout est en
ordre. Nous repartons aussitot, et je retourne seul a la boulangerie faire mon
compte rendu, mais a ce moment et a ma grande surprise, la vendeuse m’informe
que ce matin elle n’a pas vu non plus la famille Sandret.

Il s’agit d’un couple, qui vient lui acheter un pain de campagne tous les matins
aux alentours de neuf heures, et comme il est déja dix heures passées, elle se pose
a nouveau des questions. Comme je 1’ai fait pour madame Blérat, je cours sonner
a leur porte, mais la encore, je n’obtiens aucune réponse. J’essaye de pénétrer
dans la maison, mais la porte est fermée a clé. Je fais le tour du pavillon, je ne
remarque rien d’anormal, mais je tiens tout de méme a vérifier que leur voiture est
toujours la. Je récupere un cageot vide dans le jardin, je grimpe dessus pour
atteindre la petite ouverture d’aération placée au-dessus de la porte du garage, et
je parviens ainsi, par cet orifice, a apercevoir leur véhicule. C’est étonnant qu’il
soit toujours la, car ce couple est trées agé, ils ont presque quatre-vingt-dix ans
chacun et ils marchent difficilement, ce qui fait qu’ils prennent toujours leur
voiture lorsqu’ils se déplacent a plus de cing cents métres de chez eux. J’interroge
les voisins, mais la encore, ces gens ne sont au courant de rien. En revanche,
personne n’a le double des clés de leur maison, si bien que je ne peux pas vérifier
s’ils sont encore a I’intérieur. De toutes manieres, il me parait peu probable qu’ils
aient pu avoir un grave probleme de santé tous les deux en méme temps.

Je commence a trouver ces deux disparitions plus que bizarres, mais je ne suis
pas au bout de mes peines, car de retour a la boulangerie, j’apprends que 1’on n’a
toujours pas vu Monsieur Duclerc ce matin. Cet homme agé de quatre-vingt-six
ans, est I’ancien instituteur du village. Il est un peu maniaque, et lui aussi est
toujours trés ponctuel, c’est pour cela que son absence est incompréhensible.
Comme j’en ai maintenant pris 1’habitude, je pars sonner chez lui et comme pour
les autres disparus, personne ne me répond. Mon scénario est désormais
parfaitement rodé, je vérifie une fois de plus que la porte d’entrée est bien fermée
a clé, j’interroge les voisins, mais sans plus de succés que pour les deux autres.



Lorsque je retourne a la boulangerie qui est devenu maintenant notre quartier
général, les gens du village me posent beaucoup de questions sur ces disparitions,
mais je suis incapable de leur fournir le moindre renseignement.

Nous avons maintenant quatre personnes agées qui ont disparu sans laisser la
moindre trace, et je propose que 1‘on attende au plus tard jusqu’a midi, avant
d’aller faire une déposition a la gendarmerie. Concernant Madame Blérat nous
avons du nouveau, car son amie vient de retrouver par hasard le numéro de son
fils en Angleterre. Hélas, si j’arrive a joindre facilement ce monsieur, il ne
m’apprend rien. Il n’a pas eu sa mere au téléphone depuis plus d’une semaine, il
ne peut m’étre d’aucune aide, mais il me fait promettre de le rappeler, si
j’apprends quelque chose.

Vers midi moins le quart, alors que je m’appréte a prendre ma voiture pour aller
a la ville voisine de Saint-Georges, afin d’effectuer mon signalement aux forces
de I’ordre, un homme que je n’avais encore jamais vu au village, se précipite sur
moi. J’ai I’espace d’un instant 1’espoir qu’il va résoudre les problemes, qu’il va
m’expliquer le pourquoi de ces disparitions mais non, il m’indique au contraire
gu’il n’a aucune nouvelle de sa mere depuis ce matin. Cette dame se nomme
Madame Brégeot, elle a quatre-vingt-quinze ans, et il vient lui rendre visite assez
régulierement, mais sans la prévenir a I’avance, car vu son age, elle ne bouge
jamais de chez elle. C’est aussi une cliente réguliere de la boulangerie, mais elle
ne vient jamais avant midi, nous n’avons pas encore eu le temps de nous inquiéter
a son sujet. Son fils nous confirme qu’elle ne répondait pas au téléphone ce matin,
il s’est aussitot précipité chez elle, il a fouillé la maison, mais il n’a trouvé
personne.

Ou sont donc passés nos vieux ? Les cing ainés que compte le village, se sont
évaporés ce matin. Ces disparitions sont totalement incompréhensibles, et les
hypotheses le plus folles commencent a circuler dans le village. Ont-ils été
victimes d’un tueur en série ? Est-ce 1’ceuvre d’un fou ? Mais comment cela
aurait-il été possible, et s’ils ont tous été tués, alors ou sont les corps ?

Le facteur du village va tenter de nous mettre sur une piste. Il se souvient que
samedi dernier, il a remis de grandes enveloppes colorées a chacun des disparus.
Il est évidemment incapable de nous dire qui en était I’expéditeur, car il ne lit que
les destinataires. Ces enveloppes ont-elles un lien avec les disparitions, ou bien
est-ce un hasard ? Cette piste va vite étre abandonnée, car la femme de ménage de
Madame Brégeot nous informe qu’elle en a vu une de ces enveloppes chez sa
patronne, mais que c’était juste de la publicité pour une marque connue de
vétements chauds.

Il ne me reste alors plus qu’a partir avec un voisin en direction de la
gendarmerie, sachant que je ne pourrai pas leur fournir la moindre indication utile.



Nous avons perdu les cing seniors du village, probablement au cours de la nuit,
car les époux Sandret ont été vus fermer leurs volets la veille au soir aux environs
de vingt et une heures. Apres avoir dit le peu que je savais au brigadier, je rentre
au village, suivi par les gendarmes qui décident de venir enquéter sur place.

Nous commencons par reprendre la visite de la maison de madame Blérat,
puisque c’est une des seules qui nous soit accessible grace au trousseau de clés
qu’elle a prété a son amie. L’intérieur est propre, bien rangg, le lit est fait et on ne
voit aucune trace de dispute, ou de violence. Pour vérifier qu’il n’y a pas de traces
de sang, les gendarmes passent méme un peu de Luminol dans la cuisine et dans
la salle de bain, mais sans résultats. Tout semble donc parfaitement normal dans
cette maison. Nous obtenons tout de méme une indication intéressante, lorsqu’un
gendarme ouvre le lave-vaisselle. Il ne contient qu’un bol présentant des traces de
café, un couteau avec du beurre sur la lame, et une petite cuillere. Ces ustensiles
ont été utilisés pour le petit déjeuner, et comme cette dame avait 1’habitude de
boire son café vers sept heures trente, nous en déduisons que la disparition a
probablement eu lieu entre cette heure-la et huit heures trente, heure a laquelle son
absence a été remarquée a la boulangerie. C’est une information importante, mais
cela ne veut pas dire que les autres personnes agées ont disparu pendant le méme
créneau horaire. Par la suite, la visite du logement de madame Brégeot que nous
avons effectuée un peu plus tard, ne nous apprendra rien de plus, son fils qui nous
accompagnait nous a assuré que tout était en ordre et surtout que rien n’avait
disparu, ce qui élimine la piste d’un cambriolage qui aurait mal tourné.

Apres avoir refermé la porte d’entrée a clé, les gendarmes me proposent de
réunir quelques personnes, afin de faire le tour du village. Il ne s’agit pas de faire
une battue, mais seulement d’inspecter les environs a la recherche d’un possible
indice. Nous commencgons par vérifier qu’il n’y a rien dans le ruisseau qui longe
le bourg, nous fouillons le petit bois, et nous nous aventurons méme un peu plus
loin jusqu’a I’étang du Salaguet, mais sans aucun résultat. Je participe a ces
recherches 1’estomac noué, toujours avec la hantise de tomber sur des cadavres, et
je prie le ciel pour qu’au moins, si on les retrouve, les corps ne soient pas
atrocement mutilés.

A notre retour, nous rencontrons notre maire qui nous demande ce qui perturbe
sa bourgade d’habitude si tranquille. Nous 1’informons que les cing personnes
agées que compte notre village ont subitement disparu, elle se sont littéralement
volatilisées. L’édile, qui tient soudain a montrer son sens des responsabilités se
met aussitot a échafauder de grandes théories. Pour lui, ces crimes sont
certainement 1’ceuvre d’un détraqué qui cherche a se venger de quelque chose. De
quoi, on ne sait pas, mais ce qui lui semble siir c’est que le coupable est soit un
habitant du village, soit quelqu’un qui le connait bien, car comment peut-on
savoir ou habitent toutes les personnes agées, si I’on n’est pas du coin ? Ce qu’il
nous dit parait logique, et maintenant c’est a nous de voir s’il n’y a pas dans le



village quelqu’un dont le comportement nous semblerait bizarre. Son rapide
discours terminé, le maire, tres satisfait de lui-méme, nous quitte rapidement. Il
est persuadé d’avoir fait progresser I’enquéte de maniere importante et, prenant un
air condescendant, il nous souhaite a tous bonne chance. De leur coté, les
gendarmes vont passer la plus grande partie de leur temps a interroger les gens du
village, pour voir s’il n’y a pas quelqu’un que 1I’on pourrait soupconner, mais ils
n’obtiendront finalement aucune information exploitable.

Au début de I’apres-midi, plus d’une dizaine de gendarmes, venus des casernes
voisines, ont maintenant rejoint leurs collegues de Saint-Georges. Il y a
maintenant des maitres-chiens qui sillonnent les rues. Ils découvrent juste que
madame Blérat est partie de chez elle en direction du centre du village, mais sa
piste s’arréte brusquement au bord du trottoir. Cela pourrait indiquer qu’elle est
montée dans un véhicule, oui mais lequel ? Il est impossible de le savoir, car le
village ne dispose pas de caméras de vidéosurveillance, ce qui rend cette enquéte
beaucoup plus difficile. Nous sommes désormais totalement isolés du reste du
monde, car les forces de 1’ordre ont bloqué toutes les routes, les voitures sont
systématiquement fouillées, et il y a méme un hélicoptére qui patrouille en
permanence au-dessus de nous. L.a menace qui plane dorénavant sur notre village
nous rend tous tres inquiets. Il est possible qu’apres avoir éliminé les plus agés, le
tueur s’en prenne maintenant a de plus jeunes, aussi nous conseillons a tous les
habitants de bien se barricader, de n’ouvrir a personne, et de ne pas hésiter a
contacter les gendarmes s’ils remarquent quelque chose qui leur parait louche, ou
inhabituel.

En fin d’apres-midi, les premieres voitures de journalistes arrivent au village.
Personne ne sait qui les a mis au courant, mais ils sont tous impressionnés par ces
disparitions mystérieuses. Pour eux, cinq personnes volatilisées en une nuit, c’est
un évenement important qui mérite la une des journaux. Ils font comme les
gendarmes, ils interrogent les habitants, et je remarque a ce moment, qu’il y a plus
de témoins qui se pressent devant les journalistes de télévision que devant ceux de
la presse écrite. Les gens se précipitent pour passer a la télé, méme lorsqu’ils
n’ont absolument rien a dire. Tout ce remue-ménage laisse les habitants dans une
profonde angoisse mélée de peur, mais cela ne fait pas avancer les choses. Les
reporters finissent par s’en aller, sans avoir appris quoi que ce soit d’intéressant,
mais le soir méme, lors des journaux télévisés, les experts invités sur les plateaux
des différentes chaines sont unanimes pour nous expliquer qu’il s’agit tres
probablement d’enlévements, ou de meurtres.

Il est maintenant presque onze heures du soir, les rues du village sont
totalement désertes et je me retrouve devant la boulangerie, en compagnie d’un de
mes voisins et de deux gendarmes qui ont été chargés de monter la garde toute la
nuit. Nous échangeons quelques mots avec eux, mais ceux-ci ne sont guere
optimistes. Ils ont du mal a cacher leur inquiétude, car vu I’heure tardive, c’est le



pire que I’on doit envisager. D’apres le procureur de la république avec qui ils ont
pu parler en fin d’apres-midi, il s’agirait probablement d’un enlévement contre
rancon et vu 1’age des victimes, il est a peu pres certain que beaucoup ne
survivrons pas a cette terrible épreuve.

Il se fait tard, j’ai froid, et je suis prét a rentrer chez moi, lorsque j’apercois un
minibus s’arréter a une centaine de metres de la boutique. Les gendarmes sont
aussi intrigués que moi, nous nous demandons tous ce qu’il fait 1a, lorsque dans la
pénombre nous voyons plusieurs personnes en descendre difficilement. Qui sont
ces gens ? Je m’approche d’un pas vif, et arrivé a une dizaine de metres, je
reconnais d’abord madame Blérat, puis en me rapprochant du groupe, j’apercois
les quatre autres disparus. Je suis tellement stupéfait que j’ai du mal a y croire.
C’est en bafouillant que je leur demande ou ils étaient passés, et c’est madame
Blérat qui me répond sur le ton de 1’évidence :

— Eh ben, on était a la galette des rois du troisieme age, organisée comme
chaque année, dans la salle des fétes de Saint-Georges !

Cette réponse inattendue nous laisse sans voix, et ce n’est qu’au bout d’un long
moment qu’un des gendarmes ose cette question :

— J’ai du mal a croire que ce gotiter ait pu durer aussi tard, regardez il est onze
heures passées !

Madame Blérat reprend alors la parole et, sur un ton toujours aussi autoritaire,
elle déclare a ce pauvre gendarme :

— Non, le gofiter ne s’est pas terminé tard, mais figurez-vous que nous sommes
restés bloqués dans le bus pendant des heures, car vos collegues avaient barré la
route !
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