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«	Si	pauvre	soit-il,	nul	ne	sera	esclave	»
	

(Tiré	de	«	Battle	cry	of	freedom	»,	hymne	de	l’armée	nordiste	pendant	la
Guerre	de	Sécession)

	
	
	
	
	
	
À	Fernand	et	Georges,	qui	m’ont	inspiré	pour	la	rédaction	de	ce	livre	



Prologue	
De	la	Géorgie	au	Mississippi

	
	
Appelez-moi	John	Coffey.
	
Je	 suis	 né	 esclave	 dans	 une	 plantation	 en	 Géorgie	 (ne	 me	 demandez	 pas

quand).	 Tous	 mes	 frères	 et	 soeurs	 sont	 morts	 en	 bas	 âge,	 de	 maladie,
d'épuisement	ou	de	malnutrition.	Mes	parents	trimaient	toute	la	journée	dans	les
champs	de	coton,	sous	les	coups	de	fouet	des	«	oberseers	»	(«	contremaîtres	»).
Ceux-ci	étaient	d'autant	plus	cruels	avec	nous	qu'il	s'agissait,	le	plus	souvent,	de
petits	 blancs	 médiocres,	 totalement	 dépourvus	 d'instruction,	 qui	 nous
maltraitaient	pour	se	faire	bien	voir	des	maîtres.

	
Ils	étaient	d'autant	plus	attachés	à	la	suprématie	de	leur	race	que	celle-ci	était

le	seul	critère	qui	les	différenciait	vraiment	de	nous.
	
Je	ne	me	rappelle	plus	bien	quand	c'est	arrivé,	 tellement	j'étais	petit.	Mais	je

vois	encore	maman	pleurant	 le	soir,	dans	notre	case	misérable,	à	 la	 lueur	de	 la
bougie,	alors	que	je	rentrais	des	champs.	Elle	me	disait	que	nous	n'allions	peut-
être	plus	jamais	nous	revoir.

	
En	 effet,	 notre	 maître	 avait	 tellement	 perdu	 au	 jeu	 qu'il	 allait	 se	 trouver

contraint	de	vendre	une	grande	partie	de	ses	biens	meubles	et	immeubles,	pour
se	désendetter.	Nous	ses	esclaves	faisions	partie	de	ses	biens	meubles.

	
C'est	ainsi	que	nous	fûmes	conduits	vers	Atlanta,	afin	d'y	être	vendus	au	grand

marché	 aux	 esclaves	 qui	 s'y	 tenait	 le	 dernier	 samedi	 du	 mois	 (les	 marchands
d’esclaves	jugeaient	inconvenant	de	travailler	le	jour	du	Seigneur).	L'annonce	de
vente	stipulait,	en	parlant	de	notre	famille	:

	
«	 Couple	 avec	 un	 enfant	 mâle.	 Les	 trois	 éléments	 pourront	 être	 achetés

séparément	ou	en	un	seul	lot,	au	gré	de	la	volonté	des	acheteurs	».
	
Grâce	 au	 ciel,	 notre	 famille	 fut	 achetée	 en	 un	 seul	 lot,	 par	 un	 planteur

d'Alabama.	 Mais	 notre	 sort	 ne	 devint	 guère	 meilleur	 pour	 autant,	 bien	 au
contraire.

	
Nos	 conditions	 de	 travail	 étaient	 encore	 pires	 qu'en	 Géorgie.	 Nous	 devions



assécher	des	marais	infestés	de	moustiques	porteurs	de	malaria,	afin	d'y	étendre
les	 cultures.	 Nous	 tombions	 continuellement	 malades,	 mais	 nous	 n'étions	 pas
dispensés	de	travail	pour	autant	:	chaque	matin,	«	l'oberseer	»	(«	contremaître	»)
nous	 soumettait	 à	 l'appel,	 en	 menaçant	 des	 pires	 châtiments	 ceux	 qui	 ne	 se
présenteraient	pas.

	
Mais	 surtout,	 cet	 «	oberseer	 »	 (Salem	 Jones,	 ainsi	 qu'il	 s'appelait)	 avait	 des

vues	sur	ma	mère,	alternant	les	promesses	et	les	menaces	pour	qu'elle	se	donne	à
lui.

	
Bien	entendu,	ma	mère	avait	d'abord	refusé.	Mais	un	jour	où	j'étais	gravement

malade,	elle	avait	 finalement	accepté	de	céder	à	ses	avances,	en	échange	de	 la
promesse	 de	 soins,	 d'une	meilleure	 nourriture	 et	 d'une	 dispense	 temporaire	 de
travail	pour	moi.

	
Mon	 père	 était	 un	 chrétien	 fervent.	 Tous	 les	 dimanches,	 il	 se	 rendait	 aux

réunions	secrètes	organisées	par	un	prêcheur	de	notre	race,	qui	nous	exhortait	à
la	 patience,	 affirmant	 que	 Dieu	 nous	 libérerait	 bientôt,	 tout	 comme	 il	 avait
autrefois	libéré	les	esclaves	hébreux	du	joug	de	Pharaon.

	
Mais	en	apprenant	la	vérité,	il	avait	perdu	toute	contenance.
	
Un	 soir	 où	ma	mère	 était	 de	 nouveau	 contrainte	 de	 se	 soumettre	 aux	 désirs

sordides	de	ce	Salem	Jones,	mon	père	avait	fait	irruption	dans	sa	maison,	muni
d'une	hache,	et	la	lui	avait	plantée	dans	le	dos.	Malheureusement,	Jones	mettrait
plus	 d'une	 demi-heure	 à	mourir.	 Plus	 qu'assez	 pour	 alerter	 les	 autres	 gardiens,
par	ses	cris	de	gorêt.

	
Mon	 père	 fut	 pendu	 dès	 le	 lendemain,	 après	 avoir	 essuyé	 une	 bonne

cinquantaine	de	coups	de	fouet.	Son	corps	demeura	suspendu	à	 la	branche	une
semaine	durant,	à	la	merci	des	vautours	et	des	rapaces,	pour	servir	d'exemple	aux
autres	esclaves	qui	seraient	tentés	de	se	révolter.

	
Ma	mère	 ne	 put	 le	 supporter	 et	 en	mourut	 de	 chagrin,	 au	 bout	 de	 quelques

mois.	Si	bien	que	je	me	retrouvai	orphelin,	alors	que	je	ne	devais	pas	avoir	plus
de	5	ou	6	ans.

	
Je	 fus	 momentanément	 hébergé	 par	 un	 voisin,	 esclave	 comme	 nous,	 qui

s'appelait	Tom.	Bien	vite,	je	m’attachai	à	lui,	au	point	de	l'appeler	«	oncle	».



	
Mais	je	ne	profitai	pas	de	son	hospitalité	bien	longtemps.	Après	environ	une

année,	notre	maître	fut	tué	dans	un	duel.	Une	«	affaire	d'honneur	»,	ainsi	qu’ils
appelaient	ça.

	
Comme	il	avait	plusieurs	héritiers,	et	que	ceux-ci	n'étaient	pas	parvenus	à	se

mettre	 d'accord	 sur	 le	 partage	 de	 ses	 biens	 (et	 notamment	 de	 ses	 biens
meubles...)	 il	 avait	 été	décidé	d'en	vendre	une	certaine	quantité,	 afin	d'égaliser
les	parts.

	
Du	coup,	je	me	retrouvai	vendu	à	nouveau	(cette	fois	seul)	à	un	propriétaire	du

Mississippi,	du	nom	de	Jérémie	Wright.
	
	
Grâce	au	ciel,	ce	propriétaire	était	humain,	et	attentif	à	notre	sort.	Souvent,	il

venait	visiter	nos	cases	avec	sa	jeune	femme,	qu'il	venait	d'épouser.	Il	n'hésitait
pas	 à	 nous	 demander	 quels	 étaient	 nos	 besoins,	 et	 à	 consentir	 de	 grosses
dépenses	pour	améliorer	notre	nourriture,	notre	habillement	ou	nos	conditions	de
logement.	Il	avait	interdit	le	travail	des	femmes,	des	enfants	et	des	vieillards,	tout
en	laissant	au	moins	un	jour	de	repos	par	semaine	aux	hommes.

	
Enfin,	 il	 avait	 rigoureusement	 interdit	 les	 châtiments	 corporels	 sur	 sa

plantation,	renvoyant	à	plusieurs	reprises	des	«	oberseers	»	qui	s'étaient	montrés
cruels	envers	nous.

	
Inutile	de	dire	que	les	propriétaires	voisins	le	détestaient.
	
C'est	 ainsi	 que	 je	 pus	 grandir	 dans	 une	 paix	 relative,	 adopté	 par	 un	 couple

d'esclaves	 qui	 avait	 perdu	 tous	 ses	 enfants,	 et	 dont	 la	 femme	 ne	 pouvait	 plus
enfanter.	 Elle	 était	 devenue	 stérile	 après	 avoir	 subi	 un	 viol	 aggravé	 par	 des
maraudeurs	 blancs,	 qui	 avaient	 voulu	 se	 défouler	 chez	 les	 esclaves,	 après	 une
soirée	trop	arrosée.

	
Evidemment,	le	travail	restait	dur,	avec	de	longues	journées	épuisantes	de	12	à

15	 heures,	 à	 collecter	 le	 coton,	 sous	 un	 soleil	 brûlant,	 et	 sans	 pouvoir	 jamais
s'éloigner	 de	 la	 plantation	 (sauf	 éventuellement	 pour	 emmener	 le	maître	 et	 sa
famille	en	voyage,	notamment	à	Jackson,	où	il	avait	régulièrement	des	affaires	à
régler).	 De	 plus,	 si	 les	 Blancs	 nous	 épargnaient,	 les	 maladies,	 elles,	 ne	 nous
épargnaient	pas.

	



Heureusement,	je	fus	assez	vite	retiré	des	champs	pour	être	affecté	au	service
du	maître,	à	la	cuisine	et	à	l’écurie.	Je	développai	rapidement	des	compétences
reconnues	de	palefrenier	comme	de	maître	coq.

	
Ayant	 ainsi	 gagné	 la	 confiance	 de	Monsieur	 Jérémie,	 et	m'étant	 lié	 d'amitié

avec	son	fils	aîné	(Charles),	j'appris	rapidement	à	tirer	et	à	monter	à	cheval,	pour
l'accompagner	dans	ses	parties	de	chasse	ou	ses	randonnées.

	
Monsieur	Charles	m'apprit	même	à	lire	et	à	écrire.	En	secret,	bien	sûr,	dès	lors

que	c'était	rigoureusement	interdit	par	la	législation	des	Etats	esclavagistes.	Dans
le	Mississippi,	c'était	même	puni	de	mort.	C'est	pourquoi	d'ailleurs	je	me	gardais
bien	de	faire	état	de	mon	savoir	autour	de	moi.	Je	le	réservais	pour	la	femme	que
j'épouserais,	et	les	enfants	que	j'aurais	avec	elle.

	
Je	ne	tardai	pas	d'ailleurs	à	rencontrer	une	adorable	jeune	fille,	dont	je	tombai

vite	amoureux.	Elle	s'appelait	Sémiramis,	et	se	montrait	aussi	douce	que	belle.
	
Un	peu	 trop	peut-être,	car	elle	m'avoua	bien	vite	que	 le	 second	 fils	de	notre

maître	(Robert)	la	poursuivait	depuis	longtemps	de	ses	assiduités.	Il	avait	même
voulu	la	faire	recruter	comme	esclave	de	maison,	afin	de	l'avoir	près	d'elle.	Mais
son	 père	 et	 son	 frère	 aîné	 s'y	 étaient	 opposés,	 voyant	 clairement	 ce	 qu'il	 avait
derrière	la	tête.

	
Plusieurs	 fois	 d'ailleurs,	 ce	 jeune	 salaud	 s'était	 rendu	 à	 notre	 case,	 pour	 lui

demander	 ses	 faveurs	 –	 y	 compris	 devant	 moi	 !	 Il	 nous	 promettait	 de	 nous
épargner	les	travaux	les	plus	pénibles,	et	de	nous	donner	de	la	bonne	nourriture,
si	elle	cédait	à	ses	avances.

	
Un	soir,	 il	 tenta	même	d'abuser	de	Sémiramis.	Mais	celle-ci	 le	gifla	 jusqu'au

sang,	et	eut	le	temps	de	me	prévenir,	par	ses	cris.
	
Lorsque	j’arrivai,	je	l'assommai	d'un	violent	coup	de	poing.	Normalement,	un

tel	geste	aurait	dû	me	valoir	 la	 flagellation	à	mort.	Mais	 je	ne	manquai	pas	de
prévenir	 ce	 mauvais	 homme	 que,	 s'il	 tentait	 quoi	 que	 ce	 fût	 contre	 moi,	 je
préviendrais	 son	 père	 et	 son	 frère	 aîné	 de	 ses	 manigances.	 Sachant	 toute	 la
confiance,	et	même	l'amitié	dont	 je	bénéficiais	de	 leur	part,	 il	préféra	battre	en
retraite.	Pour	cette	fois,	du	moins.

	
Par	la	suite,	pendant	quelques	temps,	nous	vécûmes	dans	une	certaine	sérénité.



D'autant	plus	qu'un	enfant	(une	petite	fille)	vint	bientôt	réjouir	notre	foyer.
	
L'avenir	nous	paraissait	d'autant	plus	dégagé	que	le	fils	aîné	de	notre	maître,

qui	était	si	bon	pour	nous,	devait	reprendre	la	plantation	à	la	mort	de	ce	dernier.
Le	cadet,	en	revanche,	devrait	se	contenter	d'obéir	à	son	frère,	ou	partir.

	
Mais	c'était	trop	beau	pour	durer	bien	longtemps.
	
En	effet,	lorsque	la	guerre	éclata	entre	les	Etats-Unis	et	le	Mexique,	le	fils	aîné

(Charles),	qui	était	un	ancien	élève	de	West	Point	(comme	beaucoup	de	 jeunes
aristocrates	du	Sud),	partit	rejoindre	l'armée,	afin	de	prendre	le	commandement
d'une	 section,	 au	 sein	 d'une	 compagnie	 dirigée	 par	 un	 capitaine	 originaire	 de
Virginie,	du	nom	de	Robert	Lee.

	
Poussé	 par	 mon	 amitié	 et	 ma	 fidélité	 envers	 Monsieur	 Charles,	 je	 voulus

l'accompagner	 à	 la	 guerre,	 pour	 être	 attaché	 à	 sa	 personne.	 Mais	 il	 refusa,
affirmant	que	c'était	trop	dangereux.

	
Il	n'avait	pas	tort	:	il	fut	tué	d'une	balle	en	pleine	tête,	alors	qu'il	dirigeait	une

charge	de	cavalerie,	à	la	bataille	de	Churubusco.
	
Avec	 lui	 furent	 enterrés	mes	 derniers	 espoirs	 de	 continuer	 à	mener	 une	 vie

décente,	dans	la	plantation.
	
En	 effet,	Monsieur	 Charles	 disparu,	 c'est	 son	 maudit	 frère	 cadet	 (Monsieur

Robert)	qui	se	retrouva	en	première	place,	pour	hériter	de	la	propriété.
	
Ce	 n'est	 pas	 pour	 autant,	 heureusement,	 que	 le	 maître	 lui	 fit	 davantage

confiance,	bien	au	contraire.	Chaque	fois	qu'il	était	présent	au	domaine,	il	tenait
à	 contrôler	 chaque	 détail	 de	 sa	 gestion.	 Il	 maugréait	 constamment,	 d'ailleurs,
après	son	bon	à	rien	de	fils	cadet,	qui	préférait	passer	son	temps	à	jouer,	à	boire
et	 à	 cultiver	 les	mauvaises	 fréquentations,	 plutôt	 que	de	 se	 préparer	 à	 gérer	 la
plantation.

	
L'inconvénient,	c'est	que	le	maître	était	de	moins	en	moins	présent.	Sa	femme,

atteinte	 de	 la	 tuberculose,	 nécessitait	 des	 soins	 de	 plus	 en	 plus	 lourds,	 et	 des
séjours	de	repos	de	plus	en	plus	longs,	sur	la	côte	Est,	à	Savannah.	Et	pour	rien
au	monde	il	n'aurait	laissé	sa	femme	toute	seule,	aux	mains	d'inconnus.

	
Son	 mauvais	 fils	 en	 profitait	 pour	 laisser	 le	 domaine	 aller	 à	 vau-l'eau,



embauchant	des	contremaîtres	 incompétents	et	brutaux,	et	dilapidant	 la	 fortune
de	son	père	dans	les	dettes	de	jeu,	ou	des	cadeaux	extravagants	à	ses	nombreuses
maîtresses.

	
Sa	plus	grande	crainte	était	d'ailleurs	que	son	père	ne	finisse	par	le	déshériter.
	
Et	finalement,	le	malheur	s’abattit	sur	nous,	alors	que	notre	maître	était	parti

pour	un	voyage	de	très	longue	durée	:	en	plus	du	séjour	qu'il	devait	effectuer	à
Savannah,	sur	la	côte	de	Géorgie,	il	lui	fallait	se	rendre	à	Charleston	(en	Caroline
du	 Sud),	 afin	 de	 participer	 à	 une	 convention	 démocrate.	 Les	 propriétaires
sudistes,	 en	 effet,	 craignaient	 de	 plus	 en	 plus	 pour	 le	 maintien	 de	 leur
«	Institution	Particulière	»	(l'esclavage,	bien	sûr).

	
C'est	là	que	Monsieur	Robert	en	profita	pour	frapper.
	

	
*
	

	
	
Croyant	 être	 seul	 maître	 après	 Dieu	 du	 domaine	 pendant	 plusieurs	 mois,	 il

revint	à	la	charge,	pour	tenter	de	profiter	de	mon	épouse.
	
N'osant	 pas	 le	 faire	 pendant	 que	 j'étais	 là,	 il	 imagina	 un	 stratagème

particulièrement	diabolique,	pour	m'éloigner	temporairement	de	la	propriété.
	
Il	me	«	loua	»	(oui	!)	à	des	trafiquants,	qui	regroupaient	des	esclaves	mâles	et

femelles	 dans	 de	 sinistres	 camps,	 dont	 on	 soupçonnait	 vaguement	 l'existence,
mais	dont	personne	n’avait	jamais	pu	rapporter	la	preuve.

	
Il	 s'agissait	 de	 «	 camps	 de	 reproduction	 »,	 véritables	 haras	 humains,	 où	 des

hommes	et	des	femmes	qui	ne	se	connaissaient	pas	étaient	accouplés	quasiment
de	 force,	 comme	 des	 bêtes,	 afin	 d'augmenter	 justement	 le	 «	 cheptel	 »	 des
esclavagistes.	 Ce	 système	 avait	 été	 inventé	 en	 secret	 par	 certains	 marchands
d'esclaves,	afin	de	pallier	 la	 raréfaction	de	main	d'oeuvre	servile,	entraînée	par
l'interdiction	 de	 la	 Traite	 des	 Noirs	 et	 du	 commerce	 triangulaire,	 quelques
décennies	plus	tôt.

	
Peu	 importait	à	ces	monstres	que	 les	hommes	et	 les	 femmes	ainsi	 regroupés

ensemble	 fussent	 déjà	mariés	 par	 ailleurs.	 Pour	 eux,	 cela	 n'entrait	 pas	 plus	 en
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