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« Si pauvre soit-il, nul ne sera esclave »

(Tiré de « Battle cry of freedom », hymne de I’armée nordiste pendant la
Guerre de Sécession)

A Fernand et Georges, qui m’ont inspiré pour la rédaction de ce livre



Prologue
De la Géorgie au Mississippi

Appelez-moi John Coffey.

Je suis né esclave dans une plantation en Géorgie (ne me demandez pas
quand). Tous mes fréres et soeurs sont morts en bas age, de maladie,
d'épuisement ou de malnutrition. Mes parents trimaient toute la journée dans les
champs de coton, sous les coups de fouet des « oberseers » (« contremaitres »).
Ceux-ci ¢étaient d'autant plus cruels avec nous qu'il s'agissait, le plus souvent, de
petits blancs médiocres, totalement dépourvus d'instruction, qui nous
maltraitaient pour se faire bien voir des maitres.

Ils étaient d'autant plus attachés a la suprématie de leur race que celle-ci était
le seul critere qui les différenciait vraiment de nous.

Je ne me rappelle plus bien quand c'est arrivé, tellement j'étais petit. Mais je
vois encore maman pleurant le soir, dans notre case misérable, a la lueur de la
bougie, alors que je rentrais des champs. Elle me disait que nous n'allions peut-
étre plus jamais nous revoir.

En effet, notre maitre avait tellement perdu au jeu qu'il allait se trouver
contraint de vendre une grande partie de ses biens meubles et immeubles, pour
se désendetter. Nous ses esclaves faisions partie de ses biens meubles.

C'est ainsi que nous fiimes conduits vers Atlanta, afin d'y étre vendus au grand
marché aux esclaves qui s'y tenait le dernier samedi du mois (les marchands
d’esclaves jugeaient inconvenant de travailler le jour du Seigneur). L'annonce de
vente stipulait, en parlant de notre famille :

« Couple avec un enfant mdle. Les trois éléments pourront étre achetés
separément ou en un seul lot, au gré de la volonté des acheteurs ».

Grace au ciel, notre famille fut achetée en un seul lot, par un planteur
d'Alabama. Mais notre sort ne devint guere meilleur pour autant, bien au
contraire.

Nos conditions de travail étaient encore pires qu'en Géorgie. Nous devions



assécher des marais infestés de moustiques porteurs de malaria, afin d'y étendre
les cultures. Nous tombions continuellement malades, mais nous n'étions pas
dispensés de travail pour autant : chaque matin, « 'oberseer » (« contremaitre »)
nous soumettait a l'appel, en menacant des pires chatiments ceux qui ne se
présenteraient pas.

Mais surtout, cet « oberseer » (Salem Jones, ainsi qu'il s'appelait) avait des
vues sur ma mere, alternant les promesses et les menaces pour qu'elle se donne a
lui.

Bien entendu, ma meére avait d'abord refusé. Mais un jour ou j'étais gravement
malade, elle avait finalement accepté de céder a ses avances, en échange de la
promesse de soins, d'une meilleure nourriture et d'une dispense temporaire de
travail pour moi.

Mon pére était un chrétien fervent. Tous les dimanches, il se rendait aux
réunions secretes organisées par un précheur de notre race, qui nous exhortait a
la patience, affirmant que Dieu nous libérerait bientot, tout comme il avait
autrefois libéré les esclaves hébreux du joug de Pharaon.

Mais en apprenant la vérité, il avait perdu toute contenance.

Un soir ou ma mere était de nouveau contrainte de se soumettre aux désirs
sordides de ce Salem Jones, mon pére avait fait irruption dans sa maison, muni
d'une hache, et la lui avait plantée dans le dos. Malheureusement, Jones mettrait
plus d'une demi-heure a mourir. Plus qu'assez pour alerter les autres gardiens,
par ses cris de gorét.

Mon pere fut pendu deés le lendemain, aprés avoir essuyé une bonne
cinquantaine de coups de fouet. Son corps demeura suspendu a la branche une
semaine durant, a la merci des vautours et des rapaces, pour servir d'exemple aux
autres esclaves qui seraient tentés de se révolter.

Ma meére ne put le supporter et en mourut de chagrin, au bout de quelques
mois. Si bien que je me retrouvai orphelin, alors que je ne devais pas avoir plus
de 5 ou 6 ans.

Je fus momentanément hébergé par un voisin, esclave comme nous, qui
s'appelait Tom. Bien vite, je m’attachai a lui, au point de 'appeler « oncle ».



Mais je ne profitai pas de son hospitalité bien longtemps. Aprés environ une
année, notre maitre fut tué¢ dans un duel. Une « affaire d'honneur », ainsi qu’ils
appelaient ca.

Comme il avait plusieurs héritiers, et que ceux-ci n'étaient pas parvenus a se
mettre d'accord sur le partage de ses biens (et notamment de ses biens
meubles...) il avait été décidé d'en vendre une certaine quantité, afin d'égaliser
les parts.

Du coup, je me retrouvai vendu a nouveau (cette fois seul) a un propriétaire du
Mississippi, du nom de Jérémie Wright.

Grace au ciel, ce propriétaire €tait humain, et attentif a notre sort. Souvent, il
venait visiter nos cases avec sa jeune femme, qu'il venait d'épouser. Il n'hésitait
pas a nous demander quels étaient nos besoins, et a consentir de grosses
dépenses pour améliorer notre nourriture, notre habillement ou nos conditions de
logement. Il avait interdit le travail des femmes, des enfants et des vieillards, tout
en laissant au moins un jour de repos par semaine aux hommes.

Enfin, il avait rigoureusement interdit les chatiments corporels sur sa
plantation, renvoyant a plusieurs reprises des « oberseers » qui s'étaient montrés
cruels envers nous.

Inutile de dire que les propriétaires voisins le détestaient.

C'est ainsi que je pus grandir dans une paix relative, adopté par un couple
d'esclaves qui avait perdu tous ses enfants, et dont la femme ne pouvait plus
enfanter. Elle était devenue stérile aprés avoir subi un viol aggravé par des
maraudeurs blancs, qui avaient voulu se défouler chez les esclaves, apres une
soirée trop arrosée.

Evidemment, le travail restait dur, avec de longues journées épuisantes de 12 a
15 heures, a collecter le coton, sous un soleil briilant, et sans pouvoir jamais
s'¢loigner de la plantation (sauf éventuellement pour emmener le maitre et sa
famille en voyage, notamment a Jackson, ou il avait régulicrement des affaires a
régler). De plus, si les Blancs nous épargnaient, les maladies, elles, ne nous
¢pargnaient pas.



Heureusement, je fus assez vite retiré des champs pour étre affecté au service
du maitre, a la cuisine et a 1’écurie. Je développai rapidement des compétences
reconnues de palefrenier comme de maitre coq.

Ayant ainsi gagné la confiance de Monsieur Jérémie, et m'étant li¢ d'amitié
avec son fils ainé (Charles), j'appris rapidement a tirer et a monter a cheval, pour
I'accompagner dans ses parties de chasse ou ses randonnées.

Monsieur Charles m'apprit méme a lire et a écrire. En secret, bien siir, dés lors
que c'était rigoureusement interdit par la 1égislation des Etats esclavagistes. Dans
le Mississippi, ¢'était méme puni de mort. C'est pourquoi d'ailleurs je me gardais
bien de faire état de mon savoir autour de moi. Je le réservais pour la femme que
j'épouserais, et les enfants que j'aurais avec elle.

Je ne tardai pas d'ailleurs a rencontrer une adorable jeune fille, dont je tombai
vite amoureux. Elle s'appelait Sémiramis, et se montrait aussi douce que belle.

Un peu trop peut-étre, car elle m'avoua bien vite que le second fils de notre
maitre (Robert) la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités. Il avait méme
voulu la faire recruter comme esclave de maison, afin de I'avoir pres d'elle. Mais
son pere et son frére ainé s'y étaient opposés, voyant clairement ce qu'il avait
derricre la téte.

Plusieurs fois d'ailleurs, ce jeune salaud s'était rendu a notre case, pour lui
demander ses faveurs — y compris devant moi ! Il nous promettait de nous
¢pargner les travaux les plus pénibles, et de nous donner de la bonne nourriture,
si elle cédait a ses avances.

Un soir, il tenta méme d'abuser de Sémiramis. Mais celle-ci le gifla jusqu'au
sang, et eut le temps de me prévenir, par ses cris.

Lorsque j’arrivai, je I'assommai d'un violent coup de poing. Normalement, un
tel geste aurait di me valoir la flagellation a mort. Mais je ne manquai pas de
prévenir ce mauvais homme que, s'il tentait quoi que ce fit contre moi, je
préviendrais son pére et son frére ainé de ses manigances. Sachant toute la
confiance, et méme 1'amiti¢ dont je bénéficiais de leur part, il préféra battre en
retraite. Pour cette fois, du moins.

Par la suite, pendant quelques temps, nous véclimes dans une certaine sérénitg.



D'autant plus qu'un enfant (une petite fille) vint bient6t réjouir notre foyer.

L'avenir nous paraissait d'autant plus dégagé que le fils ainé de notre maitre,
qui était si bon pour nous, devait reprendre la plantation a la mort de ce dernier.
Le cadet, en revanche, devrait se contenter d'obéir a son frére, ou partir.

Mais c'était trop beau pour durer bien longtemps.

En effet, lorsque la guerre éclata entre les Etats-Unis et le Mexique, le fils ainé
(Charles), qui était un ancien ¢léve de West Point (comme beaucoup de jeunes
aristocrates du Sud), partit rejoindre 1'armée, afin de prendre le commandement
d'une section, au sein d'une compagnie dirigée par un capitaine originaire de
Virginie, du nom de Robert Lee.

Poussé par mon amiti¢ et ma fidélit¢ envers Monsieur Charles, je voulus
l'accompagner a la guerre, pour étre attach¢ a sa personne. Mais il refusa,
affirmant que c'était trop dangereux.

Il n'avait pas tort : il fut tué d'une balle en pleine téte, alors qu'il dirigeait une
charge de cavalerie, a la bataille de Churubusco.

Avec lui furent enterrés mes derniers espoirs de continuer a mener une vie
décente, dans la plantation.

En effet, Monsieur Charles disparu, c'est son maudit frere cadet (Monsieur
Robert) qui se retrouva en premicre place, pour hériter de la propriété.

Ce n'est pas pour autant, heureusement, que le maitre lui fit davantage
confiance, bien au contraire. Chaque fois qu'il était présent au domaine, il tenait
a controler chaque détail de sa gestion. Il maugréait constamment, d'ailleurs,
apres son bon a rien de fils cadet, qui préférait passer son temps a jouer, a boire
et a cultiver les mauvaises fréquentations, plutdét que de se préparer a gérer la
plantation.

L'inconvénient, c'est que le maitre était de moins en moins présent. Sa femme,
atteinte de la tuberculose, nécessitait des soins de plus en plus lourds, et des
séjours de repos de plus en plus longs, sur la cote Est, a Savannah. Et pour rien
au monde il n'aurait laissé sa femme toute seule, aux mains d'inconnus.

Son mauvais fils en profitait pour laisser le domaine aller a vau-l'eau,



embauchant des contremaitres incompétents et brutaux, et dilapidant la fortune
de son pére dans les dettes de jeu, ou des cadeaux extravagants a ses nombreuses
maitresses.

Sa plus grande crainte était d'ailleurs que son pére ne finisse par le déshériter.

Et finalement, le malheur s’abattit sur nous, alors que notre maitre était parti
pour un voyage de treés longue durée : en plus du séjour qu'il devait effectuer a
Savannah, sur la cote de Géorgie, il lui fallait se rendre a Charleston (en Caroline
du Sud), afin de participer a une convention démocrate. Les propriétaires
sudistes, en effet, craignaient de plus en plus pour le maintien de leur
« Institution Particuliere » (I'esclavage, bien sir).

C'est 1a que Monsieur Robert en profita pour frapper.

Croyant étre seul maitre aprés Dieu du domaine pendant plusieurs mois, il
revint a la charge, pour tenter de profiter de mon épouse.

N'osant pas le faire pendant que j'étais la, il imagina un stratagéme
particulierement diabolique, pour m'éloigner temporairement de la propriété.

Il me « loua » (oui !) a des trafiquants, qui regroupaient des esclaves males et
femelles dans de sinistres camps, dont on soupgonnait vaguement l'existence,
mais dont personne n’avait jamais pu rapporter la preuve.

Il s'agissait de « camps de reproduction », véritables haras humains, ou des
hommes et des femmes qui ne se connaissaient pas €taient accouplés quasiment
de force, comme des bétes, afin d'augmenter justement le « cheptel » des
esclavagistes. Ce systeme avait été inventé en secret par certains marchands
d'esclaves, afin de pallier la raréfaction de main d'oeuvre servile, entrainée par
l'interdiction de la Traite des Noirs et du commerce triangulaire, quelques
décennies plus tot.

Peu importait a ces monstres que les hommes et les femmes ainsi regroupés
ensemble fussent déja mariés par ailleurs. Pour eux, cela n'entrait pas plus en
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