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«	Les	vagues	et	le	rocher,	les	vers	et	la	prose,	la	glace	et	la	flamme	ont	plus	de
rapports	que	n’en	avaient	nos	deux	jeunes	gens.	D’abord	la	diversité	flagrante	de
leurs	deux	natures	les	tint	éloignés	;	bientôt	après,	ils	commencèrent	à	se	plaire
ensemble,	à	se	rechercher.	Ils	se	rencontraient	dans	leurs	promenades	à	cheval	;
solitaires	 et	 isolés	 tous	 deux,	 ils	 furent	 nécessaires	 l’un	 à	 l’autre	 et	 devinrent
bientôt	inséparables.	»

	

Alexandre	Pouchkine,	Eugène	Onéguine,	Chapitre	II,	strophe	13



	

	

	

	

	

	

	

	

La	Flamme	et	 le	Glaçon	est	un	récit	de	vie,	celui	de	Christiane	et	de	Pierre,
nés	en	1930,	qui	formèrent	un	couple	improbable,	mais	pérenne	:	autant	elle	était
chaleureuse,	 ouverte,	 enjouée	mais	 finalement	 autoritaire	 ;	 autant	 il	 était	 froid,
réservé,	 retenu	 mais	 a	 contrario	 aimable.	 Deux	 enfances	 dans	 la	 même	 ville,
Grenoble,	mais	deux	enfances	foncièrement	différentes.	Deux	adolescences	sous
l’Occupation	à	 leur	 tour	 très	dissemblables.	Et	puis	une	 jeunesse	qui	 les	 réunit
dans	 un	 mariage	 qui	 dura	 trente-deux	 ans	 –	 union	 agitée	 entre	 deux	 êtres
dissonants,	mais	qui	surent	écrire	leur	symphonie	familiale	du	XXe	siècle	en	lien
étroit	 avec	 des	 évènements,	 des	 passions	 et	 des	 personnalités	 qui	 ont	 fait
l’époque.



	

	

I	
PÈRE,	DORMEZ-VOUS	?

	

Grenoble,	 1935.	 Rue	 Charrel,	 dans	 un	 de	 ces	 immeubles	 simples,	 bâtis
récemment	pour	accommoder	le	flot	de	nouveaux	arrivants	dans	la	capitale	des
Alpes.	Les	Italiens	se	massaient	dans	les	bâtisses	presque	en	ruines	de	la	vieille
ville.	Les	Français,	en	col	blanc	ou	bleu,	préféraient	le	neuf,	même	si	les	maigres
cloisons	laissaient	passer	bien	trop	de	vie,	et	si	le	chauffage	au	poêle	à	charbon
chargeait	l’atmosphère	de	poussière	et	de	suie.

Cette	rue	Charrel,	c’était	un	peu	la	nouvelle	ville,	encore	dans	l’enceinte	des
fortifications	qui	deviendront	les	Grands	Boulevards,	mais	déjà	au-delà	du	cours
Saint-André,	 qui	 deviendra	 le	 cours	 Jean-Jaurès.	 C’était	 un	 jeune	 quartier	 qui
n’avait	plus	peur	du	Drac,	ce	torrent	parfois	fou	et	dont	la	ville	a	dû	tant	de	fois
se	 protéger	 en	 se	 lovant	 autour	 d’une	 boucle	 de	 l’Isère	 bien	 plus	 sage.	 Et
pourtant	l’Isère	aussi	a	fait	souffrir	la	ville,	ce	dont	témoigne	le	plus	connu	des
poèmes	en	patois	local,	Grenoblo	malhérou,	de	Blanc	dit	la	Goutte.	Mais	c’est	le
Drac	que	l’on	ne	cessera	de	vouloir	endiguer	et	repousser	loin	de	la	ville.	Car	le
dragon,	dont	le	Drac	tire	son	nom,	est	ô	combien	plus	effrayant	que	le	serpent,
ainsi	que	 l’on	surnommait	parfois	 l’Isère,	comme	pour	rappeler	sa	nature	 toute
terrestre.

La	 rue	Charrel	 était	 alors	 habitée	 de	 jeunes	 familles	 et	 les	 enfants	 y	 étaient
nombreux.	 La	 ville	 s’était	 redressée	 après	 la	 grande	 crise,	 l’Industrie	 se
développait,	et	avec	elle	la	construction.

Pour	 la	 famille	 Duc,	 Grenoble	 symbolisait	 une	 autre	 vie,	 bien	 loin	 des
intérieurs	 feutrés	 de	 Lyon	 ou	 de	 la	 lumineuse	 demeure	 d’Écully	 qu’elle	 avait
connus	jusqu’alors.	Mais	la	Grande	Guerre	était	passée	par	là.	Puis	les	crises,	la
familiale	et	l’économique.	Les	Duc,	la	famille	de	Pierre,	n’aimaient	pas	Jeanne,
sa	 bien-aimée,	 une	 fille	 de	 Sauxillanges,	 en	 Auvergne,	 d’une	 extraction	 trop
simple	à	leur	goût.	Et,	surtout,	Pierre	avait	été	gazé	sur	les	champs	de	bataille,	et
n’avait	 plus	 la	 force	 de	 conduire	 les	 affaires	 de	 sa	 joaillerie	 ou,	 à	 plus	 forte
raison,	des	soieries	qui	appartenaient	à	la	famille	depuis	des	générations.	Aussi,



à	la	fin	des	années	1920,	Pierre	avait-il	installé	sa	famille	à	Grenoble,	la	ville	de
«	 son	 régiment	»,	 qu’il	 avait	 connue	en	 ces	 joyeuses	 années	d’avant-guerre.	 Il
était	devenu	simple	comptable.	Jeanne,	sa	femme,	tenait	la	maisonnée	et	élevait
leurs	trois	plus	jeunes	enfants,	alors	que	les	deux	grandes	venaient	de	s’installer
en	ménage.

Ce	 matin-là,	 comme	 tous	 les	 matins,	 Christiane,	 la	 petite	 dernière,	 pénétra
sans	bruit	dans	la	chambre	de	ses	parents,	où	Pierre	devait	encore	se	reposer	:	il
ne	commençait	plus	ses	journées	de	bon	matin,	il	n’en	avait	tout	simplement	plus
la	force.

Mais	 ce	 jour-là,	 la	 chambre	 sembla	 à	 la	 petite	 encore	 plus	 calme	 qu’à
l’accoutumée.	Presque	effrayante.	Elle	avança	sur	la	pointe	des	pieds	au	chevet
du	lit	et	se	pencha	sur	son	père	du	haut	de	ses	5	ans.

––	Père,	dormez-vous	?

Pas	de	réponse.

––	Père,	dormez-vous	?

Toujours	pas	de	réponse.

Perplexe,	Christiane	retourna	dans	la	cuisine	pour	y	retrouver	Jeanne.

––	Maman,	Papa	dort	très	fort.	Il	ne	m’a	pas	dit	bonjour	aujourd’hui.

Le	sang	ne	fit	qu’un	tour	dans	les	veines	de	Jeanne.	Elle	se	précipita	dans	la
chambre.	Elle	prit	Pierre	par	l’épaule,	le	secoua	gentiment.	Elle	comprit	qu’il	ne
respirait	plus.	Et	elle	s’effondra	en	larmes.

C’était	la	première	fois	que	Christiane	voyait	sa	maman	pleurer.	Elle	comprit
que	quelque	chose	de	grave	était	arrivé.

––	Mère,	mais	je	n’ai	rien	fait	!	Je	suis	juste	entrée	dans	votre	chambre	pour
dire	bonjour	à	Papa.

Jeanne	prit	Christiane	dans	ses	bras	et,	hoquetant	de	sanglots,	elle	embrassa	la
petite	de	toutes	ses	forces.

––	Ton	père	est	parti,	Christiane.	Il	est	parti...

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 la	 famille	 entière	 fit	 le	 voyage	 d’Écully	 pour	 y



enterrer	Pierre	auprès	des	siens,	ces	Duc	qui	y	sont	inhumés	dans	le	tombeau	de
famille,	concession	no	1,	depuis	bien	des	générations.

	

Pour	Christiane,	ces	journées	resteront	comme	marquées	d’une	pierre	noire.	Et
toute	sa	vie	elle	gardera	dans	sa	mémoire	cette	phrase,	«	Père,	dormez-vous	»,	et
puis	l’image	de	toute	sa	famille	en	noir	marchant	lentement	derrière	le	corbillard.
Et	les	larmes.

C’est	dur	de	commencer	dans	l’existence	avec	ces	premiers	souvenirs-là.



	

	

II	
MA	PENSÉE	VA	VERS	TOI

	

Jeanne,	née	Poulet,	était	une	splendide	fille	d’Auvergne,	au	sourire	éclatant	de
toutes	 ses	 belles	 dents	 blanches,	 aux	 formes	 amènes	 et,	 surtout,	 arborant	 cette
immense	chevelure	longue	et	épaisse,	pareille	à	une	crinière.	Qu’elle	fût	fille	de
sabotier	n’entamait	en	rien	la	passion	de	Pierre.	Plus	personne	ne	sait	comment
ces	deux-là	s’étaient	 rencontrés	et	avaient	commencé	de	se	 fréquenter,	mais	ce
devait	être	à	Lyon,	sans	doute	à	son	retour	du	service	militaire	:	Pierre	était	de	la
classe	1884,	et	Jeanne	était	née	en	1891.	Elle	avait	fait	des	études	d’infirmière,	et
il	n’est	pas	 impossible	qu’ils	aient	 fait	connaissance	aux	hôpitaux	des	Armées.
Ils	 s’étaient	 mariés	 contre	 l’avis	 de	 la	 famille	 Duc.	 Puis	 les	 enfants	 étaient
arrivés,	dès	1911	pour	la	première.

Jeanne	 était	 aussi	 une	 femme	 de	 tête,	 presque	 autoritaire.	Quoique	 de	 taille
relativement	 modeste,	 elle	 dégageait	 une	 impression	 de	 force	 naturelle	 et	 de
fierté,	 renforcée	 par	 un	 port	 altier,	 qui	 s’alliait	 admirablement	 à	 sa	 beauté
naturelle,	 et	 bien	 des	 âmes	 faibles	 tremblaient	 devant	 elle	 et	 la	 haïssaient	 en
cachette.

Pierre	 était	 un	homme	 fin,	 au	propre	 comme	au	 figuré,	 doté	 d’une	 élégance
naturelle	 et	 d’un	 sens	 artistique	 qui	 transparaissaient	 dans	 ses	 manières,	 son
expression,	 son	 écriture,	 le	 tracé	 de	 son	 coup	 de	 crayon.	 La	 lignée	 des	 Duc
l’avait	poussé	vers	l’affaire	familiale,	mais	il	avait	préféré	la	création	de	bijoux,
un	 domaine	 dans	 lequel	 il	 excellait.	 Malheureusement,	 il	 n’était	 pas
particulièrement	doué	pour	le	commerce,	et	ses	créations	restèrent	peu	diffusées.

Un	de	ses	bijoux,	néanmoins,	traversera	le	siècle	:	une	broche	avec	le	portrait
de	 Jeanne	 finement	 gravé	 dans	 le	 métal,	 une	 fleur	 (une	 pensée)	 semant	 ses
pétales,	 et	 ces	 mots,	 MA	 PENSÉE	 VA	 VERS	 TOI.	 Il	 l’avait	 offerte	 à	 Jeanne	 à	 la
mobilisation	 générale,	 en	 1914,	 avant	 de	 partir	 pour	 le	 front	 pendant	 quatre
années	terribles.	Christiane	en	prendra	grand	soin.

De	 ce	 couple,	 il	 est	 resté	 un	 amour	 sans	 faille,	 que	 les	 séparations	 ou	 les
difficultés	n’avaient	fait	que	renforcer.	Ils	ont	aussi	transmis	à	leur	descendance



les	 talents	 artistiques	 de	Pierre,	 qui	 se	 retrouvent	 chez	 nombre	 de	 leurs	 petits-
enfants.	 Jeanne	 a	 légué	 à	 bien	 des	 nôtres	 son	 fort	 caractère,	 son	 amour	 des
intérieurs	aseptisés,	sa	belle	crinière	et	sa	dentition	sans	caries…

Jeanne	n’avait	que	44	ans	quand	Pierre	partit	pour	son	dernier	voyage.	Leur
amour	 aurait	 dû	 durer	 bien	 plus	 longtemps,	 mais	 la	 guerre	 en	 avait	 décidé
autrement.	Gravement	gazé,	Pierre	était	 revenu	du	front	 lourdement	handicapé,
puis	resté	alité	la	plupart	du	temps,	dans	les	dernières	années.
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