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« Les vagues et le rocher, les vers et la prose, la glace et la flamme ont plus de
rapports que n’en avaient nos deux jeunes gens. D’abord la diversité flagrante de
leurs deux natures les tint éloignés ; bientot apres, ils commencerent a se plaire
ensemble, a se rechercher. Ils se rencontraient dans leurs promenades a cheval ;

solitaires et isolés tous deux, ils furent nécessaires I’'un a I’autre et devinrent
bientot inséparables. »

Alexandre Pouchkine, Eugene Onéguine, Chapitre II, strophe 13



La Flamme et le Glagon est un récit de vie, celui de Christiane et de Pierre,
nés en 1930, qui formerent un couple improbable, mais pérenne : autant elle était
chaleureuse, ouverte, enjouée mais finalement autoritaire ; autant il était froid,
réservé, retenu mais a contrario aimable. Deux enfances dans la méme ville,
Grenoble, mais deux enfances foncierement différentes. Deux adolescences sous
I’Occupation a leur tour tres dissemblables. Et puis une jeunesse qui les réunit
dans un mariage qui dura trente-deux ans — union agitée entre deux étres
dissonants, mais qui surent écrire leur symphonie familiale du xx°® siecle en lien
étroit avec des évenements, des passions et des personnalités qui ont fait
I’époque.



|
PERE, DORMEZ-VOUS ?

Grenoble, 1935. Rue Charrel, dans un de ces immeubles simples, batis
récemment pour accommoder le flot de nouveaux arrivants dans la capitale des
Alpes. Les Italiens se massaient dans les batisses presque en ruines de la vieille
ville. Les Francais, en col blanc ou bleu, préféraient le neuf, méme si les maigres
cloisons laissaient passer bien trop de vie, et si le chauffage au poéle a charbon
chargeait I’atmosphere de poussiere et de suie.

Cette rue Charrel, c’était un peu la nouvelle ville, encore dans 1’enceinte des
fortifications qui deviendront les Grands Boulevards, mais déja au-dela du cours
Saint-André, qui deviendra le cours Jean-Jaures. C’était un jeune quartier qui
n’avait plus peur du Drac, ce torrent parfois fou et dont la ville a di tant de fois
se protéger en se lovant autour d’une boucle de I'Isere bien plus sage. Et
pourtant 1’Isere aussi a fait souffrir la ville, ce dont témoigne le plus connu des
poemes en patois local, Grenoblo malhérou, de Blanc dit la Goutte. Mais c’est le
Drac que I’on ne cessera de vouloir endiguer et repousser loin de la ville. Car le
dragon, dont le Drac tire son nom, est 6 combien plus effrayant que le serpent,
ainsi que 1’on surnommait parfois I’Isere, comme pour rappeler sa nature toute
terrestre.

La rue Charrel était alors habitée de jeunes familles et les enfants y étaient
nombreux. La ville s’était redressée apres la grande crise, 1’Industrie se
développait, et avec elle la construction.

Pour la famille Duc, Grenoble symbolisait une autre vie, bien loin des
intérieurs feutrés de Lyon ou de la lumineuse demeure d’Ecully qu’elle avait
connus jusqu’alors. Mais la Grande Guerre était passée par la. Puis les crises, la
familiale et I’économique. Les Duc, la famille de Pierre, n’aimaient pas Jeanne,
sa bien-aimée, une fille de Sauxillanges, en Auvergne, d’une extraction trop
simple a leur gofit. Et, surtout, Pierre avait été gazé sur les champs de bataille, et
n’avait plus la force de conduire les affaires de sa joaillerie ou, a plus forte
raison, des soieries qui appartenaient a la famille depuis des générations. Aussi,



a la fin des années 1920, Pierre avait-il installé sa famille a Grenoble, la ville de
« son régiment », qu’il avait connue en ces joyeuses années d’avant-guerre. Il
était devenu simple comptable. Jeanne, sa femme, tenait la maisonnée et élevait
leurs trois plus jeunes enfants, alors que les deux grandes venaient de s’installer
en meénage.

Ce matin-la, comme tous les matins, Christiane, la petite derniere, pénétra
sans bruit dans la chambre de ses parents, ou Pierre devait encore se reposer : il
ne commengait plus ses journées de bon matin, il n’en avait tout simplement plus
la force.

Mais ce jour-la, la chambre sembla a la petite encore plus calme qu’a
I’accoutumée. Presque effrayante. Elle avanca sur la pointe des pieds au chevet
du lit et se pencha sur son pere du haut de ses 5 ans.

— Pére, dormez-vous ?

Pas de réponse.

— Pére, dormez-vous ?

Toujours pas de réponse.

Perplexe, Christiane retourna dans la cuisine pour y retrouver Jeanne.
— Maman, Papa dort tres fort. Il ne m’a pas dit bonjour aujourd’hui.

Le sang ne fit qu’un tour dans les veines de Jeanne. Elle se précipita dans la
chambre. Elle prit Pierre par I’épaule, le secoua gentiment. Elle comprit qu’il ne
respirait plus. Et elle s’effondra en larmes.

C’était la premiere fois que Christiane voyait sa maman pleurer. Elle comprit
que quelque chose de grave était arrive.

— Mere, mais je n’ai rien fait ! Je suis juste entrée dans votre chambre pour
dire bonjour a Papa.

Jeanne prit Christiane dans ses bras et, hoquetant de sanglots, elle embrassa la
petite de toutes ses forces.

— Ton pere est parti, Christiane. 1l est parti...

Quelques jours plus tard, la famille entiére fit le voyage d’Ecully pour y



enterrer Pierre aupres des siens, ces Duc qui y sont inhumés dans le tombeau de
famille, concession n° 1, depuis bien des générations.

Pour Christiane, ces journées resteront comme marquées d’une pierre noire. Et
toute sa vie elle gardera dans sa mémoire cette phrase, « Pere, dormez-vous », et
puis I’image de toute sa famille en noir marchant lentement derriere le corbillard.
Et les larmes.

C’est dur de commencer dans 1’existence avec ces premiers souvenirs-la.



II
MA PENSEE VA VERS TOI

Jeanne, née Poulet, était une splendide fille d’ Auvergne, au sourire éclatant de
toutes ses belles dents blanches, aux formes amenes et, surtout, arborant cette
immense chevelure longue et épaisse, pareille a une criniere. Qu’elle fit fille de
sabotier n’entamait en rien la passion de Pierre. Plus personne ne sait comment
ces deux-la s’étaient rencontrés et avaient commencé de se fréquenter, mais ce
devait étre a Lyon, sans doute a son retour du service militaire : Pierre était de la
classe 1884, et Jeanne était née en 1891. Elle avait fait des études d’infirmiére, et
il n’est pas impossible qu’ils aient fait connaissance aux hopitaux des Armées.
Ils s’étaient mariés contre 1’avis de la famille Duc. Puis les enfants étaient
arrivés, des 1911 pour la premiere.

Jeanne était aussi une femme de téte, presque autoritaire. Quoique de taille
relativement modeste, elle dégageait une impression de force naturelle et de
fierté, renforcée par un port altier, qui s’alliait admirablement a sa beauté
naturelle, et bien des ames faibles tremblaient devant elle et la haissaient en
cachette.

Pierre était un homme fin, au propre comme au figuré, doté d’une élégance
naturelle et d’un sens artistique qui transparaissaient dans ses manieres, son
expression, son écriture, le tracé de son coup de crayon. La lignée des Duc
’avait poussé vers I’affaire familiale, mais il avait préféré la création de bijoux,
un domaine dans lequel il excellait. Malheureusement, il n’était pas
particulierement doué pour le commerce, et ses créations resterent peu diffusées.

Un de ses bijoux, néanmoins, traversera le siecle : une broche avec le portrait
de Jeanne finement gravé dans le métal, une fleur (une pensée) semant ses
pétales, et ces mots, MA PENSEE VA VERS Tol Il I’avait offerte a Jeanne a la
mobilisation générale, en 1914, avant de partir pour le front pendant quatre
années terribles. Christiane en prendra grand soin.

De ce couple, il est resté un amour sans faille, que les séparations ou les
difficultés n’avaient fait que renforcer. Ils ont aussi transmis a leur descendance



les talents artistiques de Pierre, qui se retrouvent chez nombre de leurs petits-
enfants. Jeanne a légué a bien des notres son fort caractére, son amour des
intérieurs aseptisés, sa belle criniere et sa dentition sans caries...

Jeanne n’avait que 44 ans quand Pierre partit pour son dernier voyage. Leur
amour aurait di durer bien plus longtemps, mais la guerre en avait décidé
autrement. Gravement gazé, Pierre était revenu du front lourdement handicapé,
puis resté alité la plupart du temps, dans les dernieres années.
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