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Je suis prét a défendre le point de vue selon lequel
le métier le plus vieux du monde ne 1’est pas en réalité ;

le métier le plus vieux est la diplomatie, car il fallait d’abord se mettre
d’accord.

.. . . R .1
Sergey Lavrov, Ministre des Affaires étrangeres de Russie



Mes langues

J’ai a peine six ans. Ma mere décide que je dois apprendre une langue
étrangere. Avant d’aller a 1’école, je dois prendre des cours privés a la maison.
Cela cotite de I’argent, mais elle voit ca comme un investissement pour le futur.
Pourquoi a-t-elle choisi 1’allemand ? Je n’aurai jamais de réponse a cette
question. Douze ans apres la Grande Guerre le sentiment antiallemand était
toujours tres vivace ; les enfants a 1’école refusaient d’aller dans la classe ou on
enseignait 1’allemand, tous voulaient apprendre 1’anglais. Y-avait-t-il des
Allemands dans la famille ? Je n’ai pas connu mon pere biologique et ma mere
n’a jamais voulu me révéler son vrai nom. Elle m’a pourtant raconté que ses
parents étaient originaires de la région de la Volga ou beaucoup d’Allemands
habitaient avant la guerre. Mes grands-parents avaient quitté la région déja dans
les années vingt, pour fuir la grande famine et s’étaient retrouvés a Tashkent ou
mon pere était né.

Je ne me rappelle pas mes premiers professeurs de langue. Je ne crois pas
qu’aucune d’entre elles ait recu une éducation pédagogique. Il parait que mes
progres au départ étaient plus que modestes. Néanmoins, j’ai appris a lire et a
écrire. Le seul probleme était 1’alphabet. Mes professeurs étaient toutes de vieille
souche, leur génération faisait usage de 1’alphabet gothique. Donc, il fallait lire
et écrire en gothique. Avez-vous vu un manuscrit en caracteres gothiques ? Ca ne
peut rappeler qu’une chose — une grille. Ou bien, une palissade. Des traits
verticaux pour la majorité des lettres. J’ai appris par la suite les alphabets
cyrillique et latin, mais jusqu’a ce jour je suis resté marqué par le gothique.

Les professeurs se relayaient, je piétinais sur place. Tout a changé avec
I’apparition d’Alma. Elle était, comme mes grands-parents, originaire de la
Volga et avait un accent tres particulier. Elle ne parlait pas, elle chantait. En russe
également. Alma s’est emparée de mon éducation linguistique d’une facon
sérieuse. A la fin de mes études scolaires je pouvais lire et méme écrire en bon
allemand. Cependant, je n’arrivais pas a parler. Alma elle-méme parlait la langue
couramment. Mais elle devait se servir des manuels soviétiques — il n’y en avait
pas d’autres. L’école en URSS n’avait pas pour but d’enseigner une langue pour
qu’on puisse parler ; 1’accent était mis sur les disciplines techniques ou il
suffisait de pouvoir lire et comprendre. En plus, j’étais timide et avais peur de
faire des erreurs.



A T’école, j’étais inscrit dans la classe « anglaise ». L’idée était d’apprendre
deux langues simultanément ce qui pouvait me donner un certain avantage dans
ma vie future. Ayant déja I’expérience de 1’allemand, j’apprenais I’anglais sans
problémes. Mais ce « sans problémes » n’était pas forcément a mon avantage. Je
ne faisais pas assez d’efforts et mon savoir n’était pas, a vrai dire, profondément
ancré dans mon cerveau. En tout cas, il n’était pas question de parler
couramment.

Ma mere s’est mise d’accord avec le directeur de I’école afin que je puisse
passer deux examens de langue — celui d’anglais, et I’allemand. J’ai obtenu cing
sur cing aux deux. Mon certificat d’école secondaire mentionnait donc la
connaissance de deux langues, ce qui était exceptionnel a I’époque dans mon

pays.



Les points de bifurcation

L’écrivain américain O.Henry, trées populaire dans son pays au début du
XXeme siecle, décrit dans sa nouvelle « The ways we choose » le sort d’un
jeune poete, qui n’a pas beaucoup de succes avec son ceuvre. Il quitte son village
et s’en va a I’aventure, chercher une autre vie. Il arrive a un carrefour — trois
voies s’offrent au jeune homme. O.Henry donne a son héros trois essais, mais la
fin est toujours la méme — le jeune homme se tue ou est tué d’un coup de pistolet
ayant appartenu au marquis De Beauperthuy.

Dans la vie réelle, le choix qu’on fait au carrefour, sur un point de bifurcation,
détermine ce qui va se passer dans le futur ; on n’a qu’une chance et la marche-
arriere est impossible. Il arrive que quelqu’un d’autre fasse le choix pour vous ;
c’est parfois facheux, mais on vous met devant le fait accompli. Cela m’est est
arrivé plus d’une fois.

J’ai compté quinze points de bifurcation dans ma vie. Quinze fois je me suis
retrouvé dans une situation ou j’ai dii choisir ou bien ou quelqu’un avait choisi a
ma place. Est-ce beaucoup ? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, le chemin de
ma vie a été tortueux.



Le choix du métier

La durée de la scolarité en Union soviétique était a cette époque de dix ans. En
huitieme le temps était venu de choisir un métier. J’allais avoir 18 ans, et si je
n’arrivais pas a continuer mes études dans une université, je risquais d’étre
appelé sous les drapeaux. Le service militaire était obligatoire, le seul moyen d’y
échapper était de faire des études supérieures. J’irais a la fac, il n’y avait pas de
doute. La question était de savoir laquelle.

Les sciences techniques ? Exclues par définition ! Les maths ont été un
cauchemar pour moi au cours de mes dix ans de scolarité, jusqu’a présent je ne
sais toujours pas comment j’ai réussi a passer les examens finaux de maths et de
géométrie. Lors de I’examen de physique, le directeur de 1’école, qui faisait
partie de la commission, s’était résigné a me souffler les réponses, sans quoi
j’aurais fini par échouer. Quelle honte !

Par contre, j’aimais la biologie et 1’anatomie. J’avais un faible pour la
médecine — je I’ai toujours, je m’y intéresse — mais la chimie aux examens
d’entrée ne me laissait aucune chance. De surcroit, la perspective de me
retrouver dans un amphithéatre d’anatomie devant des entrailles déchiquetées
me dégolitait a tel point qu’il était évident que je ne pourrais jamais étre
médecin.

Devenir journaliste, comme ma mere ? Cela me tentait beaucoup. J’écrivais
des vers, comme tous les adolescents, somme toute, ils étaient médiocres, mais
j’avais envie d’écrire (cette envie se réalise maintenant, comme vous voyez). Je
m’intéressais aux langues, je lisais des études linguistiques sur les langues
germaniques. Faire des études de langues, devenir interprete ?

C’est a ce moment-la, qu’Alma entre en scene. Ma mere et Alma sont déja des
amies trés proches et ma mere lui préte une oreille tres attentive. Alma décrete

que je dois aller faire des études a I’Institut d’Etat de relations internationales’.
Cet institut, affilié au ministere des Affaires étrangeéres, comptait parmi les
écoles supérieures les plus prestigieuses du pays (son nom complet est 1’Institut
d’Ftat des Relations Internationales de Moscou, 1’abréviation russe — MGIMO ;
je vais en faire usage ci-apres). Ma mere avale I’appat d’un coup, mais
commence tout de suite a avoir des doutes. C’étaient les enfants des diplomates,



des ministres, des hauts fonctionnaires du Parti communiste, bref, de 1’élite
soviétique, qui faisaient leurs études a MGIMO. Ma famille appartenait plutot a
la classe moyenne. Intégrer cet établissement sans avoir des appuis au plus haut
niveau, sans piston, comme on dit — était impensable. Le probleme, c’étaient les
examens d’entrée : langue russe, histoire, géographie et langue étrangere — cette
derniere au choix. Quelqu’un « de la rue », comme moi, y échouerait
inévitablement. Mais Alma prend une pose majestueuse — c’était facile avec sa
corpulence naturelle, — et promet de résoudre tous les problemes.

Elle y réussit ! La corruption n’était pas encore omniprésente dans le pays,
mais au sein du systeme d’éducation supérieure elle existait bien. Tout le monde
était au courant, des scandales surgissaient parfois par-ci, par-la, mais en
principe le mécanisme était tellement bien concu et bien huilé, qu’il était presque
impossible de trouver des preuves du bakchich. Il faut tout de méme admettre
qu’a I’époque, les protagonistes des schémas de « réussite aux examens »
respectaient les apparences. Et faisaient de leur mieux pour tenir parole.

Le schéma se présentait ainsi : les professeurs des écoles supérieures
donnaient des lecons privées aux écoliers qui allaient passer les examens
d’entrée, chacun dans sa discipline. Ils faisaient du bon travail — leurs éleves
acquéraient des connaissances plus profondes qu’un écolier moyen. Bien qu’il
ait été impossible d’obtenir par avance les questions des examens, les
professeurs, qui recevaient ces examens depuis des années, pouvaient tres bien
faire des pronostics et dressaient leurs éleves pour qu’ils puissent apprendre les
réponses par cceur. Bien siir, il était important de passer 1’épreuve avec « son »
professeur, car deux ou méme trois clans se faisaient concurrence. On ratait
« son » professeur, on ne passait pas.

Toute I’année je subissais ce dressage. Le russe, 1’histoire, la géographie, deux
fois par semaine. Cela cofitait cher. Parfois j’avais I’impression que ma téte allait
éclater. Mais ces études intensives ont porté leurs fruits — en juillet 1969 je
réussis a passer les examens d’entrée. Cing sur cing pour tout, 20 sur 20 au total.
C’était le seuil pour les écoliers — ceux qui avaient servi dans 1’armée ou avaient
travaillé deux ans au moins dans une entreprise industrielle ou agricole, devaient
obtenir 18 ou méme 17 sur 20. Le systéeme soviétique favorisait ainsi la classe
travailleuse, en opposition a I’intelligentsia, qui était toujours soupconnée de
dissidence (ces garcons recevaient une étiquette de « travailleurs » et la
distinction entre eux et les « écoliers » persistait jusqu’a la fin des études).
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