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À	mon	 épouse,	 Nadia,	 pour	 sa	 patience	 et	 son	 amour	 indéfectible,	 qui	 m'a
toujours	soutenu	dans	tous	mes	enthousiasmes	et	dans	toutes	mes	entreprises.

À	mes	amis,	Jean-Claude,	Marc	et	Patrice,	pour	leurs	précieux	conseils,	leur
assistance	 et	 amitié	 ;	 sans	 leur	 appui	 je	 n'aurais	 jamais	 eu	 le	 courage	 de	me
mettre	à	écrire	ce	livre.

	



Je	suis	prêt	à	défendre	le	point	de	vue	selon	lequel

le	métier	le	plus	vieux	du	monde	ne	l’est	pas	en	réalité	;

le	métier	le	plus	vieux	est	la	diplomatie,	car	il	fallait	d’abord	se	mettre
d’accord.

Sergey	Lavrov,	Ministre	des	Affaires	étrangères	de	Russie
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Mes	langues

J’ai	 à	 peine	 six	 ans.	 Ma	 mère	 décide	 que	 je	 dois	 apprendre	 une	 langue
étrangère.	Avant	d’aller	à	 l’école,	 je	dois	prendre	des	cours	privés	à	 la	maison.
Cela	coûte	de	l’argent,	mais	elle	voit	ça	comme	un	investissement	pour	le	futur.
Pourquoi	 a-t-elle	 choisi	 l’allemand	 ?	 Je	 n’aurai	 jamais	 de	 réponse	 à	 cette
question.	 Douze	 ans	 après	 la	 Grande	 Guerre	 le	 sentiment	 antiallemand	 était
toujours	très	vivace	;	les	enfants	à	l’école	refusaient	d’aller	dans	la	classe	où	on
enseignait	 l’allemand,	 tous	 voulaient	 apprendre	 l’anglais.	 Y-avait-t-il	 des
Allemands	dans	la	famille	?	Je	n’ai	pas	connu	mon	père	biologique	et	ma	mère
n’a	 jamais	 voulu	me	 révéler	 son	 vrai	 nom.	 Elle	m’a	 pourtant	 raconté	 que	 ses
parents	 étaient	 originaires	 de	 la	 région	 de	 la	Volga	 où	 beaucoup	 d’Allemands
habitaient	avant	la	guerre.	Mes	grands-parents	avaient	quitté	la	région	déjà	dans
les	années	vingt,	pour	fuir	la	grande	famine	et	s’étaient	retrouvés	à	Tashkent	où
mon	père	était	né.

Je	 ne	me	 rappelle	 pas	mes	 premiers	 professeurs	 de	 langue.	 Je	 ne	 crois	 pas
qu’aucune	 d’entre	 elles	 ait	 reçu	 une	 éducation	 pédagogique.	 Il	 paraît	 que	mes
progrès	au	départ	 étaient	plus	que	modestes.	Néanmoins,	 j’ai	 appris	 à	 lire	 et	 à
écrire.	Le	seul	problème	était	l’alphabet.	Mes	professeurs	étaient	toutes	de	vieille
souche,	leur	génération	faisait	usage	de	l’alphabet	gothique.	Donc,	il	fallait	lire
et	écrire	en	gothique.	Avez-vous	vu	un	manuscrit	en	caractères	gothiques	?	Ça	ne
peut	 rappeler	 qu’une	 chose	 –	 une	 grille.	 Ou	 bien,	 une	 palissade.	 Des	 traits
verticaux	 pour	 la	 majorité	 des	 lettres.	 J’ai	 appris	 par	 la	 suite	 les	 alphabets
cyrillique	et	latin,	mais	jusqu’à	ce	jour	je	suis	resté	marqué	par	le	gothique.

Les	 professeurs	 se	 relayaient,	 je	 piétinais	 sur	 place.	 Tout	 a	 changé	 avec
l’apparition	 d’Alma.	 Elle	 était,	 comme	 mes	 grands-parents,	 originaire	 de	 la
Volga	et	avait	un	accent	très	particulier.	Elle	ne	parlait	pas,	elle	chantait.	En	russe
également.	 Alma	 s’est	 emparée	 de	 mon	 éducation	 linguistique	 d’une	 façon
sérieuse.	À	la	fin	de	mes	études	scolaires	je	pouvais	lire	et	même	écrire	en	bon
allemand.	Cependant,	je	n’arrivais	pas	à	parler.	Alma	elle-même	parlait	la	langue
couramment.	Mais	elle	devait	se	servir	des	manuels	soviétiques	–	il	n’y	en	avait
pas	d’autres.	L’école	en	URSS	n’avait	pas	pour	but	d’enseigner	une	langue	pour
qu’on	 puisse	 parler	 ;	 l’accent	 était	 mis	 sur	 les	 disciplines	 techniques	 où	 il
suffisait	de	pouvoir	 lire	et	comprendre.	En	plus,	 j’étais	 timide	et	avais	peur	de
faire	des	erreurs.



À	l’école,	 j’étais	 inscrit	dans	 la	classe	«	anglaise	».	L’idée	était	d’apprendre
deux	langues	simultanément	ce	qui	pouvait	me	donner	un	certain	avantage	dans
ma	vie	future.	Ayant	déjà	l’expérience	de	l’allemand,	j’apprenais	l’anglais	sans
problèmes.	Mais	ce	«	sans	problèmes	»	n’était	pas	forcément	à	mon	avantage.	Je
ne	faisais	pas	assez	d’efforts	et	mon	savoir	n’était	pas,	à	vrai	dire,	profondément
ancré	 dans	 mon	 cerveau.	 En	 tout	 cas,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 parler
couramment.

Ma	mère	 s’est	mise	 d’accord	 avec	 le	 directeur	 de	 l’école	 afin	 que	 je	 puisse
passer	deux	examens	de	langue	–	celui	d’anglais,	et	l’allemand.	J’ai	obtenu	cinq
sur	 cinq	 aux	 deux.	 Mon	 certificat	 d’école	 secondaire	 mentionnait	 donc	 la
connaissance	 de	 deux	 langues,	 ce	 qui	 était	 exceptionnel	 à	 l’époque	 dans	mon
pays.



Les	points	de	bifurcation

L’écrivain	 américain	 O.Henry,	 très	 populaire	 dans	 son	 pays	 au	 début	 du
XXème	 siècle,	 décrit	 dans	 sa	 nouvelle	 «	 The	 ways	 we	 choose	 »	 le	 sort	 d’un
jeune	poète,	qui	n’a	pas	beaucoup	de	succès	avec	son	œuvre.	Il	quitte	son	village
et	 s’en	 va	 à	 l’aventure,	 chercher	 une	 autre	 vie.	 Il	 arrive	 à	 un	 carrefour	 –	 trois
voies	s’offrent	au	jeune	homme.	O.Henry	donne	à	son	héros	trois	essais,	mais	la
fin	est	toujours	la	même	–	le	jeune	homme	se	tue	ou	est	tué	d’un	coup	de	pistolet
ayant	appartenu	au	marquis	De	Beauperthuy.

Dans	la	vie	réelle,	le	choix	qu’on	fait	au	carrefour,	sur	un	point	de	bifurcation,
détermine	ce	qui	va	se	passer	dans	le	futur	;	on	n’a	qu’une	chance	et	la	marche-
arrière	est	impossible.	Il	arrive	que	quelqu’un	d’autre	fasse	le	choix	pour	vous	;
c’est	parfois	fâcheux,	mais	on	vous	met	devant	le	fait	accompli.	Cela	m’est	est
arrivé	plus	d’une	fois.

J’ai	compté	quinze	points	de	bifurcation	dans	ma	vie.	Quinze	fois	je	me	suis
retrouvé	dans	une	situation	où	j’ai	dû	choisir	ou	bien	où	quelqu’un	avait	choisi	à
ma	place.	Est-ce	beaucoup	?	Je	n’en	sais	rien.	Quoi	qu’il	en	soit,	 le	chemin	de
ma	vie	a	été	tortueux.



Le	choix	du	métier

La	durée	de	la	scolarité	en	Union	soviétique	était	à	cette	époque	de	dix	ans.	En
huitième	le	 temps	était	venu	de	choisir	un	métier.	J’allais	avoir	18	ans,	et	si	 je
n’arrivais	 pas	 à	 continuer	 mes	 études	 dans	 une	 université,	 je	 risquais	 d’être
appelé	sous	les	drapeaux.	Le	service	militaire	était	obligatoire,	le	seul	moyen	d’y
échapper	était	de	faire	des	études	supérieures.	J’irais	à	la	fac,	il	n’y	avait	pas	de
doute.	La	question	était	de	savoir	laquelle.

Les	 sciences	 techniques	 ?	 Exclues	 par	 définition	 !	 Les	 maths	 ont	 été	 un
cauchemar	pour	moi	au	cours	de	mes	dix	ans	de	scolarité,	jusqu’à	présent	je	ne
sais	toujours	pas	comment	j’ai	réussi	à	passer	les	examens	finaux	de	maths	et	de
géométrie.	 Lors	 de	 l’examen	 de	 physique,	 le	 directeur	 de	 l’école,	 qui	 faisait
partie	 de	 la	 commission,	 s’était	 résigné	 à	 me	 souffler	 les	 réponses,	 sans	 quoi
j’aurais	fini	par	échouer.	Quelle	honte	!

Par	 contre,	 j’aimais	 la	 biologie	 et	 l’anatomie.	 J’avais	 un	 faible	 pour	 la
médecine	 –	 je	 l’ai	 toujours,	 je	 m’y	 intéresse	 –	 mais	 la	 chimie	 aux	 examens
d’entrée	 ne	 me	 laissait	 aucune	 chance.	 De	 surcroît,	 la	 perspective	 de	 me
retrouver	 dans	 un	 amphithéâtre	 d’anatomie	 devant	 des	 entrailles	 déchiquetées
me	 dégoûtait	 à	 tel	 point	 qu’il	 était	 évident	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 être
médecin.

Devenir	 journaliste,	 comme	ma	mère	 ?	Cela	me	 tentait	 beaucoup.	 J’écrivais
des	vers,	comme	tous	les	adolescents,	somme	toute,	ils	étaient	médiocres,	mais
j’avais	envie	d’écrire	(cette	envie	se	réalise	maintenant,	comme	vous	voyez).	Je
m’intéressais	 aux	 langues,	 je	 lisais	 des	 études	 linguistiques	 sur	 les	 langues
germaniques.	Faire	des	études	de	langues,	devenir	interprète	?

C’est	à	ce	moment-là,	qu’Alma	entre	en	scène.	Ma	mère	et	Alma	sont	déjà	des
amies	très	proches	et	ma	mère	lui	prête	une	oreille	très	attentive.	Alma	décrète
que	je	dois	aller	faire	des	études	à	l’Institut	d’État	de	relations	internationales
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Cet	 institut,	 affilié	 au	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères,	 comptait	 parmi	 les
écoles	supérieures	les	plus	prestigieuses	du	pays	(son	nom	complet	est	l’Institut
d’État	des	Relations	Internationales	de	Moscou,	l’abréviation	russe	–	MGIMO	;
je	 vais	 en	 faire	 usage	 ci-après).	 Ma	 mère	 avale	 l’appât	 d’un	 coup,	 mais
commence	tout	de	suite	à	avoir	des	doutes.	C’étaient	les	enfants	des	diplomates,



des	 ministres,	 des	 hauts	 fonctionnaires	 du	 Parti	 communiste,	 bref,	 de	 l’élite
soviétique,	qui	faisaient	leurs	études	à	MGIMO.	Ma	famille	appartenait	plutôt	à
la	classe	moyenne.	Intégrer	cet	établissement	sans	avoir	des	appuis	au	plus	haut
niveau,	sans	piston,	comme	on	dit	–	était	impensable.	Le	problème,	c’étaient	les
examens	d’entrée	:	langue	russe,	histoire,	géographie	et	langue	étrangère	–	cette
dernière	 au	 choix.	 Quelqu’un	 «	 de	 la	 rue	 »,	 comme	 moi,	 y	 échouerait
inévitablement.	Mais	Alma	prend	une	pose	majestueuse	–	c’était	facile	avec	sa
corpulence	naturelle,	–	et	promet	de	résoudre	tous	les	problèmes.

Elle	 y	 réussit	 !	 La	 corruption	 n’était	 pas	 encore	 omniprésente	 dans	 le	 pays,
mais	au	sein	du	système	d’éducation	supérieure	elle	existait	bien.	Tout	le	monde
était	 au	 courant,	 des	 scandales	 surgissaient	 parfois	 par-ci,	 par-là,	 mais	 en
principe	le	mécanisme	était	tellement	bien	conçu	et	bien	huilé,	qu’il	était	presque
impossible	de	 trouver	des	preuves	du	bakchich.	 Il	 faut	 tout	de	même	admettre
qu’à	 l’époque,	 les	 protagonistes	 des	 schémas	 de	 «	 réussite	 aux	 examens	 »
respectaient	les	apparences.	Et	faisaient	de	leur	mieux	pour	tenir	parole.

Le	 schéma	 se	 présentait	 ainsi	 :	 les	 professeurs	 des	 écoles	 supérieures
donnaient	 des	 leçons	 privées	 aux	 écoliers	 qui	 allaient	 passer	 les	 examens
d’entrée,	 chacun	 dans	 sa	 discipline.	 Ils	 faisaient	 du	 bon	 travail	 –	 leurs	 élèves
acquéraient	 des	 connaissances	 plus	 profondes	 qu’un	 écolier	moyen.	Bien	qu’il
ait	 été	 impossible	 d’obtenir	 par	 avance	 les	 questions	 des	 examens,	 les
professeurs,	qui	 recevaient	ces	examens	depuis	des	années,	pouvaient	 très	bien
faire	des	pronostics	et	dressaient	leurs	élèves	pour	qu’ils	puissent	apprendre	les
réponses	par	cœur.	Bien	sûr,	il	était	important	de	passer	l’épreuve	avec	«	son	»
professeur,	 car	 deux	 ou	 même	 trois	 clans	 se	 faisaient	 concurrence.	 On	 ratait
«	son	»	professeur,	on	ne	passait	pas.

Toute	l’année	je	subissais	ce	dressage.	Le	russe,	l’histoire,	la	géographie,	deux
fois	par	semaine.	Cela	coûtait	cher.	Parfois	j’avais	l’impression	que	ma	tête	allait
éclater.	 Mais	 ces	 études	 intensives	 ont	 porté	 leurs	 fruits	 –	 en	 juillet	 1969	 je
réussis	à	passer	les	examens	d’entrée.	Cinq	sur	cinq	pour	tout,	20	sur	20	au	total.
C’était	le	seuil	pour	les	écoliers	–	ceux	qui	avaient	servi	dans	l’armée	ou	avaient
travaillé	deux	ans	au	moins	dans	une	entreprise	industrielle	ou	agricole,	devaient
obtenir	18	ou	même	17	sur	20.	Le	système	soviétique	 favorisait	ainsi	 la	classe
travailleuse,	 en	 opposition	 à	 l’intelligentsia,	 qui	 était	 toujours	 soupçonnée	 de
dissidence	 (ces	 garçons	 recevaient	 une	 étiquette	 de	 «	 travailleurs	 »	 et	 la
distinction	entre	eux	et	les	«	écoliers	»	persistait	jusqu’à	la	fin	des	études).
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