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Préface (ouais ça fait classe)

 
 
Je vous parle d’un temps où le quotidien commençait à peser. Où les

rêves étaient oubliés, abandonnés, sur le bord de la route. Où se lever le
matin et aller au travail devenaient une torture et les envies d’ailleurs une
bouée de sauvetage. Alors, au lieu de regarder avec envie tous les cafés sur
le chemin du bus qui me reliait au bureau, comme autant d’îlots exotiques,
synonymes d’oisiveté et de liberté, surtout à 10h du matin, je décidai de
m’y arrêter. Il fallait alors choisir une boisson légère et empreinte de
souvenirs de vacances. Le café crème allongé s’imposa de lui-même, telle
une lubie, une envie irrépressible. Un nom compliqué, semi-fictif et plein
de promesses qui pouvait faire son effet (ou pas) dès la première phrase du
matin. L’aventure pouvait commencer. Les personnages pouvaient
s’animer et moi me réanimer. Les lieux s’étendre de cafés en cafés, parfois
se répéter pour mieux se multiplier. Le trajet prendre des tangentes. Les
heures s’allonger. J’étais prête. Enfin prête de nouveau. A coucher sur le
papier des mots comme on allonge un être épuisé pour qu’il se détende ou
qu’il s’analyse, comme on allonge un café pour qu’il se dé-corse et
s’adoucisse, et à m’enfoncer dans le nuage laiteux de mes rêves… au goût
si doux et crémeux. Avec cette lichée de sourire qui ne quittait plus mon
visage.

 



 
 
 
 
 
 
Dans ces moments-là, certains prennent un billet d’avion pour le

bout du monde, moi, j’ai pris des « cafés crème allongés » dans tous les
bars de mon quartier.

 
 
Les gens heureux lisent et boivent du café (je l’ai toujours pensé très

fort mais c’est Agnès Martin-Lugand qui l’a écrit).
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Café : Dupont Café. Paris 15e

Tarif : 4,80 euros.
 
Il triture son alliance tout en parlant avec la jeune femme assise en

face de lui. Ses yeux bleus me rappellent un vague regard d’une vague
liaison. Sa voix est agréable, le rythme posé, malgré quelques notes aux
nuances contrariées. Il travaille sur une chaîne de télé ou à la radio. Son
parfum entêtant je le connais par cœur… mauvais souvenirs à chaque
effluve qui m’atteint. Décidément tous les journalistes semblent habiter le
15e arrondissement de Paris et exposer à leur malheureux partenaire de
café leurs réflexions sur un poste devenu peu épanouissant, leurs envies
d’ailleurs, leurs craintes quant à l’avenir de leur rédaction, leur constat
d’un marché de l’emploi complètement miné. Le dialogue m’ennuie.
Impression de l’avoir récité et échangé des dizaines de fois ces trois
dernières années.

Je suis distraite par l’échange virulent, passionné, de deux femmes
d’une soixantaine d’années à ma droite. Si je n’avais entendu que leurs
propos sans les dévisager, j’aurais juré qu’elles avaient la trentaine. La
fameuse trentaine célibataire. Ce statut est donc voué à s’étendre jusqu’à
nos 60 ans ? Ce sont les copines qui vont être contentes si je leur explique
que nos états d’âme et comptes rendus de week-ends et soirées foireuses en
compagnie de nos liaisons tout aussi foireuses seront toujours d’actualité
autour d’un Perrier menthe dans trente ans. Rassurant ! Je préfère mater les
bras musclés du pompier en uniforme devant le café qui vend ses billets de
tombola et tente de charmer les jeunes femmes seules, un peu pressées, qui
passent près de lui.

Le manège est amusant. Je repère sa proie avant lui : elle sort du
métro, cheveux blonds longs, silhouette fine, 28 ans à tout casser, elle
traverse la rue d’un pas vif et arrive direct sur lui… malgré elle. J’imagine
derrière son petit sourire charmeur le discours qu’il lui sert pour tenter
d’épuiser son carnet de tickets. J’imagine aussi le casting à la caserne pour



désigner les gars qui vont faire les statues grecques aux angles des rues du
quartier. Je souris. Moi j’achète les billets de tombola et les calendriers des
pompiers. Question de principe. Et de vie. Après tout, c’est bien lui qui
viendra me sauver en premier si je m’étouffe en avalant de travers mon
café crème allongé.
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