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— A ce soir, maman !

— A ce soir, ma poupée !

Célestine, ma fille de quatre ans entame sa deuxiéme année scolaire. Moi,
Albane, trente-deux ans, fraichement larguée par Yann, ce dernier aspirant a
vivre une autre vie.

J’enfouis mon nez dans ses cheveux coupés au carré. Ils encadrent son visage
et nous y avons glissé une barrette pailletée avant qu’elle ne prenne son petit
déjeuner. Je renifle ensuite son dauphin méme s’il est sale et que de la bave a
coulé dessus cette nuit. Les méres aiment sentir les doudous de leurs enfants.
Pour elles, ils sentent toujours bon. Célestine embrasse sa peluche, puis la range
soigneusement dans son cartable. Elle m’adresse un signe de la main et s’¢loigne
au fond de sa nouvelle classe. Elle a laissé sa petite veste en jean suspendue par
son col a un portemanteau. Dans quelques mois, elle réussira a écrire son
prénom sur une €tiquette qu’elle accrochera au-dessus.

Les couloirs de la maternelle sont bondé¢s, mes oreilles agacées par les pleurs
et les cris des enfants, par 1’enthousiasme que provoque la rentrée chez les
génitrices. Ravie d’apprendre que Louis ne fait plus pipi au lit la nuit, que Martin
a perdu une dent et qu’Agathe, qui n’a jamais mangé de Iégumes hormis de la
purée de carottes surgelée, a enfin golité sa premicre tomate au mois d’aoft, et
ce, uniquement parce qu’elle provenait du jardin de ses grands-parents. Avouons
que c’est un peu facile. Si la fillette avait osé se caler ’estomac en ingurgitant de
la courgette ou du poivron, j’aurais pu a I’occasion sauter de joie.

La téte basse, j’évite les méres avec lesquelles j’aimais pourtant bavarder
I’année derniére devant le portail de 1’école, ou un café quand I’occasion se
présentait.

Trouvent-elles que j’ai perdu de I’allure ? Jugent-elles mes cheveux gras, mon
teint fade et mes vétements mal assortis ? Ont-elles prété attention a I’absence de
maquillage, 8 mon dos courbe, a mes yeux moins pétillants ou sont-elles
absorbées par I’excitation et les craintes de leurs marmots ?

Ce n’est pourtant pas mon genre. Je suis plutot sociable, a prendre des
nouvelles des gens quand je les croise.

Je m’efforce de ne pas penser a la maniere dont 1’une berce sa poussette quand
son petit dernier s’impatiente entre la sonnerie et la sortie des ¢léves, a la manie
que 1’autre a de casser son sucre avec le bout de sa cuillére alors qu’il vient



d’étre plongé dans sa tasse. Savent-elles que Yann est parti ? Hors de question
qu’elles m’interceptent, de subir leurs sincéres condoléances, leurs expressions a
la part de ma douleur. J’espere qu’elles ne diront pas que je suis devenue
farouche, aigrie ou encore désagréable. Je ne suis pas préte. Je veux juste
esquiver les « Vacances se sont bien passées ? » et les « Passe le bonjour a
Yann ! »

Dans la voiture, les fenétres grandes ouvertes, je suis subitement prise de
bouffées de chaleur comme si la honte pouvait envahir. J’aurais dii prendre un
café ou manger quelque chose, mais je suis encore incapable d’avaler quoi que
ce soit. Je n’allais pas me forcer. Je m’avachis sur le siege pour m’en griller une
en espérant faire passer cette fichue nausée. Notre appartement est vide. Mon
coeur est gros comme le cartable de ma fille que j’ai chargé ce matin d’un gilet et
d’un foulard par peur qu’elle n’attrape froid.

Il n’est pas venu.

La deuxieme rentrée scolaire de Célestine et Yann n’est pas venu. Comment a-
t-1l pu nous rayer de sa vie du jour au lendemain ? Une histoire d’amour de dix-
sept ans sans aucun reste. Tout maintenant n’est que pour elle.

J’essuie mes yeux avec la paume de ma main. J’aimerais les fermer, les ouvrir,
me réveiller d’un mauvais réve. Je les ferme, les ouvre. Le cauchemar est béant,
bien vivant. Ils piquent. La fumée, les larmes. Yann est parti fin juin et je
n’encaisse toujours pas. Juillet et aolit devaient rimer avec ambre solaire, plage,
farniente. A la place, I’été est passé entre un canapé, un fauteuil, mes pleurs, une
boite de mouchoirs et un arrét de travail. Exit le bronzage, les sauts dans les
vagues et les mojitos au bord de la piscine. Exit les siestes sous le parasol rayé
jaune et bleu que papa a gagné au loto il y a vingt ans. La créme solaire aurait
fondu au contact de 1’eau, qu’elle soit lacrymale, salée ou chlorée. Le mélange
de mes larmes et de la pommade a I’indice ¢levé m’aurait brilé la rétine.
L’alcool, lui, n’aurait fait qu’aggraver mon état de lucidité.

Papa et maman ont proposé de m’héberger avec Célestine, le temps pour moi
de m’en remettre. J’ai d’abord refusé, puis fini par accepter. Je leur fais
confiance, étre entourée ne peut que m’aider. J’ai retrouvé ma chambre
d’adolescente que je partage avec ma fille, les habitudes familiales, et ma grand-
mere, Antoinette, quatre-vingt-huit ans. Elle s’est installée ici il y a six mois et a
emménagé avec ses tenues préférées, sa collection de colliers de perles et une
vieille boite en ferraille. Mon pere a di percer le mur au-dessus du buffet pour
accrocher le coucou qu’elle ne voulait pas mettre en carton, vendre, donner, et
encore moins jeter. Ma grand-mére posséde €galement un discours analytique et



des symptdmes qui pourraient s’apparenter a Alzheimer. Elle aime discuter,
observer, examiner, psychanalyser, et surtout expliquer. Elle égare les objets et
confond parfois nos prénoms.

J’ignore comment va évoluer la situation. J’ai exclu de changer ma fille
d’école, ¢a n’aurait servi a rien a part la perturber davantage. Ou habiterons-nous
dans quelques mois ? Tant pis pour les allers-retours.

Quand j’ouvre la porte d’entrée de chez mes parents, je constate que ma
grand-mere est réveillée. Assise sur le canapé, elle est déja pomponnée et arbore
trois colliers autour du cou.

— Ma petite chérie ! Tu viens de déposer Clémentine a 1’école ? Comment
allait-elle ce matin ?

— Célestine, Manou, Célestine.

Clémentine, ma cousine, a toujours été proche de moi et de ma grand-mere.
On se voyait toutes les semaines, que ce soit chez elle, a nous allonger sur sa
moquette & nous raconter nos histoires, a écouter de la musique, ou chez moi, a
¢écrire des mots dans nos agendas scolaires, a danser en sortie de salle de bains en
sous-vétements avec une serviette de toilette enroulée sur nos tétes. Etriquées
entre mon lit, ma table de chevet et ma commode, nous inventions des
chorégraphies sous les Sunlights des tropiques pour exciter Jean-Sébastien, mon
voisin d’en face. Sa chambre donnait en vis-a-vis. L’adolescent, un peu plus
vieux que nous, bien plus timide, s’¢loignait de la fenétre pour éviter de nous
regarder alors que plus d’un en aurait profité pour nous mater. Je ne lui ai jamais
véritablement parlé en dehors des « Bonjour ! » et des « Bonsoir ! » quand il
m’arrivait de le croiser. Durant notre enfance, nos parents ont échangé une ou
deux invitations. Ils ne se cotoient plus, la vie happe chaque famille a ses
obligations. Aujourd’hui, ils bavardent a la féte annuelle du quartier et discutent
de temps en temps sur notre trottoir ou sur le leur bitumé depuis peu.

Quand les gar¢ons de mon age me ramenaient en scooter, Jean-Sébastien, lui,
ne raccompagnait personne. Pas de fille a embrasser, encore moins a effleurer. Il
passait ses samedis aprés-midi enfermé chez lui, hypnotisé par I’écran de sa
console ou perdu dans les lignes du premier tome d’Harry Potter qu’il relisait
pour la dixiéme fois.

Lorsqu’il a fallu se décider pour un choix de carriére, j’ai prétendu aux mémes
ambitions que ma cousine et me suis inscrite dans la méme école d’infirmiére.
Seulement, Clémentine n’a pas fini les partiels de la premiere année. Elle a
rencontré son mari Pierre, Paris, et son désir de devenir styliste. Elle a trouvé ¢a
tellement plus ¢légant. Ma motivation, elle, a recu un coup. Est-ce que je me



projetais franchement comme infirmiere, ou est-ce que j’avais voulu la suivre ?
Sous les conseils de Yann, je me suis accrochée la deuxiéme année, et capitulé a
la troisiéme. Adieu les évaluations des états de santé, la réalisation des soins de
confort. Mon métier d’aide-soignante m’a prédisposée aux changes et aux
toilettes. Alors que je ne supporte plus mes résidents, les couches, 1’odeur
d’urine et celle qu’ils dégagent naturellement, je dois cohabiter avec la mere de
maman. Le comble !

Je défais ma veste, m’assois en tailleur sur le canapé. Entre ma grand-mere et
moi, Alain, le chat qu’elle a adopté, 1éche sa patte et la passe derrieére son oreille.
Elle aurait pu choisir un prénom top 10 chez les félins comme Tigrou,
Gribouille, Fripouille, Simba ou Felix, mais elle a préféré 1’appeler « Alain »
parce que « Alain » humanise. Ce prénom lui plaisait méme pour un animal.
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— Les Chrysanthémes ? La maison de retraite ou tu es embauchée s’appelle
les Chrysanthemes ? s ’étonna Maélle qui passait nous voir régulierement.

En tant que meilleure amie, elle gardait un role important dans nos vies. On
partageait avec elle les grands évenements. Je me suis rapprochée de son voisin
— beaucoup moins timide que le mien — le jour ou mon premier petit copain
officiel a préferé en ramener une autre a l’arriere de son deux-roues. Ce jour-la,
la mere de celle qui était ma confidente depuis le college me proposa de rester
diner. Pour elle, une bonne assiette de spaghettis a la bolognaise soigne tous les
chagrins. Elle me resservit deux fois. Yann était pour la troisieme année
consecutive dans la méme classe que nous et les parents de Maélle
["accueillaient, comme moi, souvent chez eux.

Un jour, Maélle lanca un débat sur la physique quantique et il se passa
quelque chose de difféerent entre nous : des sourires complices, des échanges
plus poussés sur nos centres d’intérét. Est-ce que mon amie, a force de me
répéter qu’il me fallait un mec comme son voisin, sérieux, juste, sensible,
m’avait fait porter un regard nouveau sur lui ? Yann était son ami, il était
evidemment le mien. Je n’avais jamais cherché plus loin. Il eut un rire
communicatif, je crois que c’est a ce moment-la que je suis tombée amoureuse
de lui.

— D’apres le directeur, ce nom a été choisi parce que ces fleurs symbolisent
[’éternité, tentai-je d’argumenter.

Yann se retenait de rire. Il peinait a rester sérieux face a notre amie.

— Les chrysanthémes, ma puce, restent les stars de la Toussaint. Bonjour le
symbole, surtout pour une maison de retraite ! se moquait-il a chaque fois que
j’essayais de justifier le choix du nom de la structure pour laquelle j’allais
travailler, et ce pour une durée indeterminée.

— Parce que ton patron a germé une brillante idée en appelant sa sociéte
« Changer d’herbe » ? lui rappelai-je.

Hilare, Maélle n’arrivait pas a boire sa tasse de café. Elle avait refusé une
fois de plus les capsules de ma Dolce Gusto, préférant la vieille cafetiere que ma
grand-mere m’a donnée. Elle [’avait préparé avant que je rentre, sans cuillere
doseuse, avec peu d’arabica moulu et beaucoup d’eau. Un café au visuel tres
clair, sans goiit.



Yann lui avait sorti son mug favori et elle le cramponnait.

— Avoue que « Changer d’herbe » renvoie plus a un slogan pour dealer qu’a
une entreprise de paysagiste | Mais « les Chrysanthemes » pour une maison de
retraite, franchement, c’est fort aussi !

— Ils auraient pu appeler leur établissement « les Azalées », suggéra Yann,
ces arbustes ornementaux symbolisent le bonheur d’avoir aime.

— Ou les anémones, ¢a claque « les Anémones ».

— Elles évoquent la tristesse de renoncer a quelqu ’'un, pour un EHPAD...

— En tout cas, félicitations, ma belle, pour la signature de ce contrat ! Tu as
eté embauchée dans quelle unité ?

— Alzheimer et Parkinson.

— Bon courage a ces petits vieux pour te supporter !

Elle gloussa avant d’écraser une bise sur ma joue.

— Je plaisante. Tu as des nouvelles de ta cousine ? Elle sait pour ce CDI ?

— Clémentine est la premiere que j’ai mise au courant apres Yann, mes
parents et toi. D’ ailleurs, elle roucoule a Paname !

— Alors la tourterelle n’est pas pres de revenir ! Je me réjouis pour elle.
Comment se porte ton grand-pere ?

— La maladie gagne du terrain.

— Ca me fait de la peine pour ta grand-mere, je ['apprécie tellement.

— Et pourtant, elle reste positive. Tu la connais.

A DUapproche de sa mort, mon grand-pére perdait en vitalité, en autonomie.
Manou, elle, gardait espoir, se convainquant que cette faiblesse était passagere,
une tempéte avant le calme, qu’il irait mieux, que son état se stabiliserait.

Maélle termina son jus de chaussette devenu froid.

— Bon, je vous laisse les amoureux. Il me semble que Monsieur invite
Madame ce soir.

Yann avait effectivement réservé une table Chez Mario, le restaurant le plus
réputé du coin. Frantz, plutot alsacien qu’italien, avait monté sa pizzeria et
préférait qu’on [’appelle Mario pour sa crédibilite. Les fliites de Prosecco y
tintaient des qu 'un évenement pretextait a étre célébré : [’obtention de notre bac,
la fin de nos études, notre premiere location, les premiers contrats de travail,
etc. Ce fut également Chez Mario que Yann m’invita pour la premiere fois a
diner avec les billets de son argent de poche coincés a l’arriere de son jean.

Les coupes continuerent a s’y entrechoquer a chaque occasion. On y
rencontra Laurent, un habitué du lieu, et on le tutoiera comme un ami de longue
date.



Laurent est fidele aux antipasti, tagliatelles, pappardelles et tortellini de
Mario, au croustillant de ses pdtes fines, a ['odeur exaltante de ses rigatoni
pollo e pesto et au goiit inimitable de ses raviolis aux cépes servis avec leur
sauce a la creme de truffe. Il s habille la plupart du temps d’un pantalon beige
en flanelle auquel il passe une ceinture marron. Il y associe une chemise blanche
ou couleur pastel et des chaussures noires démodées. Ce genre de chaussures
que les hommes gardent dans leur boite et ressortent pour les mariages et les
enterrements. Ses chemises, sans le crocodile de Lacoste, le cheval de Ralph
Lauren ou autre logo de marque apparent, restent neutres. Juste blanches ou de
couleurs pastel, mais toujours impeccablement repassées. Un look je-me-mets-
sur-mon-trente-et-un-vingt-quatre-heures-sur-vingt-quatre, pépérisant. Pourtant,
Laurent, grand, mince, avec ses cheveux blonds plaqués en arriere, ses yeux
limpides et son teint translucide, net, épargné par ses quarante années,
interpelle. 1l se déemarque de n’importe quel client en allant vers les autres.

1l se présenta la premiere fois a nous en nous détaillant les garnitures de
chaque pizza, la composition des différentes sauces qui accompagnent les pdtes.
Nous n’avons pas eu besoin d’ouvrir la carte et de prendre connaissance des
menus. 1l tira ensuite une chaise jusqu’a la table d’a coté. Yann, un brin
moqueur, me donna un coup de pied dans le tibia. La deuxiéme fois, Laurent
s autorisa a lisser les mauvais plis de la nappe a damier blanc et rouge du bout
des doigts, a replacer minutieusement la bougie au centre de la table. Il insista
pour que nous commandions un tiramisu. Il nous assura que c’était le meilleur
qu’il n’ait jamais mangé, puis il s’appréta a jouer de la harpe au cceur de la
pizzeria.

1l étala sa science avant de commencer son concert prive :

— La harpe est ['un des instruments les plus vieux au monde. Elle existe
depuis des milliers d’années. Ce soir, je vais vous interpréter un extrait du
Concerto pour flite et harpe composé en 1778 par Mozart sur commande du
Duc de Guisnes.

La justesse des premieres notes immobilisa les clients de la pizzeria. Une
adolescente leva les yeux de son portable, un homme mit en suspens la
trajectoire entre sa fourchette et l'intérieur de sa bouche, et le couple de la table
d’a coté cessa de s’embrasser. La serveuse, elle, s’arréta net au milieu de la
salle avec les assiettes qu’elle était sur le point de servir. Des frissons
parcoururent nos corps, traverserent nos jambes qui s’acoquinaient. Quand le
concert improvisé toucha a sa fin, Yann replaca ma meche de cheveux derriere
mon oreille, fit gambader ses doigts sur ma joue et picora mes levres.
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