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CHAPITRE	1	/	SE	CONSUMER
	

	

	

	

«	Puisons	notre	courage	à	la	racine	de	notre	désespoir	»

Sénèque

	

	



Jour	1/	Au	bout	du	tunnel

Sous	 terre,	 depuis	 quelques	 mois,	 les	 symptômes	 de	 la	 claustrophobie
s’installent.	Chaque	matin,	j’essaie	de	respirer	tranquillement	mais	il	n’y	a	plus
d’air.	 Nous	 sommes	 pris	 au	 piège	 dans	 ce	 souterrain.	 Je	 n’ai	 qu’une	 envie.
Remonter	à	la	surface.

Tout	a	commencé	un	jour	dans	le	RER	A	bondé.	On	était	corps	contre	corps,
haleines	 contre	haleines,	 dans	une	 chaleur	 étouffante.	Le	wagon	 restait	 à	 quai,
sans	 explication.	 J’ai	 commencé	 à	 me	 sentir	 partir.	 Finalement,	 la	 rame	 a
démarré.	Je	suis	descendue	à	l’arrêt	suivant	pour	reprendre	mes	esprits.	J’étais	au
bord	du	malaise	mais	 il	 fallait	 récupérer	 Jim	à	 l’école.	Alors,	 je	 suis	 remontée
dans	 le	 wagon	 infernal.	 Les	 jours	 suivants,	 j’ai	 évité	 le	 RER.	 Ça	 faisait
longtemps	 que	 sa	 concentration	 humaine,	 sa	 saleté	 et	 ses	 mendiants,	 chaque
matin,	me	déprimait	 .	En	prenant	 le	métro,	ça	a	allait	mieux.	Et	puis,	 le	métro
s’est	aussi	mis	à	manquer	d’air.	Au	moment	même	de	descendre	sous	terre,	l’air
manquait	déjà.	Moi	qui	prenais	sans	problème	ces	transports	depuis	douze	ans,
pourquoi	soudainement	développer	cette	claustrophobie	?

Aujourd’hui,	comme	d’habitude,	 je	m’engouffre	dans	 l’underground	parisien
pour	aller	 travailler.	Les	cinq	stations	de	la	 ligne	9	passent	sans	accroc.	Je	suis
soulagée	que	les	portes	s’ouvrent.	À	Nation,	 je	 longe	le	quai,	slalome	entre	les
gens,	 déambule	 dans	 cette	 fourmilière.	 Je	 passe	 la	 seconde,	 contrôle	 arrière
gauche	 avant	 de	 doubler	 deux	 personnes.	 Puis	 clignotant,	 je	 tourne	 à	 gauche,
vers	 la	 ligne	 1.	 Soudain,	mes	 jambes	 se	 font	 cotonneuses.	Alors,	 je	 ralentis	 le
bolide	et	monte	dans	la	ligne	1.	Les	cinq	stations	passent	sans	accroc.	Châtelet,
sortie	 Place	 Sainte	Opportune,	 cette	 fois,	malgré	 l’air	matinal	 qui	 vivifie	mon
visage,	la	sensation	de	fébrilité	reste.	Je	traverse	la	place	des	Innocents.

9h.	Je	badge.	Après	avoir	salué	une	quinzaine	de	collègues,	 j’arrive,	au	fond
du	couloir	à	gauche,	à	mon	bureau.	Je	suis	à	deux	doigts	de	perdre	connaissance.
Je	préviens	Cédric,	mon	voisin	de	bureau:	“Je	me	sens	bizarre.	Si	tu	entends	un
gros	boom,	vient	voir	à	tout	hasard	!”.	Aurélien,	un	autre	collègue,	passe	prendre
un	 café	 à	 la	 cafetière	 du	 fond	 du	 couloir	 et	 passe	 une	 tête	 dans	mon	 bureau.
“Salut	Julie,	tu	vas	bien	?”.	“Heu,	là,	maintenant,	pas	des	masses.	Je	crois	que	je
vais	ouvrir	les	fenêtres	car	j’étouffe	un	peu”.	Aurélien	m’invite	à	me	caler	sur	un
tabouret	tout	près	de	la	fenêtre,	reste	un	peu	avec	moi,	puis	repart	travailler.



Installée	 dans	 mon	 fauteuil	 devant	 mon	 ordinateur,	 le	 malaise	 s’estompe.
Pendant	 trois	 heures,	 mon	 cerveau	 fonctionne,	 mes	 doigts	 aussi,	 c’est	 tout	 ce
dont	j’ai	besoin	pour	travailler.

Treize	heures,	c’est	l’heure	de	partir.	Je	suis	en	temps	partiel	cet	après-midi.	Je
pars	manger	un	morceau	au	forum	des	Halles	avant	de	rentrer	à	la	maison.	Mes
jambes	 flanchent	 toujours.	 Un	 pas	 après	 l’autre,	 je	 me	 dirige	 vers	Monoprix,
prends	des	sushis,	un	smoothie.	Je	m’assois,	mâche	mes	sushis.	Un	truc	cloche.
Je	 me	 sens	 partir.	 Je	 suis	 là	 sans	 y	 être,	 comme	 dans	 une	 autre	 dimension.
Impossible	 de	 prendre	 le	 métro	 pour	 rentrer	 chez	 moi.	 Il	 faudrait	 que	 je
m’allonge.	Mais	où	?	Je	suis	en	plein	Forum	des	Halles.	À	la	médiathèque,	c'est
calme	et	il	y	a	quelques	poufs.	Je	sors	du	Monop’,	et	juste	devant,	m’assois	sur
un	petit	banc.	En	pleine	détresse	et	brouillard	mental,	j’appelle	mon	beau	père	et
essaie	 de	 maintenir	 un	 ton	 de	 voix	 normal.	 “Bonjour	 Luc,	 tu	 vas	 bien	 ?”.
“Bonjour	Julie	!	Oui,	très	bien	!	Et	toi	?”.	“Ca	va	pas	trop.	Je	suis	à	Châtelet,	là.
Je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 rentrer	 chez	 moi.	 Je	 vais	 aller	 m’allonger	 à	 la
médiathèque”.	"D’accord	Julie,	j’arrive".	"D’accord".	Luc	raccroche.

J’arrive	à	la	médiathèque.	Les	poufs	sont	pris.	Je	me	traîne	à	l’espace	jeunesse
où	 je	prends	souvent	des	 livres	pour	Jim.	On	est	mercredi	après-midi,	 l’espace
est	rempli	d’enfants	en	train	de	lire	avec	leurs	parents.	Pas	de	quoi	s’allonger.	Je
trouve	 quand	 même	 un	 coin	 où	 m’asseoir.	 J'interpelle	 un	 employé	 de	 la
médiathèque	qui	passe	à	côté	de	moi.	“Bonjour,	excusez-moi,	je	ne	me	sens	pas
bien,	j’aurais	besoin	de	m’allonger”.	“Oui,	pas	de	souci.	L’une	de	mes	collègues
est	 secouriste.	 Je	 vais	 la	 chercher”.	 J’ai	 bien	 fait	 d’atterrir	 ici.	 La	 collègue
secouriste	 prend	 mon	 pouls.	 Ça	 a	 l’air	 d’aller.	 Elle	 me	 demande	 si	 je	 me
souviens	 comment	 je	 m’appelle.	 “Oui,	 Julie”.	 Si	 je	 prends	 des	 médicaments.
“Oui,	depuis	vingt	quatre	heures,	des	antibiotiques	pour	une	sinusite”.	 Je	crois
bien	que	c’est	ça	qui	me	flingue.	Je	dois	pas	supporter	ce	traitement.

Progressivement,	des	 tremblements	nerveux	se	mettent	à	parcourir	mes	bras,
mes	 jambes.	 J’ai	 des	 suées	 puis	 des	 frissons,	 le	 thorax	 comprimé.	Mon	 coeur
s’emballe.	Un	étau	enserre	mon	crâne.

Allongée,	la	perte	de	connaissance	s’éloigne	mais,	mes	membres	continuent	à
tressaillir	 sans	que	 je	puisse	 les	 contrôler.	La	 secouriste	de	 la	médiathèque	me
met	une	couverture	de	survie	pour	me	tenir	chaud.	L'idée	me	traverse	que	je	dois
être	 l'attraction	 de	 l'espace	 jeunesse	 de	 la	médiathèque.	Mais,	 ça	me	 demande



trop	d’effort	d’y	penser.	“Ça	va	mieux	Madame	?”.	“Oui,	un	peu	mieux.”	“Vous
voulez	qu’on	appelle	 les	pompiers	pour	vous	amener	aux	urgences	?”	“Oui,	 je
veux	 bien.	 Je	 suis	 incapable	 de	me	 lever”.	 Luc	 arrive.	 Les	 pompiers	 aussi.	 Je
réponds	aux	mêmes	questions	que	celles	de	la	secouriste.	Les	tremblements,	au
bout	d’une	heure	 commencent	 à	diminuer,	 la	 fébrilité	 aussi.	 Je	peux	m’asseoir
sans	 risquer	 un	malaise.	 Les	 pompiers	m’embarquent	 sur	 une	 chaise	 roulante.
Me	voilà	en	route	pour	 les	urgences	avec	Luc.	En	arrivant,	 je	me	sens	presque
normale.	Les	infirmières	me	font	un	électrocardiogramme.	Je	retourne	à	la	salle
d’attente.	Bijou,	mon	chéri,	arrive.	Mon	diagnostic	doit	être	validé	par	l’interne,
puis	par	le	médecin	chef	avant	de	pouvoir	sortir.	On	passe	encore	deux	heures	à
attendre.	RAS.	“Ce	sont	les	symptômes	d’un	malaise	vagal,	Madame.	C'est	peut-
être	 du	 à	 votre	 sinusite.	 Continuez	 le	 traitement	 et	 reposez-vous	 un	 jour	 ou
deux”.	On	me	laisse	partir.	Voilà.	Il	est	19h30.

Luc	nous	ramène	à	la	maison.	Ce	soir,	comme	depuis	plus	d’une	semaine,	je
ne	 trouve	 pas	 le	 sommeil.	 Malgré	 l’épuisement,	 dès	 que	 j’approche	 de
l’endormissement,	une	décharge	nerveuse	dans	 la	boîte	crânienne	me	 remet	en
éveil.	 Comme	 si	mon	 système	 nerveux	 détraqué	 interprétait	 l’endormissement
comme	la	mort.	Toute	la	nuit,	 j’alterne	bouffées	de	chaleur,	frissons,	décharges
nerveuses.	Je	tente	de	me	lever	pour	aller	aux	toilettes.	Mon	coeur	s’emballe.	Je
fais	 le	 trajet	 le	 plus	 tranquillement	 possible	 pour	 ne	 pas	 tomber.	Reviens	 dans
mon	 lit.	 Je	 suis	 prostrée	 avec	 mes	 tremblements.	 Dans	 le	 noir,	 je	 subis	 ces
réactions	incontrôlées	de	mon	corps	sans	comprendre	ce	qui	m’arrive.

Jour	2/	Détresse

Enfin,	le	jour	se	lève.	Est-ce	que	je	dois	vraiment	continuer	ces	antibiotiques
qui	me	plombent	et	m’empêchent	de	dormir	?	Il	me	faut	un	autre	diagnostic.	Je
fais	 venir	 un	 médecin.	 Même	 chose.	 Vous	 devez	 continuer	 ce	 traitement
antibiotique	encore	deux	ou	trois	jours.

Arrêtée	pour	deux	jours,	je	me	repose	à	la	maison.	Physiquement,	je	suis	une
larve.	 Je	 n’ai	 pas	 faim,	 je	me	 force.	Même	 totalement	 épuisée,	 je	 ne	 parviens
toujours	pas	à	fermer	un	œil	alors	je	m’allonge	et	j’attends.	Quand	ça	va	mieux,
j’essaie	 de	maintenir	 un	 peu	 la	maison	 en	 ordre.	 Rien	 que	 cela	m’occurre	 un
stress	 et	 une	 difficulté	 énormes.	 Je	 suis	 à	 fleur	 de	 peau,	 apeurée	 comme	 un
animal	 perdu.	 J’ai	 des	 phases	 de	 déprime	 incontrôlées	 où	 je	 pleure.	 Bijou	 est
inquiet,	il	ne	comprend	pas	non	plus	ce	qui	m’arrive.



Le	lendemain	soir,	on	sort	chez	des	voisins.	Je	n’ai	pas	pris	les	antibiotiques
avant	d’y	aller.	Je	passe	une	très	bonne	soirée	dans	un	état	quasi	normal.	Avant
de	 me	 coucher,	 je	 prends	 les	 médicaments.	 Et	 toute	 la	 nuit,	 les	 symptômes
reprennent.	 Ce	 sont	 ces	 foutus	 médocs,	 c’est	 sûr.	 Cette	 fois,	 je	 les	 arrête.
D’ailleurs,	la	sinusite	est	terminée.	D’ici	un	jour	ou	deux,	les	effets	du	traitement
se	seront	dissipés.

Jour	5/	"Qu'est-ce	qui	m'arrive	?"

C’est	dimanche,	on	rend	visite	à	mes	beaux	parents	en	vélo	dans	la	commune
voisine.	Malgré	cette	sensation	constante	de	flottement,	je	me	sens	pas	trop	mal.

Arrivée	chez	eux,	ça	recommence.	Mon	cerveau	se	brouille,	mon	corps	faiblit,
je	 dois	 m’allonger.	 Une	 heure,	 deux	 heures	 passent.	 Je	 suis	 toujours	 allongée
dans	 le	 canapé	 de	 leur	 salon.	 Regarder	 la	 télé	m’assoupit	mais	 impossible	 de
m’endormir.	Impossible	aussi	de	me	relever	même	pour	aller	dans	un	lit.

C’est	le	début	de	soirée.	Jim	et	Bijou	repartent	à	la	maison.	Je	dormirai	chez
Luc	et	Babette.	Je	fais	à	nouveau	venir	un	médecin	car	je	ne	comprends	rien	à	ce
qui	se	passe.	Le	docteur	arrive	à	vingt	trois	heures	trente.	Prend	ma	tension.	8.
C’est	 très	 faible	 Madame.	 Il	 faut	 dormir	 absolument.	 Sinon	 après,	 c’est	 la
transfusion	 aux	 urgences.	 Il	 me	 prescrit	 du	 zopiclone	 pour	 dormir.	 Un
hypnotique	 apparenté	 aux	 benzodiazépines	 auquel	 il	 est	 très	 facile	 de
s’accoutumer.	Mais,	il	faut	impérativement	que	je	dorme.	Je	suis	au	bout	de	mes
forces.	Pour	ce	soir,	le	zopiclone	c’est	râpé.	Il	faudra	aller	en	chercher	demain	à
la	pharmacie.

Jour	6/	Le	rocher	dans	la	tempête

La	nuit	dernière	j'avais	quand	même	pris	un	médicament	que	m'a	proposé	Luc
pour	dormir	mais	ça	n'a	pas	marché.	Encore	une	nuit	blanche.

Ce	 matin,	 j’ai	 une	 prise	 de	 sang	 à	 faire.	 C’est	 un	 calvaire	 d’aller	 à	 pied
jusqu'au	 laboratoire	 d’analyses	 à	 cent	 mètres	 d’ici.	 Babette	 me	 tient	 le	 bras.
Après	la	prise	de	sang,	je	demande	à	m’allonger.	L’infirmière	m’installe	dans	le
fauteuil	 d’une	 salle	 annexe.	 Babette	 part	 chercher	 sa	 voiture	 pour	 venir	 me
récupérer.	Je	prends	rendez-vous	chez	mon	médecin	généraliste	pour	l'après-midi



pour	faire	le	point	et	analyser	mes	résultats	sanguins.

Babette	doit	s'absenter.	Je	reste	déjeuner	avec	Luc.	On	parle.	Il	me	dit	qu’il	y	a
des	moments	comme	ça	dans	 la	vie.	Ça	passe.	Faut	 laisser	aller.	 Je	 lui	dis	que
j’ai	envie	de	pleurer.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Il	me	dit	de	pleurer,	que	ça	fait	du
bien.	 Le	 flot	 des	 sanglots	 d’abord	 m’oppresse.	 Je	 le	 retiens	 de	 peur	 qu’il	 ne
m’étouffe.	Il	y	a	l’air	d’avoir	un	tel	bouillon	d’émotions	là	dedans	que	je	n’ose
pas	 ouvrir	 le	 couvercle.	Mais	 allez,	 faut	 qu'ça	 sorte.	 Alors,	 je	 laisse	 sortir	 les
sanglots.	Je	ne	m’étouffe	pas.	Au	contraire,	je	respire	une	fois	les	pleurs	coulées.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 ces	 six	 jours	 de	 brouillard	 et	 d’oppression,
j’éprouve	un	peu	de	soulagement.	Je	ne	comprends	pas	encore	d’où	vient	cette
souffrance.	Le	manque	de	sommeil	surement.

Luc	me	 dépose	 au	 rendez-vous	 chez	ma	 généraliste.	Mes	 résultats	 sanguins
sont	bons.	Elle	me	confirme	que	 la	sinusite	est	 terminée	et	que	ce	n’est	pas	ce
traitement	 qui	 me	 met	 dans	 cet	 état.	 Je	 lui	 raconte	 mes	 derniers	 mois:	 les
stimulations	hormonales	infructueuses	pour	tenter	d’avoir	un	deuxième	enfant,	la
préparation	intensive	d’un	concours	administratif	pour	évoluer	dans	mon	travail,
le	 rythme	 quotidien	 contraignant	 et,	 il	 y	 a	 dix	 jours,	 le	 diagnostic	 de	 pré-
ménopause.	 Pour	 elle,	 c’est	 cette	 chute	 hormonale	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	mon
mal.	Il	faut	aller	voir	ma	gynécologue.

De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 suis	 incapable	 de	 m’occuper	 de	 Jim.	 Il	 a	 fêté
aujourd’hui	 ses	 quatre	 ans	 à	 l’école	 avec	 ses	 copains.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 pu
préparer	 son	 gâteau.	 Je	 suis	 juste	 là	 avec	 eux,	 rassurée	 par	 leur	 présence.	 Au
milieu	de	ce	chaos,	une	seule	chose	m’apparaît	clairement.	Ils	sont	mon	rocher
dans	la	tempête.	Je	couche	Jim,	lui	 lis	quelques	histoires	et	le	veille	jusqu’à	ce
qu’il	s’endorme.	Je	m’accroche	à	lui	viscéralement,	lui	susurre	de	m’aider.

Puis,	 je	 rejoins	mon	 lit	dans	 la	plus	grande	crainte.	Une	semaine	que	 je	n’ai
pas	dormi.	La	moitié	du	zopiclone	que	je	prends	n’est	pas	suffisante.	Alors,	une
nouvelle	nuit	blanche.

Jour	7/	Révélation

J’entre	 dans	 le	 cabinet	 de	ma	gynécologue,	 lui	 raconte	 tout	 depuis	 le	 début.
Madame,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 hormones	 qui	 vous	 mettent	 dans	 cet	 état.	 Vous



n’allez	pas	bien,	Madame.	Vous	avez	été	trop	courageuse,	avez	porté	et	encaissé
trop	de	choses.	Vous	avez	besoin	de	parler.	Elle	me	met	sous	anti	dépresseur	et
me	conseille	de	voir	un	psychologue.	Son	diagnostic	me	 tombe	dessus	comme
une	 hache.	 Je	 ravale	 mes	 larmes,	 sonnée	 par	 cette	 prise	 de	 conscience.	 Je
comprends,	pour	la	première	fois,	que	le	mal	est	mental,	qu’il	est	dans	ma	vie.
Enfin,	quelqu’un	qui	m’ouvre	les	yeux.	Quelqu’un	qui	a	observé	mon	âme,	pas
juste	mon	corps.

Je	 réalise	que	 je	vis	un	 traumatisme	et	que	 la	 route	de	 la	guérison	 sera	plus
longue	et	ardue	que	prévu.
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