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CHAPITRE 1/SE CONSUMER

« Puisons notre courage a la racine de notre désespoir »

Séneque



Jour 1/ Au bout du tunnel

Sous terre, depuis quelques mois, les symptomes de la claustrophobie
s’installent. Chaque matin, j’essaie de respirer tranquillement mais il n’y a plus
d’air. Nous sommes pris au piege dans ce souterrain. Je n’ai qu’une envie.
Remonter a la surface.

Tout a commencé un jour dans le RER A bondé. On était corps contre corps,
haleines contre haleines, dans une chaleur étouffante. Le wagon restait a quai,
sans explication. J’ai commencé a me sentir partir. Finalement, la rame a
démarré. Je suis descendue a I’arrét suivant pour reprendre mes esprits. J’étais au
bord du malaise mais il fallait récupérer Jim a 1’école. Alors, je suis remontée
dans le wagon infernal. Les jours suivants, j’ai évité le RER. Ca faisait
longtemps que sa concentration humaine, sa saleté et ses mendiants, chaque
matin, me déprimait . En prenant le métro, ca a allait mieux. Et puis, le métro
s’est aussi mis a manquer d’air. Au moment méme de descendre sous terre, 1’air
manquait déja. Moi qui prenais sans probléme ces transports depuis douze ans,
pourquoi soudainement développer cette claustrophobie ?

Aujourd’hui, comme d’habitude, je m’engouffre dans 1’underground parisien
pour aller travailler. Les cinq stations de la ligne 9 passent sans accroc. Je suis
soulagée que les portes s’ouvrent. A Nation, je longe le quai, slalome entre les
gens, déambule dans cette fourmiliere. Je passe la seconde, controle arriere
gauche avant de doubler deux personnes. Puis clignotant, je tourne a gauche,
vers la ligne 1. Soudain, mes jambes se font cotonneuses. Alors, je ralentis le
bolide et monte dans la ligne 1. Les cing stations passent sans accroc. Chatelet,
sortie Place Sainte Opportune, cette fois, malgré 1’air matinal qui vivifie mon
visage, la sensation de fébrilité reste. Je traverse la place des Innocents.

9h. Je badge. Apres avoir salué une quinzaine de collegues, j’arrive, au fond
du couloir a gauche, a mon bureau. Je suis a deux doigts de perdre connaissance.
Je préviens Cédric, mon voisin de bureau: “Je me sens bizarre. Si tu entends un
gros boom, vient voir a tout hasard !”. Aurélien, un autre collegue, passe prendre
un café a la cafetiere du fond du couloir et passe une téte dans mon bureau.
“Salut Julie, tu vas bien ?”. “Heu, la, maintenant, pas des masses. Je crois que je
vais ouvrir les fenétres car j’étouffe un peu”. Aurélien m’invite a me caler sur un
tabouret tout pres de la fenétre, reste un peu avec moi, puis repart travailler.



Installée dans mon fauteuil devant mon ordinateur, le malaise s’estompe.
Pendant trois heures, mon cerveau fonctionne, mes doigts aussi, c’est tout ce
dont j’ai besoin pour travailler.

Treize heures, c’est I’heure de partir. Je suis en temps partiel cet aprés-midi. Je
pars manger un morceau au forum des Halles avant de rentrer a la maison. Mes
jambes flanchent toujours. Un pas apres 1’autre, je me dirige vers Monoprix,
prends des sushis, un smoothie. Je m’assois, mache mes sushis. Un truc cloche.
Je me sens partir. Je suis la sans y étre, comme dans une autre dimension.
Impossible de prendre le métro pour rentrer chez moi. Il faudrait que je
m’allonge. Mais ot ? Je suis en plein Forum des Halles. A la médiathéque, c'est
calme et il y a quelques poufs. Je sors du Monop’, et juste devant, m’assois sur
un petit banc. En pleine détresse et brouillard mental, j’appelle mon beau pere et
essaie de maintenir un ton de voix normal. “Bonjour Luc, tu vas bien ?”.
“Bonjour Julie ! Oui, tres bien ! Et toi ?”. “Ca va pas trop. Je suis a Chatelet, la.
Je ne suis pas capable de rentrer chez moi. Je vais aller m’allonger a la
médiatheque”. "D’accord Julie, j’arrive". "D’accord". Luc raccroche.

J’arrive a la médiatheque. Les poufs sont pris. Je me traine a I’espace jeunesse
ou je prends souvent des livres pour Jim. On est mercredi apres-midi, 1’espace
est rempli d’enfants en train de lire avec leurs parents. Pas de quoi s’allonger. Je
trouve quand méme un coin ou m’asseoir. J'interpelle un employé de la
médiatheque qui passe a coté de moi. “Bonjour, excusez-moi, je ne me sens pas
bien, j’aurais besoin de m’allonger”. “Oui, pas de souci. L’une de mes collegues
est secouriste. Je vais la chercher”. J’ai bien fait d’atterrir ici. La collegue
secouriste prend mon pouls. Ca a I’air d’aller. Elle me demande si je me
souviens comment je m’appelle. “Oui, Julie”. Si je prends des médicaments.
“Oui, depuis vingt quatre heures, des antibiotiques pour une sinusite”. Je crois
bien que c’est ¢ca qui me flingue. Je dois pas supporter ce traitement.

Progressivement, des tremblements nerveux se mettent a parcourir mes bras,
mes jambes. J’ai des suées puis des frissons, le thorax comprimé. Mon coeur
s’emballe. Un étau enserre mon crane.

Allongée, la perte de connaissance s’éloigne mais, mes membres continuent a
tressaillir sans que je puisse les controler. La secouriste de la médiatheque me
met une couverture de survie pour me tenir chaud. L'idée me traverse que je dois
étre l'attraction de l'espace jeunesse de la médiatheque. Mais, ca me demande



trop d’effort d’y penser. “Ca va mieux Madame ?”. “Oui, un peu mieux.” “Vous
voulez qu’on appelle les pompiers pour vous amener aux urgences ?” “Oui, je
veux bien. Je suis incapable de me lever”. Luc arrive. Les pompiers aussi. Je
réponds aux mémes questions que celles de la secouriste. Les tremblements, au
bout d’une heure commencent a diminuer, la fébrilité aussi. Je peux m’asseoir
sans risquer un malaise. Les pompiers m’embarquent sur une chaise roulante.
Me voila en route pour les urgences avec Luc. En arrivant, je me sens presque
normale. Les infirmieres me font un électrocardiogramme. Je retourne a la salle
d’attente. Bijou, mon chéri, arrive. Mon diagnostic doit étre validé par I’interne,
puis par le médecin chef avant de pouvoir sortir. On passe encore deux heures a
attendre. RAS. “Ce sont les symptomes d’un malaise vagal, Madame. C'est peut-
étre du a votre sinusite. Continuez le traitement et reposez-vous un jour ou
deux”. On me laisse partir. Voila. Il est 19h30.

Luc nous ramene a la maison. Ce soir, comme depuis plus d’une semaine, je
ne trouve pas le sommeil. Malgré I’épuisement, des que j’approche de
I’endormissement, une décharge nerveuse dans la boite cranienne me remet en
éveil. Comme si mon systeme nerveux détraqué interprétait I’endormissement
comme la mort. Toute la nuit, j’alterne bouffées de chaleur, frissons, décharges
nerveuses. Je tente de me lever pour aller aux toilettes. Mon coeur s’emballe. Je
fais le trajet le plus tranquillement possible pour ne pas tomber. Reviens dans
mon lit. Je suis prostrée avec mes tremblements. Dans le noir, je subis ces
réactions incontrolées de mon corps sans comprendre ce qui m’arrive.

Jour 2/ Détresse

Enfin, le jour se leve. Est-ce que je dois vraiment continuer ces antibiotiques
qui me plombent et m’empéchent de dormir ? Il me faut un autre diagnostic. Je
fais venir un médecin. Méme chose. Vous devez continuer ce traitement
antibiotique encore deux ou trois jours.

Arrétée pour deux jours, je me repose a la maison. Physiquement, je suis une
larve. Je n’ai pas faim, je me force. Méme totalement épuisée, je ne parviens
toujours pas a fermer un ceil alors je m’allonge et j’attends. Quand ¢a va mieux,
j’essaie de maintenir un peu la maison en ordre. Rien que cela m’occurre un
stress et une difficulté énormes. Je suis a fleur de peau, apeurée comme un
animal perdu. J’ai des phases de déprime incontr6lées ou je pleure. Bijou est
inquiet, il ne comprend pas non plus ce qui m’arrive.



Le lendemain soir, on sort chez des voisins. Je n’ai pas pris les antibiotiques
avant d’y aller. Je passe une tres bonne soirée dans un état quasi normal. Avant
de me coucher, je prends les médicaments. Et toute la nuit, les symptomes
reprennent. Ce sont ces foutus médocs, c’est siir. Cette fois, je les arréte.
D’ailleurs, la sinusite est terminée. D’ici un jour ou deux, les effets du traitement
se seront dissipés.

Jour 5/ "Qu'est-ce qui m'arrive ?"

C’est dimanche, on rend visite a mes beaux parents en vélo dans la commune
voisine. Malgré cette sensation constante de flottement, je me sens pas trop mal.

Arrivée chez eux, ca recommence. Mon cerveau se brouille, mon corps faiblit,
je dois m’allonger. Une heure, deux heures passent. Je suis toujours allongée
dans le canapé de leur salon. Regarder la télé m’assoupit mais impossible de
m’endormir. Impossible aussi de me relever méme pour aller dans un lit.

C’est le début de soirée. Jim et Bijou repartent a la maison. Je dormirai chez
Luc et Babette. Je fais a nouveau venir un médecin car je ne comprends rien a ce
qui se passe. Le docteur arrive a vingt trois heures trente. Prend ma tension. 8.
C’est tres faible Madame. Il faut dormir absolument. Sinon apres, c’est la
transfusion aux urgences. Il me prescrit du zopiclone pour dormir. Un
hypnotique apparenté aux benzodiazépines auquel il est trées facile de
s’accoutumer. Mais, il faut impérativement que je dorme. Je suis au bout de mes
forces. Pour ce soir, le zopiclone c’est rapé. Il faudra aller en chercher demain a
la pharmacie.

Jour 6/ Le rocher dans la tempéte

La nuit derniere j'avais quand méme pris un médicament que m'a proposé Luc
pour dormir mais ¢a n'a pas marché. Encore une nuit blanche.

Ce matin, j’ai une prise de sang a faire. C’est un calvaire d’aller a pied
jusqu'au laboratoire d’analyses a cent metres d’ici. Babette me tient le bras.
Apres la prise de sang, je demande a m’allonger. L’infirmiére m’installe dans le
fauteuil d’une salle annexe. Babette part chercher sa voiture pour venir me
récupérer. Je prends rendez-vous chez mon médecin généraliste pour 'aprés-midi



pour faire le point et analyser mes résultats sanguins.

Babette doit s'absenter. Je reste déjeuner avec Luc. On parle. Il me dit qu’il y a
des moments comme ca dans la vie. Ca passe. Faut laisser aller. Je lui dis que
j’ai envie de pleurer. Je ne sais pas pourquoi. Il me dit de pleurer, que ca fait du
bien. Le flot des sanglots d’abord m’oppresse. Je le retiens de peur qu’il ne
m’étouffe. Il y a I’air d’avoir un tel bouillon d’émotions la dedans que je n’ose
pas ouvrir le couvercle. Mais allez, faut qu'ca sorte. Alors, je laisse sortir les
sanglots. Je ne m’étouffe pas. Au contraire, je respire une fois les pleurs coulées.
Pour la premiere fois depuis ces six jours de brouillard et d’oppression,
j’éprouve un peu de soulagement. Je ne comprends pas encore d’ou vient cette
souffrance. Le manque de sommeil surement.

Luc me dépose au rendez-vous chez ma généraliste. Mes résultats sanguins
sont bons. Elle me confirme que la sinusite est terminée et que ce n’est pas ce
traitement qui me met dans cet état. Je lui raconte mes derniers mois: les
stimulations hormonales infructueuses pour tenter d’avoir un deuxieme enfant, la
préparation intensive d’un concours administratif pour évoluer dans mon travail,
le rythme quotidien contraignant et, il y a dix jours, le diagnostic de pré-
ménopause. Pour elle, c’est cette chute hormonale qui est a I’origine de mon
mal. Il faut aller voir ma gynécologue.

De retour a la maison, je suis incapable de m’occuper de Jim. Il a fété
aujourd’hui ses quatre ans a 1’école avec ses copains. Je n’ai méme pas pu
préparer son gateau. Je suis juste la avec eux, rassurée par leur présence. Au
milieu de ce chaos, une seule chose m’apparait clairement. Ils sont mon rocher
dans la tempéte. Je couche Jim, lui lis quelques histoires et le veille jusqu’a ce
qu’il s’endorme. Je m’accroche a lui viscéralement, lui susurre de m’aider.

Puis, je rejoins mon lit dans la plus grande crainte. Une semaine que je n’ai
pas dormi. La moitié du zopiclone que je prends n’est pas suffisante. Alors, une
nouvelle nuit blanche.

Jour 7/ Révélation

J’entre dans le cabinet de ma gynécologue, lui raconte tout depuis le début.
Madame, ce ne sont pas les hormones qui vous mettent dans cet état. Vous



n’allez pas bien, Madame. Vous avez été trop courageuse, avez porté et encaissé
trop de choses. Vous avez besoin de parler. Elle me met sous anti dépresseur et
me conseille de voir un psychologue. Son diagnostic me tombe dessus comme
une hache. Je ravale mes larmes, sonnée par cette prise de conscience. Je
comprends, pour la premiere fois, que le mal est mental, qu’il est dans ma vie.
Enfin, quelqu’un qui m’ouvre les yeux. Quelqu’un qui a observé mon ame, pas
juste mon corps.

Je réalise que je vis un traumatisme et que la route de la guérison sera plus
longue et ardue que prévu.



	CHAPITRE 1 / SE CONSUMER
	Jour 1/ Au bout du tunnel
	Jour 2/ Détresse
	Jour 5/ "Qu'est-ce qui m'arrive ?"
	Jour 6/ Le rocher dans la tempête
	Jour 7/ Révélation


