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Cette histoire n’aurait jamais quitté mon ordinateur sans mes proches. Merci.



Léna était calibrée pour la réussite, pour contrer la malédiction familiale, pas pour les
égarements et la futilité. Et pourtant elle se retrouvait ce soir-1a a jouer la comédie sociale
pour cacher son cceur qui briilait, incandescent de s’emballer pour un homme qui n’était pas
a ses cotés et d’ailleurs peut-étre méme avec une autre femme.

La comédie avait lieu a Paris, une nuit d’été. C’est un début de soirée dans le Marais, des
lumieres sont allumées aux fenétres des immeubles emblématiques de la Place des Vosges.
Locataires aisés et noctambules, bureaux encore éclairés par des apéritifs avant départs en
vacances ou des employés faisant du zéle : il est vingt-deux heures, la vie de la capitale bat
son plein, indifférente au manteau noir qui commence a I'envelopper. Une galerie d’art est
elle aussi bien vivante, lumieres allumées, musique électronique en fond sonore et le bruit
des voix qui ressortent deés que la porte s’ouvre. La galerie est pleine, il s’agit du vernissage
d'un artiste plasticien francgais : Rodrigue Duchamp. Il réalise ses ceuvres avec des billes
colorées, des milliers de billes colorées, celles avec lesquelles les enfants des années 1970 et
2000 ont joué dans la cour de récréation.

Des professionnels de I'art sont présents, posant des regards sans pitié sur les créations de
l'artiste. Leurs assistants ou stagiaires sont sur leurs talons, mi-impressionnés, mi-clairement
désintéressés ; certains préféreraient boire un coup avec leurs amis dans le onziéme ou
regarder un film avec leur partenaire du moment. On croise aussi des jeunes galeristes, de
futurs commissaires-priseurs ou des aspirants consultants sans clients, mais riches en
followers. Ces derniers jouent des coudes pour parler aux bonnes personnes et abusent de
mots compliqués aupres de journalistes, eux -mémes plus présents pour payer les factures
que par passion. On peut aussi voir des influenceurs faire des vidéos face caméra et essayer
de se frayer un chemin vers l'artiste pour prendre des photos avec lui. Sait-on jamais, si
Rodrigue Duchamp devient célébre, ils pourront dire qu’ils I'ont soutenu depuis le début.

Au milieu de cette faune classique d'un vernissage parisien, Léna Soulat. Elle parle avec un
homme d’age mr, Pierre Borges, galeriste respecté qui s’est expatrié a Bordeaux pour vivre
ses dernieres années professionnelles prés de 'océan. Ca, c’est la version officielle. En réalité,
il s’est surtout rapproché du Cap Ferret ou son amant de 25 ans est concierge pour des villas
de luxe. Peu le savent mais Léna, elle, sait. Elle opine du chef aux paroles de Pierre, esquisse
un sourire puis porte un regard discret sur sa montre avant de s'excuser aupres de son
interlocuteur. Il est vraiment tard mince, elle n’a pas vu le temps passer et doit prendre un
vol tot le lendemain, désolée Pierre, c’était un plaisir de vous revoir. Oui, oui bien
évidemment, je vous téléphone dés que je retourne dans le sud-ouest, je n'y manquerai pas,
je viendrais chez vous si j’ai besoin de me reposer.

Lénaremonte I'anse de son sac sur son épaule, avise le propriétaire de la galerie pour lui faire
un signe de la main et s’échappe, discretement, offrant des sourires pincés aux visages connus
et inconnus, priant pour que personne ne la retienne. Elle monte dans un taxi a la station la
plus proche et donne son adresse rue de Seine. Une fois assise, elle pousse un long soupir.
Quelle tannée ces vernissages, elle n’avait vraiment aucune envie d’étre la. Des billes,
sérieusement ? Sur quel traumatisme d’enfance Rodrigue Duchamp joue-t-il déja ? Il en fait
vraiment trop. Son regard se pose sur l'invitation en papier recyclé dans sa main. Ah oui, il



avait été rejeté dans la cour de I’école car son pere n’avait pas voulu lui acheter des billes :
«jeu de tapette » avait-il décrété. Alors, I'enfant blessé devenu adulte est allé récolter les
billes perdues dans les caniveaux de France et de Navarre pour faire de ces petits objets tant
désirés des ceuvres d’art... Léna leve les yeux au ciel dans le noir du taxi. Et dire qu'elle devra
probablement expertiser et vendre une de ses créations dans quelques années. Franchement,
le monde de I'art n’a aucune limite. L’art moderne, particulierement, la dépasse. Elle ne jure
que par les vieux meubles, mais c’est un secret, car finalement, ce sont les digressions
douteuses de I'art contemporain qui sont aussi ce qui la font vivre : souvent, plus c’est gros et
tiré par les cheveux, plus les prix montent. Empaqueter le vide dans du papier de soie pour
en faire quelque chose que tous vont vouloir posséder. Qu’a cela ne tienne, Léna Soulat est 1a
pour eux, et pour leur argent.

Le taxi s’arréte devant un immeuble cossu et elle grimpe jusqu’au dernier étage du batiment
ou se trouve son appartement. Sa taniére est un trois pieces qui partage le palier avec un autre
appartement de la méme taille et lui a colité une fortune. D’un geste bref, elle enléve ses
chaussures, pose son sac, ne prend pas la peine d’allumer les lumiéres et ouvre le frigo pour
prendre un verre d’eau filtrée. A 'intérieur, un étage de mangue prédécoupée dans des boites
de conservation, en dessous exactement le méme nombre de boites avec du poulet, et en
dessous encore les mémes boites avec du quinoa cuit au gramme prés. Propre, net,
méthodique. Les minutes passent et elle commence a se détendre, un observateur averti
pourrait voir ses épaules se relacher. Elle se sent bien mieux ici, au calme, dans la pénombre,
sans le brouhaha et la comédie incessante de ces événements ou il faut tout de méme qu'elle
se montre de temps en temps. Toujours en compagnie des bonnes personnes. Surtout en ce
moment. Elle se dirige vers un fauteuil du salon, le modéle Croissant de la maison Gubi, pose
son repas sur la table basse adjacente et attrape son ordinateur portable.

Assise, ses pieds nus sous les fesses, elle commence son nouveau rituel : ouvrir Google
actualités pour y taper le nom qui ne cesse de retentir entre ses deux oreilles. Rien de
nouveau. Instagram. Elle se connecte a son faux compte @laviedemelodie. Elle tape le méme
nom dans la barre de recherche. Tiens, il est passé de 837 a 835 followers. Pas de nouvelle
photo sur son feed. Heureusement, ¢a 'aurait énervée. Une photo est trop engageante, une
photo veut trop dire, une photo reste gravée. En revanche, une nouvelle story. Elle appuie sur
le cercle rose de son pouce manucuré. La photo d’un verre de vin blanc sur une table en face
au Bassin d’Arcachon. Elle fronce les sourcils et ferme I’écran d'un coup sec. Elle sait ou il est,
probablement avec qui, et ce n’est pas avec elle. Son ventre se noue. Il apprécie assez le
moment pour le partager a 835 inconnus pendant 24h.

Léna plante une fourchette rageuse dans un morceau de blanc de poulet et regarde par la
fenétre. Est-ce un test ?



PARTIE 1



Chapitre 1

Le Gers. Cette campagne vallonnée et verdoyante, ces villages typiques, une gastronomie
généreuse, des vins gourmands, la subtilité des plus grands Armagnacs. Son histoire riche,
son terroir, sa nature, ses canards gras... Et puis la boue, I'isolement, 'ennui, la campagne,
encore la campagne. Trop de campagne. Le Gers : Léna vient du Gers, et elle ne I'a jamais
apprécié. On peut méme dire, sans trop se tromper, qu’elle I'a toujours détesté. Les Anglais
fantasment sur ses vieilles pierres et ses hameaux pittoresques a racheter pour une bouchée
de pain, mais des qu'elle en a été capable, elle en est partie.

Plus précisément, elle est partie de Lectoure, village charmant, 1égérement bourgeois. Il y a
méme une agence immobiliére de luxe, ce qui en dit long sur la cote de popularité du coin.
Lectoure et sa cathédrale, ses thermes, sa rue principale avec son épicerie fine et son café des
sports amélioré, I'ancien chateau des comtes d’Armagnac, son village des brocanteurs. Si la
Léna d’aujourd’hui y était passée par hasard, sans y avoir vécu tant d’années douloureuses,
elle aurait probablement trouvé ¢a charmant et pris une chambre au College des Doctrinaires
pour un week-end entre brocantes, balades en campagne et dégustation d’Armagnac grand
cru. La réalité, c’est que ce n’est pas le cas. Elle y a grandi, et c’est précisément pour ca qu'elle
déteste cet endroit.

Avec Clothilde, sa mere, elles habitaient dans une petite maison en contrebas du village,
sombre, humide, car proche de la riviere. Une masure. Excentrée. Pour arriver au village, il
fallait traverser la voie ferrée, puis monter une cOte si raide que Léna l'avait
mauditquotidiennement. Sion avaitle courage de passer au-dela de I'apparence peu flatteuse
de la maison, on pouvait découvrir que l'intérieur était propre et autant coquet que possible,
méme si tout le linge de maison était usé, la nappe en plastique trouée, et les coutures des
fauteuils effacées tant elles étaient fatiguées. Les Soulat n’étaient ni bourgeoises, ni
parisiennes, ni anglaises. Elles cochaient la mauvaise case : celle des aides sociales. Elles
étaient statistiquement pauvres.

Clothilde Soulat avait eu Léna jeune. Il est évident qu’elle a été une belle femme : traits fins,
grande, un port altier, les cheveux encore abondamment blonds dans I'enfance de sa fille.
Malheureusement, son visage était ravagé par une tempéte interne qu'elle ne pouvait pas
taire. Elle était malmenée par ses pensées négatives, bruyantes et chaotiques comme un
orchestre sans chef. Clothilde Soulat avait en permanence I'air dérangée par un goit acre dans
la bouche.



La mere et la fille vivaient seules. Monsieur Soulat était décédé dans un accident de voiture
alors que Léna avait deux ans. Il n’y avait pas d’autre famille restante. Les grands-parents
paternels étaient morts avant que Léna ne naisse, et il n’a jamais eu mention des grands-
parents maternels - ce silence en faisait d’ailleurs I'un des sujets de discussion les plus
périlleux a envisager.

Leur quotidien tenait sur une discipline stricte, sans débordements. L’amour semblait avoir
été remplacé par une forme de préparation mentale, comme si Clothilde s’était donnée pour
mission de former sa fille a survivre sur un champ de bataille invisible mais sanglant. Le soir,
elles regardaient la télévision et Clothilde critiquait les fautes de golit des participantes de
téléréalité, ou chantait les louanges des grands meneurs de troupes de I'Histoire. Peu de gens
trouvaient grace a ses yeux, mis a part les généraux, les dictateurs, les grands auteurs, et les
maisons de Haute Couture. Sa passion pour ces sujets, pourtant si éloignés de leur quotidien
modeste, était un mystere pour Léna. Mais elle ne s’en plaignait pas, jamais : ¢’était I'un des
rares moments ou le débit de parole de sa mere était élevé et ou leur relation ressemblait
plus a des échanges qu’au dressage.

Au quotidien, Clothilde n’était pas une grande cuisiniere mais une sorte d’hygiéniste
rigoureuse. Elle cuisinait des choses simples et comestibles pour plusieurs jours, avec leurs
petits moyens, aux calories maitrisées car elles ne devaient pas se laisser aller - comme si
elles en avaient le luxe. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, Clothilde partait tous les jours
pour des longues marches militaires dont elle seule savait ce qu'elles venaient apaiser. Quelle
rage cherchait-elle a extérioriser ? Tout le village s’était posé la question au moins une fois.
Quand la météo était clémente, elle amenait sa fille avec dans leurs sacs a dos des pommes et
sandwichs de pain de mie, pour «forger le corps et le caractére ». Durant ces marches,
Clothilde parlait de littérature, de Paris, des cabarets, des bars enfumés, de la famille royale
anglaise, de I'Allemagne nazie, puis a nouveau des cafés parisiens. Les enchalnements
n’avaient aucune logique. Les jours studieux, la mére se sentait investie dans la scolarité de
sa fille et lui faisait réciter les tables de multiplication ou bien posait des questions sur les
lecons apprises la semaine précédente. L'oisiveté n’était pas au programme, jamais. Léna
devait étre la meilleure de sa classe.

Au moment du coucher, Clothilde lisait a sa fille quelques pages de George Sand, de Francoise
Sagan, ou de Zola avant de la border bien serrée avant de lui faire une caresse sur le front.
Parfois, méme, un léger baiser sur le sommet de son crane. C’était l1a le plus proche d’'une
déclaration d’amour qu’elle puisse faire, comme une récompense aprés une journée de
discipline. Léna se souvenait du gofit si doux, si particulier de ces moments, car ils étaient
rares, presque irréels ; d’ailleurs, ne dormait-elle pas déja parfois ? N’était-ce pas un réve ?

Cette vie cadrée représentait un peu plus des deux tiers du temps, mais le dernier tiers était
deloin le plus compliqué. Clothilde pouvait piquer des coleres monstrueuses, entrer dans des
crises de larmes terribles et inexpliquées, puis sombrer dans de longues phases de silence.
Lorsqu’elle s’enfermait ainsi dans sa téte, il pouvait se passer plusieurs jours sans que Léna
n’échange un mot avec qui que ce soit a la maison. Tres vite, elle avait appris a cuisiner, a
ouvrir des boites de conserve, a faire chauffer de I'eau pour des nouilles chinoises, a manger



seule, et a tenter de faire manger sa mére aussi, malgré ses machoires si crispées qu’elles
gringaient jour et nuit. Les rumeurs du village étaient catégoriques : Clothilde Soulat était
folle. Elle n’avait jamais su garder un travail. Elle avait essayé, dans plusieurs commerces du
coin, mais t6t ou tard, 'une de ses phases de crise finissait toujours par surgir et elle cessait
de venir travailler sans prévenir. Forcément, cela se soldait par un licenciement, aussi
bienveillant soit le commergant ou la personne chez qui elle faisait le ménage. Vers I'dge de
six ans, Léna se souvenait de rendez-vous médicaux a Auch, de personnes en blouses blanches
venus inspecter la maison. Finalement, un diagnostic avait été posé, « bipolaire », et avait au
moins permis de donner un peu de stabilité a leur situation en bénéficiant d'une aide
financiére de I'Etat. Heureusement, son pére avait été propriétaire de leur maison et amassé
quelques économies dont elles en avaient hérité : ce n’était pas grand-chose mais cela leur
avait permis de vivre, sans pour autant leur permettre la moindre extravagance.

Ainsi Léna avait grandi en étant la fille de la femme bizarre, cette femme aussi belle
gqu’instable, qui vivait recluse en contrebas du village avec sa fille maigrichonne et silencieuse.
Celan’aide pas pour se créer une vie sociale mais par chance, elle s’en fichait déja royalement.
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