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À	ma	petite	sœur	Chloé,	à	mon	grand-père,	et	à	toi	Maman.



Chapitre	1
	
	
	
Italie,	Toscane,	vallée	du	Chianti.	Lundi	24	juillet	1944.	Un	monde	en	guerre.
	
La	petite	 ville	 de	Greve	 est	 libérée.	C’est	 un	 été	 chaud,	 sec	 et	 sanglant.	 J’y

entre	aux	côtés	du	reste	des	partisans1	toscans.	Nous	avons	survécu	aux	assauts
donnés	 sur	 les	 monts.	 Nous	 sommes	 avec	 les	 troupes	 britanniques,	 et	 fiers
d’avoir	 forcé	 le	 repli	 des	 forces	 allemandes	 vers	 Florence.	La	 liesse	 populaire
emporte	les	habitants	sur	la	place	principale.	Les	cloches	de	l’église	paroissiale
Santa	 Croce	 sonnent	 encore	 et	 encore	 appelant	 les	 autres	 cloches	 à	 les	 imiter
dans	la	vallée.	Le	drapeau	italien	apparaît	aux	balcons,	et	l’on	écrit	sur	les	murs
en	 célébrant	 la	 liberté	 retrouvée.	 Partout,	 les	 emblèmes	 de	 l’occupant	 sont
détruits	 aussi	 bien	 sur	 le	 palais	 communal2,	 sur	 l’école,	 sur	 les	 banques,	 le
bureau	 de	 poste,	 le	 trésor	 communal,	 le	 consortium	 agricole,	 que	 sur	 le
monument	aux	morts.	Partout.
Tout	 le	 monde	 court	 retrouver	 un	 parent,	 un	 ami	 ou	 un	 amour.	 Avec	 ces

libérateurs,	ce	sont	des	motos,	des	vélos,	des	chevaux	montés,	des	hommes	en
uniforme,	et	des	soldats	avec	ou	sans	fusils	vers	qui	les	habitants	accourent	ici	et
là.	 Parmi	 ces	 troupes	 de	 l’Empire	 britannique,	 ces	 résistants	 italiens	 et	 ces
habitants,	moi,	jeune	homme	de	vingt-sept	ans,	je	m’immobilise.	Au-dessus	des
têtes	de	cette	foule	si	dense,	dans	ce	moment	d’allégresse,	 je	fixe	le	bout	de	la
rue	d’en	face	où	mon	rendez-vous	doit	avoir	lieu.	Je	l’ai	tant	attendu.
Ce	moment	paraît	soudainement	se	suspendre	lorsqu’il	n’y	a	plus	que	moi	face

à	elle.	Lorsque	je	la	regarde,	elle	me	renvoie	à	une	autre	réalité,	hors	du	temps	et
bien	 à	 l’écart	 du	 monde.	 C’est	 cette	 imposante	 maison	 de	 famille	 où	 tout	 a
commencé.	Elle	 se	dresse	à	présent	 là,	 juste	 ici	devant	moi,	derrière	ce	portail
cadenassé,	 au	 bout	 de	 l’allée	 d’oliviers.	La	 voilà,	 après	 tout	 ce	 temps.	 Je	 sens
mon	cœur	battre.
C’était,	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 mois,	 une	 illustre	 propriété,	 l’une	 des	 plus

belles.	Elle	me	rappelle	les	instants	vécus	les	plus	chers	à	mes	yeux,	mais	aussi
les	 moments	 les	 plus	 douloureux.	 Durant	 quelques	 instants,	 je	 ne	 peux
m’empêcher	 de	 me	 remémorer	 la	 nuit	 où	 tout	 a	 changé,	 où	 tout	 a	 basculé.
Étrangement,	aucune	émotion	ne	se	lit	sur	mon	visage.	Pas	même	mon	regard	ne
laisse	transparaître	le	reflet	de	ma	pensée,	pas	une	larme	ne	dévale	ma	joue,	je	ne
me	crispe	même	pas.	Rien.	Pas	une	seule	fois,	je	ne	baisse	les	yeux	en	observant



les	traces	qui	ont	fait	de	moi	ce	que	je	suis	aujourd’hui.
En	avançant	sous	l’ombre	des	oliviers,	je	distingue	toujours	la	pierre	noircie	et

les	fenêtres	soufflées.	La	façade	claire	ensoleillée,	que	je	discernais	après	l’école
ou	les	récoltes	en	arrivant	chaque	soir	par	le	portail,	est	à	présent	appauvrie.	Le
dernier	étage,	meurtri,	se	replie	sur	lui-même.	C’est	surtout	la	porte	d’entrée	qui
me	 semble	 si	 difficile	 à	 ouvrir	 de	 peur	 d’éveiller	 une	 partie	 de	 ma	 mémoire
cicatrisante.	 Je	 me	montre	 d’abord	 hésitant	 en	 restant	 figé,	 avant	 de	 sortir	 de
mon	attirail	une	vieille	clé.
Une	 fois	 la	 porte	 poussée	 et	 le	 seuil	 franchi,	 j’arpente	 les	 pièces	 de	 vie,

joliment	carrelées,	où	chaque	 recoin	évoque	un	souvenir	qui,	à	moi-même,	me
semblait	si	loin	tant	je	le	croyais	perdu.	Je	réentends	dans	le	silence	les	voix,	les
sons	 et	 les	bruits	qui	pendant	un	 instant	 font	 revivre	 cette	bâtisse.	Les	poutres
sont	 brisées,	 une	 partie	 de	 l’étage	 s’est	 effondrée.	 Sans	 doute	 à	 cause	 des
flammes.	Je	remarque	que	certains	murs	ont	conservé	leur	tapisserie.	Quant	aux
pièces	de	vie,	elles	sont	à	peine	reconnaissables.	Moi	seul,	qui	y	ai	vécu,	pourrais
les	identifier.
Dans	 le	 grand	 salon,	 la	 ferraille	 des	 fauteuils	 n’a	 pas	 disparu,	 la	 cheminée

domine	 encore,	 l’escalier	 est	 en	 partie	 debout	 et	 le	 crucifix	 tient	 toujours,
accroché	au	mur.	Certains	livres	de	la	bibliothèque	sont	rangés	sur	les	étagères,
juste	là,	au	fond,	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Ils	sont	enfouis	sous	la	poussière
et	 la	 suie.	 Les	 dessins	 des	 paysages	 d’ici	 et	 les	 croquis	 du	 bord	 de	 mer	 ont
échappé	aux	flammes.	Une	épaisse	cendre	noire	les	recouvre,	probablement	celle
des	toiles	de	ma	mère,	disparues,	que	je	remets	très	bien.	Parmi	les	tas	de	papiers
à	 moitié	 brûlés	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 comptes	 du	 domaine	 dont	 mon	 père
s’occupait,	d’autres	ouvrages	sont	encore	sur	le	sol,	déchirés.	Je	me	souviens	les
avoir	achetés	avec	ma	mère	à	Florence.
Je	 traverse	 ensuite	 les	 quelques	 décombres	 à	 la	 recherche	 d’objets	 qui	 me

parleraient.	 À	 part	 quelques	 faïences	 cassées,	 la	 vaisselle	 éclatée,	 le	 mobilier
renversé,	il	ne	reste	rien	dans	la	cuisine.	À	l’étage,	après	avoir	monté	l’escalier
difficilement,	je	décide	de	ne	pas	m’aventurer	trop	loin.	Les	poutres	restantes	du
toit	 semblent	 sur	 le	 point	 de	 céder.	 Pourtant	 en	marchant	 sur	 ce	 qui	 subsiste,
j’entends	craquer	à	nouveau	le	plancher	du	couloir	des	chambres	comme	chaque
soir	 en	 allant	 me	 coucher,	 ou	 la	 nuit	 en	 m’échappant	 de	 cette	 demeure	 pour
rejoindre	 la	 femme	 que	 j’aime	 dans	 le	 plus	 grand	 des	 secrets.	 Les	 quelques
plumes	blanches	devant	moi	et	le	faible	gazouillis	des	oiseaux	confirment	qu’un
nid	se	trouve	tout	proche.	Au	fond,	une	porte	est	entrouverte,	laissant	passer	un
faible	 rayon	 de	 soleil	 depuis	 la	 fenêtre	 restante.	 Je	 suis	 happé.	La	 lumière	me



guide	lentement,	marchant	pas	à	pas,	de	façon	à	ne	pas	passer	au	travers	de	ce
qu’il	reste	du	plancher.
Arrivé	devant	cette	porte,	je	la	pousse	et	découvre	devant	moi	ma	chambre.	Le

petit	bureau	est	toujours	placé	dans	le	coin	de	la	pièce,	non	loin	du	lit.	Ma	grosse
malle	 est	 vidée	 au	milieu	d’un	 amoncellement	de	papiers	déchirés	 et	 en	partie
brûlés.	 La	 pièce	 n’a	 miraculeusement	 pas	 été	 touchée	 par	 l’incendie	 dans	 sa
totalité,	mais	a	été	complètement	retournée.	Je	me	tourne	vers	la	fenêtre	dont	les
carreaux	sont	brisés.	Sur	ce	rebord,	 j’avais	pour	habitude	de	vagabonder	parmi
les	étoiles.	Il	n’y	a	rien	que	je	puisse	récupérer.
Pourtant,	sur	 le	bureau,	avant	que	je	ne	redescende,	un	objet	étincelant	attire

mon	regard	entre	les	divers	papiers	et	les	feuillets	du	journal	clandestin	qui	n’ont
pas	 été	 détruits.	 C’est	 la	 montre	 à	 gousset	 de	 mon	 grand-père.	 Elle	 affiche
toujours	l’heure,	les	deux	aiguilles	lancées	dans	la	course	du	temps.	Je	la	prends,
c’est	presque	un	miracle	qu’elle	soit	ici	après	tout	ce	temps.
Redescendu,	 je	décide	de	passer	dehors	par	 le	vieil	atelier	qui	abrite	 tout	un

ensemble	 de	 plantes	 et	 de	 fleurs	 entretenues	 autrefois	 par	 mère.	 Je	 distingue
grossièrement	quelques	pots	en	terre	cuite	fracassés	au	sol.	Juste	à	côté	se	tient
son	chevalet	éventré.	J’ignore	si	c’est	la	terre	ou	les	cendres	qui	jonchent	encore
le	 sol	pavé.	Ces	mêmes	pavés	mènent	à	ce	que	 j’ai	 longtemps	souhaité	 revoir,
pour	le	plaisir	des	yeux	et	des	sensations	qui	m’éveillent.
En	contournant	la	maison,	je	me	baisse	pour	éviter	les	branches	épineuses	du

sublime	 rosier.	 Ici,	 apparaît	 le	 fabuleux	 jardin	 où	 je	 jouais	 autant	 que	 je	 le
pouvais,	où	 la	 lavande	et	 le	pollen	émerveillaient	mes	sens	quand	viennent	 les
beaux	jours.	Les	arômes	s’entremêlent.	Le	laurier	et	 le	 thym	offrent	 leur	lot	de
senteur	 lorsque	 je	m’en	approche.	Passé	 la	 terrasse	 sur	 laquelle	 se	 tenaient	 les
repas	des	soirs	d’été	préparés	par	mère	rendue	belle	au	soleil	couchant,	j’assiste
au	récital	des	sens	qui	me	font	frissonner.
J’avance,	 effleurant	 à	 l’occasion	 l’herbe	 sèche	 devenue	 haute	 après	 tout	 ce

temps,	 jusqu’à	 la	 laisser	 glisser	 entre	 mes	 doigts,	 comme	 le	 vent,	 tout	 en
écoutant	 le	criquet	 tirer	 sa	 révérence.	Le	 souffle	de	 l’air	 est	doux,	certes,	mais
suffisant	pour	remuer	le	feuillage	des	arbres	et	accompagner	le	vol	des	papillons
blancs	au-dessus	du	plan	d’eau.	Je	redécouvre	la	sérénité	de	ce	jardin	comme	au
premier	 jour.	 Je	 revois	 mes	 sœurs	 courir	 derrière	 mon	 frère.	 Alors	 que	 moi,
comme	je	 le	 faisais	à	 l’âge	de	mes	10	ans,	 je	m’assois	sur	 le	banc	en	pierre	et
parcours	du	regard	l’endroit	que	je	ne	pensais	jamais	revoir.	De	là,	au	fond	de	la
propriété,	je	surplombe	les	rangs	de	vignes	qui	dévalent	les	versants	des	collines,
les	haies	bordant	la	route,	qui	fendent	en	deux	les	champs	d’oliviers,	mais	aussi



les	bois	et	 les	vignes	à	perte	de	vue.	 J’y	distingue,	peu	avant	 le	pont,	 le	 cours
d’eau	qui	reflète	le	soleil	du	matin.
D’autres	 véhicules	 blindés	 et	 de	 nouvelles	 troupes	 arrivent.	Leur	 vitesse	me

rappelle	 la	 camionnette	 qui	 me	 conduisait	 chaque	matin	 de	 vendanges.	 Je	 les
regarde	progresser	 jusqu’à	ce	qu’ils	entrent	dans	ce	petit	hameau	sur	 la	colline
d’en	face,	et	qui	n’est	autre	qu’une	ferme	ravagée	par	l’ennemi	dans	sa	retraite.
Je	me	retourne,	et	pour	 la	dernière	 fois,	 je	parcours	 le	 jardin	du	regard.	J’en

refais	 le	 tour.	 Sous	 mes	 yeux	 défilent	 d’intenses	 moments	 passés	 ici	 et	 là,
probablement	 les	derniers,	dans	un	 jardin	autrefois	ordonné	et	qui	a	désormais
repris	 ses	 droits.	Mieux	 encore,	 je	 crois	 un	 court	 instant	 être	 observé	 par	mes
parents	si	fiers	de	moi,	qui	m’admirent	en	train	de	revisiter	les	lieux.	Tout	ceci
me	paraît	à	la	fois	si	proche	et	si	éloigné.
Lorsque	je	pars,	une	étrange	sensation	me	transperce.	Le	cœur	serré,	la	main

tremblante	et	la	gorge	nouée,	je	ferme	pour	la	dernière	fois	cette	porte	d’entrée	à
clé,	 ce	 que	 père	 n’a	 pu	 faire	 sous	 le	 regard	 de	 mère,	 cette	 nuit-là,	 où	 tout	 a
basculé.	À	l’aube,	je	n’étais	plus	le	même.	Cette	fois-ci,	la	demeure,	je	la	quitte	à
jamais.	 Je	 ne	 supporte	 déjà	 plus,	 en	 passant	 une	 dernière	 fois	 le	 portail,	 de	 la
revoir	brûler	dans	un	immense	brasier	noir,	mettant	fin	à	d’innombrables	années
de	 mémoire	 familiale.	 Je	 balaie	 méticuleusement	 une	 toute	 dernière	 fois	 la
façade	des	yeux	et	m’en	détourne.	Il	est	temps.
Avec	le	recul,	c’est	comme	si	j’avais	toujours	su	que	ce	serait	pour	cette	nuit-

là,	et	c’est	encore	plus	plausible	aujourd’hui.	Je	n’y	peux	rien,	je	le	sais,	car	cette
guerre	et	cette	violence	me	dépassent.	J’ai	souvent	pensé	que	j’avais	mon	rôle	à
jouer.	Aujourd’hui,	ce	n’est	plus	une	douleur.
En	ressortant	sur	la	rue,	je	me	souviendrai	toute	ma	vie	de	ces	hommes	en	noir

qui	se	tenaient	là,	et	plus	particulièrement	du	regard	au	visage	impassible	de	cet
homme	pointant	l’arme	à	bout	portant	sur	moi.	Pendant	que	je	referme	la	grille
de	 la	propriété,	 je	me	pose	 cette	question,	 la	 seule,	 alors,	 que	 je	 suis	 jusqu’ici
resté	totalement	de	marbre,	qui	m’émeut	après	tout	ce	temps	:	mais	comment	a-t-
on	pu	en	arriver	là	?



Chapitre	2
	
	
	
Italie,	Toscane,	ville	de	Greve,	vallée	du	Chianti.	Samedi	24	juillet	1943.	Un

an	plus	tôt.
	
Je	suis	né	et	j’habite	dans	cette	petite	ville	reconnaissable	de	loin	à	son	bourg

au	creux	d’un	horizon	vallonné	parmi	les	vignes,	les	champs	d’oliviers	et	de	blé
qui	 s’étendent	 entre	 les	 collines	 boisées.	 Si	 l’on	 compte	 les	 hameaux,	 les
villages,	 les	 quelques	 châteaux	 et	 les	 nombreuses	 fermes	 des	 environs,	 entre
treize	 et	 quatorze	 mille	 âmes	 peuplent	 ces	 terres	 dont	 elle	 est	 le	 chef-lieu
administratif.	 Tout	 ce	 monde	 vit	 dans	 les	 campagnes	 proches	 de	 la	 Via
Chiantigiana,	 à	 mi-chemin	 entre	 Florence	 et	 Sienne	 sur	 l’antique	 Via	 Romea
Sanese	 que	 les	 pèlerins	 empruntent	 pour	 rallier	 Rome	 au	 sud.	 C’est	 aussi	 le
carrefour	de	la	route	qui	relie	le	Val	di	Pesa	à	l’ouest	au	Val	d’Arno	à	l’est	au-
delà	des	collines.
Ici,	 sous	 la	 chaleur	 de	 l’été,	 dans	 les	 petites	 rues	 pavées	 dont	 les	 maisons

rapprochées	offrent	de	 l’ombre	aux	habitants,	 il	 est	possible	de	 trouver	un	peu
d’air	 frais.	De	 vieilles	 bâtisses	 bourgeoises	 ou	 de	 plus	modestes	maisons	 avec
des	ornements	en	pierre	bordent	les	rues	pavées,	rendues	vivantes	par	les	bruits
s’échappant	 de	 temps	 à	 autre	 des	 fenêtres	 et	 par	 l’animation	 de	 la	 place
principale.	 Les	 boutiques	 sont	 ouvertes	 et	 toutes	 les	 rues	 commerçantes
s’emplissent	d’une	agitation	grandissante.
Les	 carrefours,	 les	 plus	 petites	 places	 et	 les	 rues,	 fréquentées	 et	 usées,	 se

dévoilent	 les	 unes	 après	 les	 autres	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 je	marche	 sous	 les
arbres.	Elles	sont	embellies	par	les	devantures	des	quelques	boutiques,	des	cafés
et	des	brasseries	encore	très	fréquentés	malgré	le	coût	de	la	vie	en	ces	temps	de
guerre.	En	terrasse,	les	garçons	de	café	s’activent,	les	manœuvres	déchargent	les
colis	 du	 camion	 au	 relais	 de	 poste	 et	 d’autres	 font	 rouler	 les	 tonneaux	 de	 vin
derrière	la	charrette	tirée	par	un	cheval.
De	 nombreux	 habitants	 sur	 les	 trottoirs	 se	 saluent,	 discutent	 ou	 bien	 se

croisent,	en	rentrant	ou	en	sortant	des	commerces.	Le	jeune	livreur	de	journaux
crie	à	 tout-va.	Des	voyageurs	descendent	du	bus	quotidien	qui	 s’est	arrêté	à	 la
petite	gare	de	l’ancienne	ligne	du	tramway	à	vapeur.	C’est	le	terminus	de	la	ligne
de	 Florence,	 malheureusement	 fermée	 en	 1935	 après	 la	 faillite	 de	 la	 société
ferroviaire	 et	 dont	 l’inauguration	 avait	 suscité	 l’enthousiasme	 des	 habitants.
Depuis,	ce	sont	des	autobus	FIAT	et	des	camionnettes	qui	assurent	 le	 transport



des	 passagers,	 du	 fret	 et	 des	 marchandises.	 D’ailleurs,	 leurs	 chauffeurs
stationnent	là,	sur	le	bas-côté,	tandis	que	certains	traversent	en	laissant	passer	un
homme	 à	 bicyclette,	 devançant	 la	 charrette	 d’un	 paysan	 tractée	 par	 une	 mule
dont	les	sabots	claquent	au	milieu	de	la	rue.
Devant	cette	gare	routière,	quelques	personnes	attendent	au	bord	d’une	petite

fontaine	 pour	 se	 rafraîchir,	 à	 l’ombre	 de	 quelques	 oliviers	 ou	 assises	 sur	 leur
paquetage	improvisant	un	banc,	prêtes	à	regagner	Florence	via	 le	bus.	Certains
ont	des	valises,	d’autres	des	paquets	pour	aller	à	la	ville.	Je	songe	au	prix	que	ces
modestes	gens	ont	payé	pour	le	transport.	Les	plus	aisés,	seulement,	peuvent	se
permettre	de	réaliser	de	plus	grands	voyages	vers	le	bord	de	mer.
Tout	proche	se	tient	un	milicien.	J’en	distingue	un	autre	de	dos	avec	le	groupe

de	passagers,	demandant	aux	voyageurs	leurs	papiers.	L’autobus	arrive	au	même
moment	à	l’entrée	de	la	ville.	Il	en	descend	la	quasi-totalité	des	occupants,	soit
une	 dizaine.	 Quand	 je	 me	 presse	 de	 poursuivre	 mon	 chemin,	 un	 carabinier
m’interpelle	au	même	moment	:
—	Hé	vous	!	Veuillez	présenter	vos	papiers.
Je	me	retourne	vers	ce	carabinier.
—	Oui,	lui	dis-je	alors	déstabilisé.	Voilà.
Je	tends	mes	papiers	d’identité.	Le	jeune	carabinier	les	prend	sèchement	et	les

regarde	longuement.	«	Oh	ça,	il	peut	bien	regarder	»,	me	dis-je.	Tout	y	figure	:
SPERARE	Agostino,	né	le	20	février	1917	à	Greve.	Italien.	Homme.	Brun.	Yeux
verts.	1	mètre	79.	Résidant	à	Greve.	Profession	:	vigneron.
Il	me	rend	mes	documents	en	me	dévisageant	de	manière	suspicieuse,	puis	se

dirige	 vers	 d’autres	 passagers.	 Je	 constate	 que	 celui-ci	 est	 nouveau,	 ne
connaissant	 pas	 les	 gens	 d’ici	 ni	 ma	 famille,	 ni	 moi,	 et	 très,	 voire	 trop,
enthousiaste	à	l’idée	d’accomplir	son	travail.	Presque	zélé,	dirait-on.	Un	fasciste
de	plus.
Je	lève	un	peu	la	tête.	Tout	autour	les	volets	des	maisons	sont	entrouverts	pour

conserver	la	fraîcheur	à	l’intérieur	et	atténuer	ce	même	éclat	des	façades	claires
garnies	 de	 fleurs	 aux	 balcons	 en	 fer	 forgé.	 Le	 clocher	 de	 l’église	 millénaire
culmine	 au-dessus	 des	 toits,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 côté	 de	 cette	 vaste	 place
triangulaire,	l’horloge	du	palais	communal	donne	l’heure.
Deux	 hommes	 menaçants	 en	 surveillent	 l’entrée,	 et	 comme	 beaucoup	 de

municipalités,	c’est	au	mieux	l’ombre	du	fascisme	qui	plane	sur	elles,	si	ce	n’est
lui-même	qui	en	est	à	la	tête.	Deux	automobiles	noires	font	irruption	et	s’arrêtent
sur	le	bas-côté.	Il	en	sort	plusieurs	hommes	en	noir,	tenant	un	homme	menotté,
amoché,	 presque	 trainé	 au	 sol	 pour	 entrer	 au	 poste.	 Ses	 habits	 sont	 sales	 et
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