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A ma petite seeur Chloé, a mon grand-pére, et a toi Maman.



Chapitre 1

Italie, Toscane, vallée du Chianti. Lundi 24 juillet 1944. Un monde en guerre.

La petite ville de Greve est libérée. C’est un été¢ chaud, sec et sanglant. J’y

entre aux co6tés du reste des partisans1 toscans. Nous avons survécu aux assauts
donnés sur les monts. Nous sommes avec les troupes britanniques, et fiers
d’avoir forcé le repli des forces allemandes vers Florence. La liesse populaire
emporte les habitants sur la place principale. Les cloches de 1’église paroissiale
Santa Croce sonnent encore et encore appelant les autres cloches a les imiter
dans la vallée. Le drapeau italien apparait aux balcons, et I’on écrit sur les murs
en célébrant la liberté retrouvée. Partout, les emblémes de 1’occupant sont

détruits aussi bien sur le palais communalz, sur I’école, sur les banques, le
bureau de poste, le trésor communal, le consortium agricole, que sur le
monument aux morts. Partout.

Tout le monde court retrouver un parent, un ami ou un amour. Avec ces
libérateurs, ce sont des motos, des vélos, des chevaux montés, des hommes en
uniforme, et des soldats avec ou sans fusils vers qui les habitants accourent ici et
la. Parmi ces troupes de I’Empire britannique, ces résistants italiens et ces
habitants, moi, jeune homme de vingt-sept ans, je m’immobilise. Au-dessus des
tétes de cette foule si dense, dans ce moment d’allégresse, je fixe le bout de la
rue d’en face ou mon rendez-vous doit avoir lieu. Je I’ai tant attendu.

Ce moment parait soudainement se suspendre lorsqu’il n’y a plus que moi face
a elle. Lorsque je la regarde, elle me renvoie a une autre réalité, hors du temps et
bien a I’écart du monde. C’est cette imposante maison de famille ou tout a
commencé. Elle se dresse a présent 1a, juste ici devant moi, derriére ce portail
cadenassé, au bout de 1’allée d’oliviers. La voila, apres tout ce temps. Je sens
mon cceur battre.

C’était, il y a encore quelques mois, une illustre propriété, I’'une des plus
belles. Elle me rappelle les instants vécus les plus chers a mes yeux, mais aussi
les moments les plus douloureux. Durant quelques instants, je ne peux
m’empécher de me remémorer la nuit ou tout a changé, ou tout a basculé.
Etrangement, aucune émotion ne se lit sur mon visage. Pas méme mon regard ne
laisse transparaitre le reflet de ma pensée, pas une larme ne dévale ma joue, je ne
me crispe méme pas. Rien. Pas une seule fois, je ne baisse les yeux en observant



les traces qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

En avangant sous 1I’ombre des oliviers, je distingue toujours la pierre noircie et
les fenétres soufflées. La facade claire ensoleillée, que je discernais apres 1’école
ou les récoltes en arrivant chaque soir par le portail, est a présent appauvrie. Le
dernier étage, meurtri, se replie sur lui-méme. C’est surtout la porte d’entrée qui
me semble si difficile a ouvrir de peur d’éveiller une partie de ma mémoire
cicatrisante. Je me montre d’abord hésitant en restant figé, avant de sortir de
mon attirail une vieille clé.

Une fois la porte poussée et le seuil franchi, j’arpente les piéces de vie,
joliment carrelées, ou chaque recoin évoque un souvenir qui, 2 moi-méme, me
semblait si loin tant je le croyais perdu. Je réentends dans le silence les voix, les
sons et les bruits qui pendant un instant font revivre cette batisse. Les poutres
sont brisées, une partie de 1’¢tage s’est effondrée. Sans doute a cause des
flammes. Je remarque que certains murs ont conservé leur tapisserie. Quant aux
pieces de vie, elles sont a peine reconnaissables. Moi seul, qui y ai vécu, pourrais
les identifier.

Dans le grand salon, la ferraille des fauteuils n’a pas disparu, la cheminée
domine encore, I’escalier est en partie debout et le crucifix tient toujours,
accroché au mur. Certains livres de la bibliotheque sont rangés sur les étageres,
juste 1a, au fond, comme si rien ne s’était passé. Ils sont enfouis sous la poussiere
et la suie. Les dessins des paysages d’ici et les croquis du bord de mer ont
¢chappé aux flammes. Une épaisse cendre noire les recouvre, probablement celle
des toiles de ma meére, disparues, que je remets trés bien. Parmi les tas de papiers
a moiti¢ brilés qui ne sont que les comptes du domaine dont mon pére
s’occupait, d’autres ouvrages sont encore sur le sol, déchirés. Je me souviens les
avoir achetés avec ma mere a Florence.

Je traverse ensuite les quelques décombres a la recherche d’objets qui me
parleraient. A part quelques faiences cassées, la vaisselle éclatée, le mobilier
renversé, il ne reste rien dans la cuisine. A 1’étage, aprés avoir monté I’escalier
difficilement, je décide de ne pas m’aventurer trop loin. Les poutres restantes du
toit semblent sur le point de céder. Pourtant en marchant sur ce qui subsiste,
j’entends craquer a nouveau le plancher du couloir des chambres comme chaque
soir en allant me coucher, ou la nuit en m’échappant de cette demeure pour
rejoindre la femme que j’aime dans le plus grand des secrets. Les quelques
plumes blanches devant moi et le faible gazouillis des oiseaux confirment qu’un
nid se trouve tout proche. Au fond, une porte est entrouverte, laissant passer un
faible rayon de soleil depuis la fenétre restante. Je suis happé. La lumiere me



guide lentement, marchant pas a pas, de facon a ne pas passer au travers de ce
qu’il reste du plancher.

Arrivé devant cette porte, je la pousse et découvre devant moi ma chambre. Le
petit bureau est toujours placé dans le coin de la piece, non loin du lit. Ma grosse
malle est vidée au milieu d’'un amoncellement de papiers déchirés et en partie
briilés. La piéce n’a miraculeusement pas été touchée par 1’incendie dans sa
totalité, mais a été¢ complétement retournée. Je me tourne vers la fenétre dont les
carreaux sont brisés. Sur ce rebord, j’avais pour habitude de vagabonder parmi
les étoiles. Il n’y a rien que je puisse récupérer.

Pourtant, sur le bureau, avant que je ne redescende, un objet étincelant attire
mon regard entre les divers papiers et les feuillets du journal clandestin qui n’ont
pas ¢été¢ détruits. C’est la montre a gousset de mon grand-pere. Elle affiche
toujours I’heure, les deux aiguilles lancées dans la course du temps. Je la prends,
c’est presque un miracle qu’elle soit ici apres tout ce temps.

Redescendu, je décide de passer dehors par le vieil atelier qui abrite tout un
ensemble de plantes et de fleurs entretenues autrefois par mere. Je distingue
grossierement quelques pots en terre cuite fracassés au sol. Juste a coté se tient
son chevalet éventré. J’ignore si c’est la terre ou les cendres qui jonchent encore
le sol pavé. Ces mémes pavés meénent a ce que j’ai longtemps souhaité revoir,
pour le plaisir des yeux et des sensations qui m’éveillent.

En contournant la maison, je me baisse pour éviter les branches épineuses du
sublime rosier. Ici, apparait le fabuleux jardin ou je jouais autant que je le
pouvais, ou la lavande et le pollen émerveillaient mes sens quand viennent les
beaux jours. Les ardmes s’entremélent. Le laurier et le thym offrent leur lot de
senteur lorsque je m’en approche. Passé la terrasse sur laquelle se tenaient les
repas des soirs d’été préparés par mere rendue belle au soleil couchant, j’assiste
au récital des sens qui me font frissonner.

J’avance, effleurant a ’occasion 1’herbe séche devenue haute apreés tout ce
temps, jusqu’a la laisser glisser entre mes doigts, comme le vent, tout en
¢coutant le criquet tirer sa révérence. Le souffle de 1’air est doux, certes, mais
suffisant pour remuer le feuillage des arbres et accompagner le vol des papillons
blancs au-dessus du plan d’eau. Je redécouvre la sérénité de ce jardin comme au
premier jour. Je revois mes sceurs courir derriére mon frére. Alors que moi,
comme je le faisais a 1’age de mes 10 ans, je m’assois sur le banc en pierre et
parcours du regard 1’endroit que je ne pensais jamais revoir. De 1a, au fond de la
propriété, je surplombe les rangs de vignes qui dévalent les versants des collines,
les haies bordant la route, qui fendent en deux les champs d’oliviers, mais aussi



les bois et les vignes a perte de vue. J’y distingue, peu avant le pont, le cours
d’eau qui refléte le soleil du matin.

D’autres véhicules blindés et de nouvelles troupes arrivent. Leur vitesse me
rappelle la camionnette qui me conduisait chaque matin de vendanges. Je les
regarde progresser jusqu’a ce qu’ils entrent dans ce petit hameau sur la colline
d’en face, et qui n’est autre qu’une ferme ravagée par I’ennemi dans sa retraite.

Je me retourne, et pour la derni¢re fois, je parcours le jardin du regard. J’en
refais le tour. Sous mes yeux défilent d’intenses moments passés ici et 1a,
probablement les derniers, dans un jardin autrefois ordonné et qui a désormais
repris ses droits. Mieux encore, je crois un court instant étre observé par mes
parents si fiers de moi, qui m’admirent en train de revisiter les lieux. Tout ceci
me parait a la fois si proche et si éloigné.

Lorsque je pars, une étrange sensation me transperce. Le coeur serré, la main
tremblante et la gorge nouée, je ferme pour la derniere fois cette porte d’entrée a
clé, ce que pére n’a pu faire sous le regard de mére, cette nuit-la, ou tout a
basculé. A 1’aube, je n’étais plus le méme. Cette fois-ci, la demeure, je la quitte a
jamais. Je ne supporte déja plus, en passant une derni¢re fois le portail, de la
revoir briler dans un immense brasier noir, mettant fin a d’innombrables années
de mémoire familiale. Je balaie méticuleusement une toute derni¢re fois la
facade des yeux et m’en détourne. Il est temps.

Avec le recul, ¢c’est comme si j’avais toujours su que ce serait pour cette nuit-
1a, et c’est encore plus plausible aujourd’hui. Je n’y peux rien, je le sais, car cette
guerre et cette violence me dépassent. J’ai souvent pens¢€ que j’avais mon role a
jouer. Aujourd’hui, ce n’est plus une douleur.

En ressortant sur la rue, je me souviendrai toute ma vie de ces hommes en noir
qui se tenaient 1a, et plus particulierement du regard au visage impassible de cet
homme pointant I’arme a bout portant sur moi. Pendant que je referme la grille
de la propriété, je me pose cette question, la seule, alors, que je suis jusqu’ici
resté totalement de marbre, qui m’émeut apres tout ce temps : mais comment a-t-
on pu en arriver la ?



Chapitre 2

Italie, Toscane, ville de Greve, vallée du Chianti. Samedi 24 juillet 1943. Un
an plus tot.

Je suis né et j’habite dans cette petite ville reconnaissable de loin a son bourg
au creux d’un horizon vallonné parmi les vignes, les champs d’oliviers et de blé
qui s’étendent entre les collines boisées. Si ’on compte les hameaux, les
villages, les quelques chateaux et les nombreuses fermes des environs, entre
treize et quatorze mille ames peuplent ces terres dont elle est le chef-lieu
administratif. Tout ce monde vit dans les campagnes proches de la Via
Chiantigiana, a mi-chemin entre Florence et Sienne sur I’antique Via Romea
Sanese que les pélerins empruntent pour rallier Rome au sud. C’est aussi le
carrefour de la route qui relie le Val di Pesa a 1’ouest au Val d’Arno a I’est au-
dela des collines.

Ici, sous la chaleur de 1’été, dans les petites rues pavées dont les maisons
rapprochées offrent de ’ombre aux habitants, il est possible de trouver un peu
d’air frais. De vieilles batisses bourgeoises ou de plus modestes maisons avec
des ornements en pierre bordent les rues pavées, rendues vivantes par les bruits
s’échappant de temps a autre des fenétres et par I’animation de la place
principale. Les boutiques sont ouvertes et toutes les rues commercantes
s’emplissent d’une agitation grandissante.

Les carrefours, les plus petites places et les rues, fréquentées et usées, se
dévoilent les unes apres les autres au fur et a mesure que je marche sous les
arbres. Elles sont embellies par les devantures des quelques boutiques, des cafés
et des brasseries encore tres fréquentés malgré le cotlit de la vie en ces temps de
guerre. En terrasse, les gar¢ons de café s’activent, les manceuvres déchargent les
colis du camion au relais de poste et d’autres font rouler les tonneaux de vin
derriere la charrette tirée par un cheval.

De nombreux habitants sur les trottoirs se saluent, discutent ou bien se
croisent, en rentrant ou en sortant des commerces. Le jeune livreur de journaux
crie a tout-va. Des voyageurs descendent du bus quotidien qui s’est arrété a la
petite gare de I’ancienne ligne du tramway a vapeur. C’est le terminus de la ligne
de Florence, malheureusement fermée en 1935 aprés la faillite de la société
ferroviaire et dont ’inauguration avait suscité 1’enthousiasme des habitants.
Depuis, ce sont des autobus FIAT et des camionnettes qui assurent le transport



des passagers, du fret et des marchandises. D’ailleurs, leurs chauffeurs
stationnent 13, sur le bas-coté, tandis que certains traversent en laissant passer un
homme & bicyclette, devangant la charrette d’un paysan tractée par une mule
dont les sabots claquent au milieu de la rue.

Devant cette gare routi¢re, quelques personnes attendent au bord d’une petite
fontaine pour se rafraichir, a I’ombre de quelques oliviers ou assises sur leur
paquetage improvisant un banc, prétes a regagner Florence via le bus. Certains
ont des valises, d’autres des paquets pour aller a la ville. Je songe au prix que ces
modestes gens ont payé pour le transport. Les plus aisés, seulement, peuvent se
permettre de réaliser de plus grands voyages vers le bord de mer.

Tout proche se tient un milicien. J’en distingue un autre de dos avec le groupe
de passagers, demandant aux voyageurs leurs papiers. L’autobus arrive au méme
moment a I’entrée de la ville. Il en descend la quasi-totalit¢ des occupants, soit
une dizaine. Quand je me presse de poursuivre mon chemin, un carabinier
m’interpelle au méme moment :

— Heé vous ! Veuillez présenter vos papiers.

Je me retourne vers ce carabinier.

— Oui, lui dis-je alors déstabilisé. Voila.

Je tends mes papiers d’identité. Le jeune carabinier les prend séchement et les
regarde longuement. « Oh c¢a, il peut bien regarder », me dis-je. Tout y figure :
SPERARE Agostino, né le 20 février 1917 a Greve. Italien. Homme. Brun. Yeux
verts. 1 metre 79. Résidant a Greve. Profession : vigneron.

Il me rend mes documents en me dévisageant de manicre suspicieuse, puis se
dirige vers d’autres passagers. Je constate que celui-ci est nouveau, ne
connaissant pas les gens d’ici ni ma famille, ni moi, et trés, voire trop,
enthousiaste a 1’idée d’accomplir son travail. Presque z¢l1¢, dirait-on. Un fasciste
de plus.

Je leve un peu la téte. Tout autour les volets des maisons sont entrouverts pour
conserver la fraicheur a ’intéricur et atténuer ce méme éclat des facades claires
garnies de fleurs aux balcons en fer forgé. Le clocher de 1’église millénaire
culmine au-dessus des toits, tandis que de ’autre coté de cette vaste place
triangulaire, I’horloge du palais communal donne 1’heure.

Deux hommes menagants en surveillent I’entrée, et comme beaucoup de
municipalités, c’est au mieux I’ombre du fascisme qui plane sur elles, si ce n’est
lui-méme qui en est a la téte. Deux automobiles noires font irruption et s’arrétent
sur le bas-coté. Il en sort plusieurs hommes en noir, tenant un homme menotté,
amoché, presque trainé au sol pour entrer au poste. Ses habits sont sales et
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