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And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle !
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more.

Macbeth (1605) acte 5 scene 5
William Shakespeare
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Chapitre Un

Le jour se leve.

Aujourd’hui, il fait beau. Je suis sur la colline, je regarde 1’horizon.

C’est beau, quand il fait beau.

Victor Hugo disait de I’horizon qu’il soulignait I’infini.

Je I’ai lu a la bibliotheque.

J’aurais aimé aller plus longtemps a 1’école, mais ce n’était pas possible.

« Eric, dépéche-toi, on t’attend », c’est le contremaitre qui m’appelle.

En cette saison, on part tous les matins vers le champ de fraises. Il faut du
lundi au samedi se baisser, se courber et ramasser ces fruits qui jouxtent la
fermette. Il y a peu, j’eus été amené a appeler ces dernieres : baies ; mais c’est en
feuilletant je ne sais plus quelle revue, que depuis, j’ai appris que botaniquement
ces dernieres n’en sont pas. C’est pour cela que je les qualifie selon leur vocable
herboriste : fruits.

Plus tard dans I’année, ce sera les cerises, puis les légumes colorés. Enfin, a la
toute fin de 1’été et au début de 1’automne, il faudra ramasser les raisins et les
pommes.



Moi et les autres, on travaille I’été a la ferme. L’hiver, on travaille a 1’usine.

Je préfere 1’été.

« Eric, dépéche-toi », c’est encore le contremaitre qui m’appelle.

Il me faut rejoindre les autres sans plus attendre.

On est une dizaine. Il va falloir remonter les allées en s’agenouillant tous les
metres, pour ramasser une a une toutes les fraises avec leurs pédoncules.

Pour moi, c’est plus difficile. On dit que je suis infirme parce que je boite. Ca
ne m’empéche pas de me baisser, méme si je le fais plus lentement et que ca
m’est plus difficile pour moi que ¢a ne 1’est pour les autres. En plus, ca me fait
mal.

Ce matin, j’avance dans les rangées avec Marie-Paule a ma gauche et Paul a
ma droite.

Les deux sont plus vieux que moi. C’est leur seul point commun. En effet,
autant I’une est grande que 1’autre est petit, autant I’un parle que 1’autre se terre
dans un mutisme inextinguible.

Les questions, les réponses, fusent toutes en méme temps.

« Tu as vu le match hier soir ?

— Il ne fait pas chaud ce matin, tu n’as pas froid ?



— Est-ce que tu n’as pas une cigarette ? Ah ! Mais c’est vrai, tu ne fumes
pas. Tu ne fumes pas, c’est bien ca ? »

La célérité, avec laquelle les questions apparaissent, est telle que sans attendre
les réponses d’autres interpellations arrivent déja.

Avec ces discussions déséquilibrées, le temps passe plus vite, méme s’il n’est
encore que neuf heures du matin.

Dans une heure, on fera une pause, une césure dans le labeur quotidien.

Dans le ciel, quelques nuages commencent a arriver.

L’avancée dans les rangées se fait plus difficile au fur et a mesure du temps
qui s’écoule en cette matinée et de la fatigue qui commence a s’accumuler.

« On s’arréte cing minutes », dit le contrematitre d’une voix forte.

On attendait tous ca.

Lors de ce répit matinal, certains en profitent pour fumer, d’autres pour parler,
moi j’aime bien contempler la nature ; surtout quand il fait beau et que la vue est
belle.

Je m’assois a I’ombre d’un vieil arbre. Il ne fait pas encore ce matin tres
chaud. Quand I’été, 1’atmosphere est briilante et que je m’assois contre ce
dernier, je profite encore plus pleinement de ce moment, a I’ombre de ce
monument de la nature, quand il y a de I’air et que la, dessous, il y fait plus que



bon.

De la ou on est, on peut voir les champs, la ferme, le chateau, et méme plus
loin le village et I’usine a I’entrée de ce dernier.

Moi, je dors dans les annexes de la ferme, d’autres ouvriers dorment dans les
annexes du chateau, avec les domestiques.

J’aime étre dehors dans la nature. La nature, j’aime 1’observer, regarder le
passage des saisons se trahir dans les couleurs des robes des arbres et des
bosquets. J’aime bien 1’orange de I’automne et aussi le vert clair du printemps.

Le printemps, tous les printemps, je ne sais pas pourquoi, je repense au
printemps des quatre saisons de Vivaldi, a ce disque que j’écoutais quand j’étais
petit, un des seuls que j’avais, je repense a cette symphonie qui réveille nos
émotions avec les pollens colorés semés par les violons imaginaires de ces mois
d’avril, de mai et méme de juin, avant que le vent mauvais n’en vienne a les
emporter.

Merci, vieux maitre vénitien, d’avoir su retranscrire en partitions ondulées la
sage ivresse visuelle de ces temps passagers, réaffirmés chaque année, a la belle
saison.

Je pense qu’on préfere tous étre dehors que dans I’atelier.

Des fois, deux ou trois fois par an, je vois des écureuils, qui sautent d’arbre en
arbre, de branche en branche. Cing fois, je vous 1’assure, j’ai méme vu un groupe
de sangliers.

« Allez, la pause est finie, on reprend », dit le contremaitre en se levant.



Tout le monde se releve et souffle a 1’idée d’avoir a arpenter maintenant la
partie la plus abrupte et agreste de toutes les parcelles du domaine.

Les gestes sont toujours aussi rapides, mais aussi subrepticement, si on
chausse les lunettes de 1’agronome plus lents.

Je regarde ma montre, pour y lire I’heure. C’est une vieille montre qui
appartenait a mon pere.

A midi, tout le monde s’arréte, c’est la pause-déjeuner.

La pause-déjeuner, c’est quasi sacré, culinairement quasi sacre.

Comme presque tout le monde habite soit dans les annexes de la ferme, soit
dans les annexes du chateau, le personnel est nourri, logé et blanchi.

Le midi, Augustine, la cuisiniere et aussi femme de ménage, apporte sur les
parcelles les mets les moins relevés, mais néanmoins, et c’est ce que nous
voulons tous les plus roboratifs.

Nous ne restons manger sur place que dans de rares cas, surtout quand il faut
perdre le minimum de temps, a cause des aléas climatiques.

On nous apporte au mieux, des casse-crolites fades, mais cependant je le redis
roboratifs.

Cibi condimentum est fames.
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