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And	all	our	yesterdays	have	lighted	fools

The	way	to	dusty	death.	Out,	out,	brief	candle	!

Life’s	but	a	walking	shadow,	a	poor	player

That	struts	and	frets	his	hour	upon	the	stage

And	then	is	heard	no	more.

	

Macbeth	(1605)	acte	5	scène	5
William	Shakespeare	
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Chapitre	Un
	

	

Le	jour	se	lève.
	

Aujourd’hui,	il	fait	beau.	Je	suis	sur	la	colline,	je	regarde	l’horizon.
	

C’est	beau,	quand	il	fait	beau.

	

Victor	Hugo	disait	de	l’horizon	qu’il	soulignait	l’infini.
	

Je	l’ai	lu	à	la	bibliothèque.
	

J’aurais	aimé	aller	plus	longtemps	à	l’école,	mais	ce	n’était	pas	possible.

	

«	Éric,	dépêche-toi,	on	t’attend	»,	c’est	le	contremaître	qui	m’appelle.
	

En	 cette	 saison,	 on	 part	 tous	 les	matins	 vers	 le	 champ	de	 fraises.	 Il	 faut	 du
lundi	 au	 samedi	 se	 baisser,	 se	 courber	 et	 ramasser	 ces	 fruits	 qui	 jouxtent	 la
fermette.	Il	y	a	peu,	j’eus	été	amené	à	appeler	ces	dernières	:	baies ;	mais	c’est	en
feuilletant	je	ne	sais	plus	quelle	revue,	que	depuis,	j’ai	appris	que	botaniquement
ces	dernières	n’en	sont	pas.	C’est	pour	cela	que	je	les	qualifie	selon	leur	vocable
herboriste	:	fruits.

	

Plus	tard	dans	l’année,	ce	sera	les	cerises,	puis	les	légumes	colorés.	Enfin,	à	la
toute	 fin	de	 l’été	et	au	début	de	 l’automne,	 il	 faudra	 ramasser	 les	 raisins	et	 les
pommes.

	



Moi	et	les	autres,	on	travaille	l’été	à	la	ferme.	L’hiver,	on	travaille	à	l’usine.
	

Je	préfère	l’été.
	

«	Éric,	dépêche-toi	»,	c’est	encore	le	contremaître	qui	m’appelle.

	

Il	me	faut	rejoindre	les	autres	sans	plus	attendre.
	

On	est	une	dizaine.	Il	va	falloir	remonter	les	allées	en	s’agenouillant	tous	les
mètres,	pour	ramasser	une	à	une	toutes	les	fraises	avec	leurs	pédoncules.

	

Pour	moi,	c’est	plus	difficile.	On	dit	que	je	suis	infirme	parce	que	je	boite.	Ça
ne	m’empêche	 pas	 de	me	 baisser,	même	 si	 je	 le	 fais	 plus	 lentement	 et	 que	 ça
m’est	plus	difficile	pour	moi	que	ça	ne	l’est	pour	les	autres.	En	plus,	ça	me	fait
mal.

	

Ce	matin,	j’avance	dans	les	rangées	avec	Marie-Paule	à	ma	gauche	et	Paul	à
ma	droite.

	

Les	 deux	 sont	 plus	 vieux	 que	moi.	C’est	 leur	 seul	 point	 commun.	 En	 effet,
autant	l’une	est	grande	que	l’autre	est	petit,	autant	l’un	parle	que	l’autre	se	terre
dans	un	mutisme	inextinguible.

	

Les	questions,	les	réponses,	fusent	toutes	en	même	temps.

	

«	Tu	as	vu	le	match	hier	soir 	?
	

—	Il	ne	fait	pas	chaud	ce	matin,	tu	n’as	pas	froid 	?



	

—	Est-ce	que	 tu	n’as	pas	une	cigarette 	?	Ah 	 !	Mais	c’est	vrai,	 tu	ne	 fumes
pas.	Tu	ne	fumes	pas,	c’est	bien	ça 	?	»

	

La	célérité,	avec	laquelle	les	questions	apparaissent,	est	telle	que	sans	attendre
les	réponses	d’autres	interpellations	arrivent	déjà.

	

Avec	ces	discussions	déséquilibrées,	le	temps	passe	plus	vite,	même	s’il	n’est
encore	que	neuf	heures	du	matin.

	

Dans	une	heure,	on	fera	une	pause,	une	césure	dans	le	labeur	quotidien.

	

Dans	le	ciel,	quelques	nuages	commencent	à	arriver.
	

L’avancée	dans	 les	 rangées	se	 fait	plus	difficile	au	 fur	et	à	mesure	du	 temps
qui	s’écoule	en	cette	matinée	et	de	la	fatigue	qui	commence	à	s’accumuler.

	

«	On	s’arrête	cinq	minutes	»,	dit	le	contremaître	d’une	voix	forte.

	

On	attendait	tous	ça.
	

Lors	de	ce	répit	matinal,	certains	en	profitent	pour	fumer,	d’autres	pour	parler,
moi	j’aime	bien	contempler	la	nature ;	surtout	quand	il	fait	beau	et	que	la	vue	est
belle.

	

Je	 m’assois	 à	 l’ombre	 d’un	 vieil	 arbre.	 Il	 ne	 fait	 pas	 encore	 ce	 matin	 très
chaud.	 Quand	 l’été,	 l’atmosphère	 est	 brûlante	 et	 que	 je	 m’assois	 contre	 ce
dernier,	 je	 profite	 encore	 plus	 pleinement	 de	 ce	 moment,	 à	 l’ombre	 de	 ce
monument	de	la	nature,	quand	il	y	a	de	l’air	et	que	là,	dessous,	il	y	fait	plus	que



bon.

	

De	là	où	on	est,	on	peut	voir	 les	champs,	la	ferme,	le	château,	et	même	plus
loin	le	village	et	l’usine	à	l’entrée	de	ce	dernier.

	

Moi,	je	dors	dans	les	annexes	de	la	ferme,	d’autres	ouvriers	dorment	dans	les
annexes	du	château,	avec	les	domestiques.

	

J’aime	 être	 dehors	 dans	 la	 nature.	 La	 nature,	 j’aime	 l’observer,	 regarder	 le
passage	 des	 saisons	 se	 trahir	 dans	 les	 couleurs	 des	 robes	 des	 arbres	 et	 des
bosquets.	J’aime	bien	l’orange	de	l’automne	et	aussi	le	vert	clair	du	printemps.

	

Le	 printemps,	 tous	 les	 printemps,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 je	 repense	 au
printemps	des	quatre	saisons	de	Vivaldi,	à	ce	disque	que	j’écoutais	quand	j’étais
petit,	 un	 des	 seuls	 que	 j’avais,	 je	 repense	 à	 cette	 symphonie	 qui	 réveille	 nos
émotions	avec	les	pollens	colorés	semés	par	les	violons	imaginaires	de	ces	mois
d’avril,	 de	mai	 et	même	 de	 juin,	 avant	 que	 le	 vent	mauvais	 n’en	 vienne	 à	 les
emporter.

	

Merci,	vieux	maître	vénitien,	d’avoir	su	retranscrire	en	partitions	ondulées	la
sage	ivresse	visuelle	de	ces	temps	passagers,	réaffirmés	chaque	année,	à	la	belle
saison.

	

Je	pense	qu’on	préfère	tous	être	dehors	que	dans	l’atelier.
	

Des	fois,	deux	ou	trois	fois	par	an,	je	vois	des	écureuils,	qui	sautent	d’arbre	en
arbre,	de	branche	en	branche.	Cinq	fois,	je	vous	l’assure,	j’ai	même	vu	un	groupe
de	sangliers.

	

«	Allez,	la	pause	est	finie,	on	reprend	»,	dit	le	contremaître	en	se	levant.



	

Tout	 le	monde	 se	 relève	 et	 souffle	 à	 l’idée	 d’avoir	 à	 arpenter	maintenant	 la
partie	la	plus	abrupte	et	agreste	de	toutes	les	parcelles	du	domaine.

	

Les	 gestes	 sont	 toujours	 aussi	 rapides,	 mais	 aussi	 subrepticement,	 si	 on
chausse	les	lunettes	de	l’agronome	plus	lents.

	

Je	 regarde	 ma	 montre,	 pour	 y	 lire	 l’heure.	 C’est	 une	 vieille	 montre	 qui
appartenait	à	mon	père.

	

À	midi,	tout	le	monde	s’arrête,	c’est	la	pause-déjeuner.

	

La	pause-déjeuner,	c’est	quasi	sacré,	culinairement	quasi	sacré.
	

Comme	presque	 tout	 le	monde	habite	soit	dans	 les	annexes	de	 la	ferme,	soit
dans	les	annexes	du	château,	le	personnel	est	nourri,	logé	et	blanchi.

	

Le	midi,	Augustine,	 la	cuisinière	et	aussi	 femme	de	ménage,	apporte	 sur	 les
parcelles	 les	 mets	 les	 moins	 relevés,	 mais	 néanmoins,	 et	 c’est	 ce	 que	 nous
voulons	tous	les	plus	roboratifs.

	

Nous	ne	restons	manger	sur	place	que	dans	de	rares	cas,	surtout	quand	il	faut
perdre	le	minimum	de	temps,	à	cause	des	aléas	climatiques.

	

On	nous	apporte	au	mieux,	des	casse-croûtes	fades,	mais	cependant	je	le	redis
roboratifs.

	

Cibi	condimentum	est	fames.
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