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Avertissement  

 

Ce récit est une fiction issue de l’imagination de l’auteur. Toute similitude avec des faits 

réels est totalement fortuite.  



 

 

 

 

Tous les événements qui sont relatés ici sont réels. Ils ont bien eu lieu, ont lieu actuellement 

et auront lieu à l’avenir. Je les ai tous vécus, je les vis et les vivrai, même si les gens disent 

qu’ils se sont produits à « des époques différentes », séparées par des siècles. Ces récits 

concordent avec une multitude d’autres récits racontés par les hommes et les femmes, comme 

ils disent, de différentes époques. Ils ne savent pas que le temps est une illusion, naviguer à 

travers l’espace ou à travers le temps, cela revient à faire la même chose. Mais qu’il y ait eu 

d’autres témoins importe peu, car celui qui n’en a pas été témoin ne croira pas ce récit, et celui 

qui y reconnaîtra la vérité, c’est qu’il s’est souvenu de l’avoir vécu.  



Chapitre 1 : Mouvement  

 

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve 

Le gouffre à l’étambot 

La célérité de la rampe  

L’énorme passade du courant  

Mènent par les lumières inouïes  

Et la nouveauté chimique  

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom 

Ce sont les conquérants du monde  

Cherchant la fortune chimique personnelle  

Le sport et le confort voyagent avec eux  

Ils emmènent l’éducation  

Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau  

Repos et vertige  

À la lumière diluvienne 

Aux terribles soirs d’étude  

Car de la causerie parmi les appareils, – le sang, les fleurs, le feu, les bijoux –  

Des comptes agités à ce bord fuyard  

– On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice 

Monstrueux, s’éclairant sans fin – leur stock d’études  

Eux chassés dans l’extase harmonique 

Et l’héroïsme de la découverte  

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants  

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche  

– Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? – 

Et chante et se poste 



 

Arthur Rimbaud  



J’avais toujours cru que voir sa vie défiler devant ses yeux au moment de sa mort était une 

invention romanesque. Je me souvenais encore de la voix de ma mère, relatant ces expériences 

quand elles arrivaient aux personnages de ses romans préférés. Traversant les décennies, son 

accent latin sur du français m’accompagna dans les pires secondes d’éternité de ma vie.  

J’étais lancé à toute vitesse sur la route lorsque c’était arrivé. J’avais toujours eu l’habitude 

de prendre ma voiture les week-ends, en général entre dix heures et midi, de mettre quelques 

affaires dans un sac que je plaçais sur le siège arrière, des sodas et des boissons énergisantes 

sur le siège passager. Je m’arrêtais ensuite à la première station-service pour faire le plein, puis 

je reprenais la route au hasard, sans destination précise.  

Je vérifiais toujours que j’avais ma Mastercard World Elite dans mon portefeuille. Le plafond 

de paiement fixé par la banque sur cette carte étant assez confortable, je savais avant de partir 

que je trouverais facilement une chambre ou une maison d’hôte disponible, il suffisait d’avoir 

de quoi payer. Par prudence, j’avais également deux autres cartes bancaires, une Visa et une 

Amex, associées à d’autres comptes peu utilisés, mais assez provisionnés pour payer plus d’un 

mois d’hôtel, de nourriture, de location de voiture et de carburant.  

Quelques instants avant l’accident, je venais à peine de quitter l’autoroute, où je me mettais 

généralement sur la voie la plus à gauche, avant d’accélérer jusqu’à atteindre cent quarante 

kilomètres heure. Je bloquais alors mon régulateur et je fonçais vers l’horizon avec comme seul 

objectif d’aller le plus loin que je pouvais avant que la fatigue rende la conduite trop dangereuse. 

J’en tirais un sentiment continu de bien-être que j’avais longtemps attribué à la musique que 

je choisissais en fonction de mes goûts du moment. Faute de nouveautés convaincantes, j’avais 

fini par me lasser de ces chansons et ce jour-là, rien ne m’avait été plus agréable que le 

ronronnement de l’air continuellement caressé par ma voiture. Une musique aux 1618 nuances 

qui me rappelait que j’étais seul et en sécurité, qu’aucune menace externe ne viendrait troubler 

ma quiétude. Les hommes préhistoriques avaient dû entendre la même mélodie au fond des 

grottes quasi silencieuses, à l’abri desquelles ils pouvaient dormir tranquilles tant que cette 

musique de fond n’était pas interrompue par un autre son brusque.  

Je m’étais senti libéré à l’idée de ce que j’allais entreprendre et j’avais retrouvé dans ce 

voyage le même goût de l’aventure que quand j’avais vingt ans. J’avais savouré, comme à mon 

habitude, chacun de mes dépassements ; chaque fois que j’en effectuais un, ma seule obsession 

était le suivant.  

Quand j’étais là, au milieu de cette foule qui déferlait sur l’autoroute, j’avais l’impression 

d’en être un membre à part entière. Je ne pensais jamais au fait que pour être vraiment le 

premier, il fallait prendre des risques, aller bien au-delà de la vitesse maximale autorisée, jouer 

avec les radars. Cela ne m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait, c’était la manière dont 

j’effectuais mes dépassements, le fait d’épouser parfaitement la courbe de la route, de contrôler 

mon véhicule dans les virages et de jouer avec les vitesses. Il n’y avait aucun intérêt à risquer 

de perdre mon permis. Je ne dépassais les bornes que dans la mesure où il était possible de se 

faire facilement pardonner. Il y avait tellement de gens qui dépassaient les limites que la plupart 



étaient prêts à pardonner de petits excès. J’en profitais donc sans en abuser, je roulais à cent 

quarante à l’heure, me tenant ainsi dans la marge des dix pour cent de tolérance. Mais jamais je 

n’aurais cru un jour me précipiter vers ma mort.  

Je me trouvais dans un de ces moments de faux silence lorsque cela s’était produit. La route 

qui concluait mon périple du jour, d’après mon GPS, était déserte, dégagée. La silhouette 

sombre avait surgi du néant, me faisant tourner brutalement le volant vers la glissière. Le choc 

n’était pas encore arrivé. Est-ce que le temps s’était arrêté ?  

Mon passé et mon présent se mêlaient, me refusant la possibilité d’un avenir. Si j’avais 

décidé de quitter la France, c’était pour en avoir un… 

Il y avait près de dix ans que je me préparais à ce moment. J’étais arrivé dans ce pays une 

vingtaine d’années plus tôt avec quelques centaines d’euros en poche, obtenus en échange de 

quelques milliers de pesos – il en faudrait des millions désormais – et l’esprit rempli de rêves 

accumulés pendant mon enfance et mon adolescence à San Carlos de Bariloche, dans cette 

magnifique Argentine qui m’avait vu naître, grandiose, avec tout pour rendre un homme 

heureux, mais rendue invivable par la crise monétaire des années 2000.  

Au début, je pensais que je resterais en France pour toujours, que j’étais dans le pays idéal. 

Ma séparation avec mon pays natal serait mon unique déracinement. Etant encore dans ma 

vingt-quatrième année à mon arrivée, je trouverais le temps de me faire de nouveaux amis, de 

prendre de nouvelles habitudes, de trouver de nouvelles passions et que dans un grand pays 

solide et libre comme celui-ci, je prendrais en main mon destin.  

Mais y croyais-je vraiment ? En 2004, la France avait encore tous les signes extérieurs d’une 

grande puissance économique et un rayonnement culturel exceptionnel. À l’époque de mon 

arrivée, j’avais sur mon lecteur MP3 des dizaines de titres français très variés, de Daft Punk à 

Mylène Farmer en passant par Bashung, qui avaient accompagné mes pas dès Bariloche ; je 

voulais voir le Louvre, Beaubourg et Notre-Dame de Paris, assister à un concert à l’Olympia et 

prendre mon temps au Café de Flore.  

Mais au fond, je savais que cela ne durerait pas éternellement et plusieurs signes avant-

coureurs ne manquaient pas de le rappeler. Un des signes les plus évidents pour l’Argentin que 

j’étais, était que l’euro avait remplacé les monnaies nationales et certains prédisaient, déjà à 

l’époque, qu’il deviendrait une sorte de mark allemand imposé à toute l’Europe. Cette 

hypothèse ne m’avait pas laissé indifférent, puisque j’avais moi-même vécu les conséquences 

de la dépendance monétaire d’un pays à une économie plus puissante.  

Je m’étais dit que, grosso modo, il fallait laisser le temps à l’euro afin de voir si les Allemands 

imposeraient réellement leur point de vue au détriment de l’intérêt général. Et même dans le 

cas où cela se confirmerait, il faudrait de nombreuses années avant que cela ne mette la France 

en difficulté.  

Je n’avais pas le temps d’y penser, mais, instinctivement, je savais que le risque de revivre 

les jours sombres que j’avais connus avant de quitter l’Argentine s’accroîtrait au fil des années 



et que lorsque cela arriverait, je n’aurais plus vingt ans et donc plus l’énergie de recommencer 

à zéro. Il avait fallu que je me prépare à ce moment, et j’avais commencé rapidement à mettre 

de l’argent de côté et à orienter mes choix de carrière, de sorte que je puisse rester mobile 

géographiquement et épargner le plus possible.  

J’avais voulu garder ma liberté de changer d’entreprise, de ville et de pays dans ce monde 

occidental en pleine désindustrialisation, et c’était pour cela que j’avais choisi la finance plutôt 

que la recherche fondamentale ou l’industrie, même si jusque-là, après plusieurs années plutôt 

réussies dans la banque, je ne voyais toujours pas l’utilité de ce secteur, sinon à servir des 

salaires mirobolants à des énergumènes prétentieux et sans talent, tout juste moyens, issus pour 

la plupart du même milieu et cooptés par leurs familles.  

Tout cela reposait, au fond, sur le fait que les financiers étaient en position de force. Qu’il 

s’agisse de garder son argent en sécurité ou au contraire de solliciter un prêt, les entreprises 

comme les particuliers préféraient ne pas se mettre à dos leur banquier et étaient prêts à accepter 

de payer commissions et frais pour des services qui ne les valaient pas, simplement parce qu’ils 

n’avaient pas le choix. 

Le seul secteur où il était possible pour une organisation de tolérer une telle proportion 

d’éléments improductifs sans faire faillite était l’administration, et encore, la plupart des 

administrations avaient fait d’énormes progrès dans leur productivité. Par ailleurs, les salaires 

dans les services publics étaient en général bien moins élevés que dans les banques. Et puis, la 

faible productivité des administrations publiques était due en grande partie au manque 

d’investissement par l’État depuis plusieurs années dans les outils qui auraient permis son 

amélioration.  

Depuis quelques années, l’impression de revivre la période ayant précédé la crise du tout 

début des années 2000 en Argentine s’était accentuée, alimentée par une somme considérable 

d’indicateurs et de faits divers. Il était devenu clair que cela finirait par exploser et j’avais 

commencé à prendre quelques précautions. J’avais mis pas mal d’argent de côté. C’était facile 

quand on était un matheux travaillant dans la finance et qu’on n’avait pas de besoins 

extravagants.  

J’avais vendu mon pavillon à Courbevoie, proche de La Défense où je travaillais, pour ne 

pas avoir à le faire à la dernière minute, dans la précipitation. J’avais loué un petit studio 

boulevard Saint-Germain à Paris, afin de profiter jusqu’au bout de l’ambiance de ce quartier 

pour lequel j’avais eu un coup de foudre en débarquant à Paris la première fois. J’avais acheté 

pour quelques milliers d’euros une modeste maison, une charmante et minuscule chaumière 

bretonne avec un bout de terrain agricole non constructible attenant. Bien dissimulée dans un 

coin reculé de Bretagne, pas très loin de Callac, elle pourrait me servir de refuge en cas de 

besoin, loin des convoitises, et je pourrais y recevoir mon courrier français même en étant à 

l’étranger. 

J’avais commencé à envoyer des CV quelques mois auparavant pour trouver un travail dans 

la finance à Londres. Dans un premier temps, je ne trouvais rien qui ne me plaisait ; la sortie de 
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