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PREAMBULE

Je suis ce qu’il est convenu d’appeler un écrivain raté. Mais cette expression,
aussi cruelle qu’injuste, je la retourne contre toi, lecteur ingrat et superficiel.
C’est toi qui m’as raté ! Tu t’es bétement privé de tout ce que j’avais a
t’apporter. Tu es passé a coté de moi sans me voir, sans remarquer mon talent. Je
sais manier la plume pourtant, et avec dextérité. Mais tu préferes les auteurs
bankables, du genre de ceux qui passent a La Grande Librairie. Eux bien stir,
sont de vrais virtuoses de la langue de Moliere, sinon Busnel ne les aurait pas
conviés, n’est-ce pas ? Heureusement, il laisse sa place a un autre. Bon
débarras ! Mais cet Augustin Trapenard ne me dit rien qui vaille. Augustin
« Traquenard », oui ! Moi, je n’ai jamais eu « I’honneur » d’une invitation brosse
a reluire parmi ces singes savants pour y faire des grimaces. Je mets le mot
honneur entre guillemets car, pour moi, il s’agit plutot d’une flétrissure. Je n’ai
en effet que mépris pour ces animateurs et leurs chouchous, tous bardés de
diplomes. Avec eux, si tu n’as pas été formaté par des années de fac, cette
fabrique de clones, tu n’as aucune chance. Mais ca ne suffit pas : il faut avoir été
édité a compte d’éditeur. L’autoédition est bannie de cette émission au
conformisme affligeant. Les personnalités fortes, singulieres, détonneraient trop
parmi ces pies jacassantes et bien élevées. Alors tu restes chez toi a regarder ces
paons prétentieux se pavaner, et faire la roue devant les caméras. Tu les écoutes
pérorer et glousser, jusqu’a I’écceurement. Ils sont fiers de leur prose retouchée,
triturée par leur cher éditeur, jusqu’a la rendre méconnaissable. Tout ¢a pour
caresser le lecteur dans le sens du poil. A ce dernier, il lui faut du sexe et du
sang, le tout agrémenté de quelques bonnes sceénes de torture. Ose me dire le
contraire, lecteur sans vergogne. Moi, je suis trop pur pour flatter ainsi tes bas
instincts. Mes romans sont sains, et ca, les éditeurs ne te le pardonnent pas.
Surtout lorsque tu es inflexible et intransigeant avec tes valeurs. Ils aiment ces
écrivaillons qui savent baisser leur pantalon... ou soulever leur jupe ! C’est ca,
ou étre relégué a tout jamais dans les limbes de la littérature. C’est le prix a
payer pour avoir une chance d’étre lu, d’étre élu. Aussi n’ai-je qu’un regret :
avoir perdu mon temps et mon argent avec ces vulgaires commercants qui ne
pensent qu’a la rentabilité, et se moquent bien du génie. Pire que des négociants,
je les considere comme des maquereaux qui relevent, une fois par an, les
compteurs pour leurs gagneuses. On appelle ca des droits d’auteur ! Mais toi qui
lis ces lignes, tu ne vaux pas mieux qu’eux. Si tu as mon ouvrage entre les
mains, c’est parce que j’ai bien orchestré mon suicide. Oui, du jour au lendemain



je suis devenu célebre (je n’ai aucun doute la-dessus), grace a ma spectaculaire
mise en scene. Tout cela, je le verrai de « la- haut ». Je parle ici comme si j’étais
déja mort, car ma décision de mettre fin a mes jours est irrévocable. J’irai
jusqu’au bout de mes funestes projets. Grace a cette soudaine notoriété, je sais
que je trouverai enfin un éditeur et un lectorat, tous deux avides de sensationnel.
J’ai fait le nécessaire aupres d’un notaire pour que mes dernieres volontés soient
respectées. C’est lui qui veillera sur ma carriere d’écrivain mort et qui remettra,
en mains propres, le double du présent manuscrit a ma chére Jo, la femme de ma
vie. Je lui ai déja dit que si je partais avant elle, tout en lui cachant mes
intentions, il y aurait quelque chose a son attention a retirer chez maitre Flavier,
notaire a Vizille. Ce sera ma lettre d’adieu a moi. Elle en aura la primeur et
comprendra, j’en suis siir, le sens de mon geste... plein d’espoir ! Je veux que
mon éditeur, quel qu’il soit, Gallimard mis a part, commence par la publication
du présent récit, tel quel, bien évidemment. Pas de compromission ! C’est aussi
ce dernier qui devra me représenter aupres des médias, toute honte bue. Cette
autobiographie qui, de mon vivant, serait complétement passée inapercue,
rencontrera enfin le triomphe qu’elle mérite. Si j’avais eu la chance d’étre un
comédien ou un chanteur adulé, ou bien encore un homme politique en vue qui
signe un texte qu’il n’a pas écrit, je n’en serais pas arrivé a ces extrémités. La
seule renommée de ces gens-la suffit a faire vendre au minimum 100 000
exemplaires de leur prose, ou plutot, celle de leur préte-plume. Par malheur, je
n’ai pas non plus fait de la prison. Je ne me suis pas drogué, je n’ai pas couché
sous les ponts, je n’ai pas fait le trottoir, toutes choses qui contribuent a faire
publier de douteux talents. Moi, je n’aurai eu que mon suicide pour sortir de
I’anonymat et me faire ouvrir toutes grandes les portes des maisons d’édition.
Apres cette publication, ce sera le tour de mes romans, jusque-la tous refusés.
Quant a ma rétribution annuelle, moi qui suis sans postérité, c’est ma compagne
qui en bénéficiera. J’espere de tout cceur mon amour, qu’il te restera assez de
temps a vivre pour ce faire. Car nous n’avons pas su régler nos pendules sur la
méme heure toi et moi ! Cependant, si j’en juge par la longévité de ta mere et de
tes sceurs ainées, ton hérédité parle pour toi. Mais je sais trop bien ce que tu
penseras en lisant ces mots : que tu aurais mille fois préféré continuer a vivre
pauvre mais avec moi a tes cotés, plutot qu’aisée et désespérément seule. Oui, je
sais I’immense douleur que je vais te causer mon Eurydice, quand je te ferai ce
sale coup. Mais il faut croire que mon besoin d’étre reconnu est encore plus fort
que I’amour profond que je te porte. Ces dispositions légales sont celles d’un
auteur enfin rentable ! Oui, pour retenir ton attention, maudit lecteur, vil



charognard, il aura fallu que je meure ! Alors, tant que je le peux encore, je veux
que tu saches a quel point je te hais, car je te tiens pour responsable de ma mort
imminente, de mes échecs, et de I’incommensurable chagrin que ressentira celle
que j’ai tant aimée. Je t’avais pourtant laissé une chance de m’apprécier ou
plutdt, de tenir en haute estime ma capacité a raconter des histoires quand, au
bout de plus de vingt ans, las d’envoyer mes manuscrits a des dizaines de
maisons d’édition, j’ai tenté la mésaventure de I’autoédition. Ah ca ! je peux dire
que je n’ai pas ménagé ma peine ni mon argent pour gofiter enfin a la gloire
littéraire. La promotion de mes ouvrages m’aura mis sur la paille. Personne ne
pourra me reprocher, apres la lecture de mon autobiographie, de n’avoir pas tout
fait pour éviter cette gloire posthume qui rime si bien avec amertume. Pour en
revenir a tous ces salauds de « macs », il y en a un que j’ai vraiment dans le
collimateur : Gallimard ! Celui-la, je lui réserve un chien de ma chienne. Tu sais
déja de quoi il retourne, puisque tu es en train de lire ces lignes, toi qui te repais
du malheur des autres. Les médias en auront fait leurs choux gras, c’est certain !
Pour moi, naif que j’étais a mes débuts, c’était « Gallimard ou rien ». C’est
pourquoi, durant 5 ans, je lui ai expédié tous mes romans. En vain. Pauvre
autodidacte que j’étais, je ne faisais pas partie du sérail, cet aréopage issu de
I’université. Oui, cette célébration post mortem, je m’en serais bien passé.
D’autant plus que tu concluras certainement, espece d’empaffé, que j’aurais pu
et dii susciter ton intérét de mon vivant. Mais comment se fait-il que tu sois
encore la a me lire alors que je t’agonis d’injures ? Tu n’as donc aucune fierté !
Il faut croire que tu aimes la trique ! On forme un beau couple sadomaso toi et
moi, non ? Mais je ne veux pas te faire languir plus longtemps, car je te sens
impatient d’en savoir plus sur un homme capable d’un tel acte pour se hisser au
rang d’auteur a succes. Tu verras que ma vie comporte tous les ressorts
romanesques d’une bonne fiction. Mon existence chaotique est émaillée de
rencontres atypiques et d’expériences insolites. En voici un petit avant-gofit. J’ai
connu la trahison et subi le chantage affectif d’un entourage familial rendu
paranoiaque par la faute d’un pervers narcissique qui seme la folie dans les tétes,
et la haine dans les cceurs. On m’imposa un tuteur, comme si j’étais un déficient
intellectuel, moi qui ai fait de la comptabilité jusqu’au bilan et fus un adhérent
repenti d’un ghetto élitiste basé sur le QI ! Tu en veux encore ? Alors lis la suite.
Victime d’une véritable cabale fomentée par la personne hautement toxique
précitée, je devins un intrus dans ma propre maison. Et ce n’est pas tout. J’ai
aussi fait partie d’une secte dite « redoutable », qui pourtant m’apporta beaucoup
sur le plan spirituel. Durant cette courte période, la vie pétilla comme des bulles



de champagne. Je continue I’énumération. J’ai vécu quelque temps dans une
communauté agricole et religieuse sise dans les Alpes de Haute-Provence. J’ai
exercé le métier de magnétiseur et celui de biographe, ce dernier, malgré moi. Je
suis descendu aux Enfers chercher ma bien-aimée qui n’était plus elle-méme.
J’ai été accusé a tort d’agression sexuelle par ma belle-fille, la cadette de mon
amie, celle qui est mariée avec le manipulateur cité un peu plus haut. Tu
découvriras surtout que je n’ai pas toujours été cet auteur amer et insultant que je
suis devenu a cause de toi. Longtemps en effet 1’esprit humaniste de la
Renaissance m’a animé. Mais tu m’en as vraiment trop fait bavé, et voila le
résultat, enfoiré !



TU CROIS QU’IL VA VIVRE CELUI-LA ?

C’est par cette question, pleine de délicatesse et posée a voix haute, que je fus
recu en ce bas monde. Ca commencait mal. Naitre sous de tels auspices n’est pas
bon signe. Cette interrogation était adressée par ma grand-mere paternelle a sa
sceur, sage-femme. C’est cette derniere qui aida ma mere a accoucher du petit
prématuré que je fus. Je devins tres vite le petit chat écorché de « Gomez le
Riche », autre fin psychologue. C’est I’histoire hors norme du pére de ce
connard, mon arriere-grand-pere paternel, que je te raconterai plus bas. Pour en
revenir au comité d’accueil qui présida a ma naissance, c’est ma mere qui m’en
rapporta les paroles de bienvenue. Tout ceci se déroula dans la demeure de mes
parents. Le « colis » fut donc livré a domicile. C’était une maison jumelle de
celle ou vivaient les beaux-parents de ma génitrice. Et la cohabitation ne fut pas
un long fleuve tranquille. Mais n’anticipons pas, et revenons a nos moutons. Un
mouton noir en ce qui me concerne. Mais tu peux aussi me comparer, Si tu as
assez d’imagination pour ca, ce dont je doute, au vilain petit canard d’ Andersen.
Sauf que je ne deviendrai jamais un cygne. Et, pour filer la métaphore, je dirai
que sur cette terre j’y aurai laissé des plumes. En plus d’étre venu au monde
avant terme, j’avais les pieds noirs. Je suis né en Algérie, pauvre idiot ! Que
t’étais-tu donc mis en téte ? J’ai vu le jour & Mascara, pour étre précis. A quelle
date ? Ca ne te regarde pas. Sache seulement que nous étions en pleine guerre
d’Algérie. Mais je peux te donner I’heure si tu y tiens :11 heures tres exactement.
Comment je le sais ? Grace au clocher de 1’église toute proche qui se mit a
sonner au moment ou on m’extirpait du sein de ma mere. C’est le glas qui aurait
di retentir alors. Ca aurait été prémonitoire.

Contre toute attente, et grace aux soins attentifs et a I’amour de mes parents, je
survécus, malheureusement ! Je devins méme vigoureux et tres chiant. Le moins
que 1’on puisse dire c’est que je ne ressemblais déja pas a mon prénom : Félix.
Quand je pense que mes parents m’avaient ainsi prénommé pour me porter
bonheur ! Je vais maintenant te narrer comment ils ont vécu les « Evénements
d’Algérie ». Bel euphémisme pour occulter toutes les exactions perpétrées par
les deux camps, au cours d’un vrai conflit armé. Une guerre fratricide aux yeux
de mon pere : pour lui c’était des freres qui s’entretuaient. Sa nouvelle religion
était a I’origine de cette prise de position. Pour lui, tous les belligérants étaient
des enfants de Dieu ! En cela, il était proche de ces « soldats du refus », tous
communistes et ouvertement pro-indépendantistes, soutenus par Albert Camus.
Mais ceux-ci, considérés comme déserteurs, se retrouverent vite derriere les



barreaux. Mon pere, en faveur de 1’indépendance de 1’Algérie lui aussi, mais
dans le secret de son cceur, se contenta de faire ses rondes sans balles dans son
fusil : « Tu ne tueras point » est I’'un des Dix Commandements. Papa de deux
enfants, il lui a fallu garder le silence sur ses idées progressistes. Il ne pouvait se
permettre une incarcération. A propos de sa religion, il s’agirait plutét d’une
secte d’obédience protestante. Par respect pour ses membres, loyaux et
courageux, je tairai son nom. Qu’il te suffise de savoir que cette pratique avait le
double tort de s’étre émancipée de 1’église catholique, et d’avoir pour jour de
repos non pas le dimanche, mais le « shabbat » ou samedi, comme les juifs ! Ces
deux caractéristiques ne seront pas sans inconvénients pour moi, dans un tres
proche avenir. Mais, pour I’heure, a Mascara, ce sont mon pére et ma mere qui
s’attirent les foudres de ma grand-mere. Celle-ci s’acharne sur mes hérétiques de
parents. Sur ma mere, surtout, quand mon pere est au travail. Elle ne supporte
pas cette belle-fille qui lui a volé son fils. Cette conversion qui serait soi-disant a
I’origine de son agressivité, n’est pour elle qu’un prétexte pour exercer sa féroce
vengeance de mere abusive. « Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Seriez-vous
devenus fous, vocifére-t-elle. A quoi ca rime toutes ces simagrées ? Vous ne
pouviez pas rester catholiques comme tout le monde, au lieu d’imiter les juifs !
A quand la kippa sur la téte ? Et ces nouveaux amis qui ont I’audace de venir
étudier et commenter la bible, a coté de chez moi ! Ancien et Nouveau
Testament, en plus. Il faut laisser ca aux curés ! ... » Le plus beau, dans cette
triste affaire, c’est que ma grand-mere ne croyait ni en Dieu ni en Diable !

Mais ces attaques presque quotidiennes n’étaient rien en regard de 1’angoisse
que ma mere éprouvait quand mon pere devait s’absenter pour effectuer ses
gardes territoriales dans les quartiers chauds de Mascara. Celle-ci fut le théatre
d’attentats aveugles et d’horribles assassinats depuis la « Toussaint rouge », le
ler novembre 54. Pour en revenir a celle qui m’a enfanté, elle se tenait debout,
toute la nuit, derriere le rideau de la chambre de ses deux fils, un révolver chargé
a la main. Elle sursaute et se crispe chaque fois qu’elle voit une ombre furtive
glisser dans la rue. Elle veille sur ma jeune vie et celle de mon frere cadet. Trois
jours auparavant, nos voisins, un vieux couple sans histoires, se sont fait
assassiner a coups de hache. Mon pére détestait ce quartier qu’il devait surveiller
et controler. Il lui fallait passer devant un des nombreux centres de détention ou
des atrocités étaient infligées aux fellaghas et a leurs soutiens, pour les faire
parler. Mon peére entendait distinctement leurs hurlements de douleur, et ¢a lui
donnait envie de vomir. Pas moins de 76 batiments consacrés a la torture dans la



seule wilaya de Mascara. Voila pour mes parents. Mais, dans sa belle-famille,
mon pere comptait ce qu’il faut bien appeler des racistes. Comme son beau-pére
par exemple, une force de la nature capable d’assommer un cheval d’un coup de
poing. Auxiliaire officieux et précieux de la gendarmerie francaise, il se servait
de ses énormes paluches pour passer a tabac les autochtones appartenant au
FLN, afin de leur arracher des aveux. C’est chez ce genre d’homme que la soeur
de ma mere, au destin hors du commun, vécut son enfance et son adolescence.
Toutes deux furent arrachées I'une a 1’autre apres le déces de leur mere. La
mienne fut élevée, ou plutdt rabaissée par sa tante, une véritable maratre. L’un
des fils de cette grand-tante que j’ai malheureusement connue, fut un membre
haineux et virulent de I’OAS. Ses freres et sceurs partageaient ses idées et sa
détestation des « bougnouls », des « ratons » ou des « bicots », autrement dit, des
maghrébins. Mais éloignons-nous de cette pestilence, et parlons plutot de
« Manuel le Chevrier », mon arriere-grand-pere paternel.
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