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Il	s’en	sera	fallu	de	peu.

De	quelques	soutiens,	de	quelques	rencontres.
	

De	Sophie	L.,	qui	a	su	couver	l’idée	quand	elle	était	chétive.

De	mes	parents,	évidemment.

Du	Desilu	élargi,	club	de	fidèles	qui	va	bien	au-delà	de	ce	roman	:

Constance	L.,	Rémi	F.,	Marie	D,	Romain	D.,	Frank	P.,	Sylvie	C.

Des	 Mots,	 via	 l’étonnante	 et	 hyperactive	 Élise	 N.	 et	 ses	 équipes.	 Du	 discret
Frédéric	C.	 et	 de	 son	 bon	 goût.	D’Antoine	 L.	 et	Denis	G.	 pour	 leurs	 conseils
ponctuels.

De	Fatine	J.,	Anne-Charlotte	S.,	Guillaume	K.	et	Frédéric	C.

D’autres	sûrement.
	

Du	coup,	un	grand	merci.



	

	

—	Je	vais	te	dire	un	truc,	Franck,	et	je	sens	que	tu	vas	être	d’accord.

—	Je	t’écoute.

—	Tu	sais	que	j’aime	bien	Anton,	hein	?

—	Je	sais,	Mav’,	je	sais.

—	Mais	je	vais	pas	te	mentir,	je	les	vois	pas	trop	ensemble	les	deux.

—	Je	dois	bien	avouer	que	ça	semble	pas	évident-évident,	c’est	vrai.

—	 Et	 je	 me	 pose	 une	 question	 :	 comment	 est-ce	 qu’il	 a	 pu	 l’accrocher,	 la
Parisienne	 ?	 Je	 veux	 dire,	 ils	 sont…	 Enfin,	 Anton,	 pour	 le	 coup,	 il	 est	 pas
vraiment	du	genre…	enfin,	tu	vois	?

—	Je	suis	complètement	d’accord,	Mav’.

	

Mikal	‘Maverick’	et	Franck,	septembre	1992
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1.
	

	

Mannippu	était	une	 fête	unique	en	 son	genre.	À	 l’image	de	 toute	 la	ville	de
Talion-Coullens,	presque	créée	de	 toute	pièce	autour	du	chantier	Exxodus,	elle
prenait	 racine	 dans	 une	 multitude	 de	 traditions	 réinterprétées	 et	 croisées.	 Un
patchwork	de	 festivités	 et	de	coutumes	qui	 s’étaient	naturellement	 entremêlées
au	 fil	 des	 années,	 alors	 que	 la	 ville	 se	 peuplait	 rapidement	 d’ouvriers	 en
provenance	de	l’Europe	entière.

Durant	ses	premières	années	d’existence,	Mannippu	était	un	amas	de	plusieurs
expressions,	isolées	les	unes	des	autres.	Il	était	difficile	de	s’y	retrouver,	chacun
déployant	son	tapis	culturel	devant	sa	maison.	Mais	l’énergie	cosmopolite	de	la
première	décennie	modifia	 la	donne.	Rapidement,	 les	histoires	se	confondirent,
enrichies,	et	Mannippu	devint	 l’hymne	de	la	cité,	avec	sa	propre	mythologie	et
son	propre	folklore.

Le	temps	d’une	nuit,	la	ville	battait	au	rythme	des	festivités	organisées	par	les
Tessiens,	 ses	 habitants,	 au	 point	 que	 le	 Directoire	 d’Exxodus	 décida	 de	 les
intégrer	au	planning	du	chantier	en	allégeant	 les	quelques	 jours	en	amont	pour
faciliter	les	préparatifs.	Au	fil	des	années,	l’événement	prit	de	l’ampleur	et	se	fit
connaître	dans	les	villes	alentours	et	au-delà,	de	sorte	que	la	population	doublait
le	temps	de	la	soirée.

C’était	peu	dire	que	l’événement	était	attendu.

	

*	*	*

	

Anton	était	arrivé	à	Talion-Coullens	quelques	semaines	plus	tôt.	L’adaptation
s’était	révélée	particulièrement	ardue,	mais	d’un	point	de	vue	professionnel,	tout
allait	bien.	Il	avait	pris	ses	repères,	s’était	familiarisé	avec	les	nombreuses	grues
qui	jalonnaient	 le	chantier,	consacrait	une	grande	partie	de	son	temps	libre	à	la
relecture	 des	 plans	 d’installation,	 des	 bibles	 de	 chantiers.	 Anton	 faisait	 le
nécessaire	pour	se	mettre	le	plus	rapidement	possible	à	niveau,	comme	il	l’avait
toujours	 fait	 pour	 tous	 les	 projets	 sur	 lesquels	 il	 avait	 travaillé,	même	 les	 plus



petits.	C’était	sa	manière	de	faire	et	jusque-là,	elle	avait	toujours	porté	ses	fruits.
Il	n’avait	que	vingt-cinq	ans,	mais	conduisait	des	grues	depuis	ses	dix-huit,	du
moins	officiellement.

C’est	 son	oncle	qui	 l’emmena	sur	une	grue	pour	 la	première	 fois	alors	qu’il
venait	d’avoir	huit	ans.	Ils	avaient,	sur	ce	chantier,	une	interprétation	bien	à	eux
des	 règles	de	 sécurité	 et	 la	 présence	d’un	 enfant	de	huit	 ans	 au	 sommet	d’une
Potain	 d’une	 trentaine	 de	 mètres	 de	 haut	 ne	 semblait	 poser	 de	 problèmes	 à
personne.	Une	insouciance	qui	lui	permit	de	poser	ses	mains	inexpérimentées	sur
des	commandes	de	levage	et	de	distribution	de	la	charge,	assis	sur	les	genoux	de
son	oncle.	Une	révélation.

Dix-sept	ans	plus	tard	et	quelques	cent-vingt	kilomètres	plus	loin,	Anton	était
tout	proche	de	poser	les	mains	sur	la	plus	haute	grue	du	monde,	celle	qui	l’avait
fait	venir	 ici.	Il	fallait	encore	qu’il	continue	à	montrer	sa	maîtrise	sur	 les	grues
annexes,	mais	peut-être	que	d’ici	quelques	semaines,	ou	quelques	mois,	il	serait
au	poste	de	la	fameuse	Liebherr	H1.

Non,	l’adaptation	au	chantier	à	proprement	dit	ne	lui	posait	pas	de	problème.
Comme	toujours,	c’était	son	incapacité	à	comprendre	l’humain	qui	le	malmenait
et	les	Tessiens	ne	dérogeaient	pas	à	la	règle.

En	 Savoie,	 il	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 fréquenter	 personne,	 mis	 à	 part	 sur	 les
chantiers,	 seul	 endroit	 qui	 avait	 du	 sens	 à	 ses	 yeux.	 Quand	 on	 évoquait	 les
manœuvres,	le	planning	ou	le	plan	d’installation,	il	avait	sa	place	et	connaissait
sa	valeur.	Mais	dès	la	journée	de	travail	finie,	il	laissait	son	casque,	son	gilet	et
son	assurance	au	vestiaire	et	rentrait	sobrement	chez	lui.

Puis	quelqu’un	était	venu	lui	glisser	un	mot,	disant	que	le	chantier	de	Talion-
Coullens	recrutait	deux	grutiers.

Talion-Coullens,	un	nom	qui	résonnait	en	lui	depuis	de	nombreuses	années.

Contre	 toute	 attente,	 Anton	 s’y	 était	 projeté,	 y	 voyant	 même	 la	 possibilité
d’une	 éclosion.	 Comme	 si	 la	 lecture	 des	 autres,	 de	 leurs	 émotions,	 de	 leurs
intentions	allait	enfin	devenir	possible.	Comme	si,	porté	par	l’aura	de	la	ville	et
l’ambition	du	projet,	il	allait	pouvoir	se	connecter	aux	autres.	Cette	naïveté	avait
fini	 par	 l’emporter	 et,	 deux	 jours	 après	 son	 dépôt,	 sa	 candidature	 fut	 retenue.
Tout	s’était	enchaîné	très	vite	et	à	son	arrivée	encore,	il	continuait	de	croire	en	la
possibilité	d’un	changement.	Enfin	il	quittait	la	Savoie	où	plus	rien	ne	le	retenait.



Mais	rien	ne	s’était	passé	comme	prévu.	Ou	plutôt,	 tout	s’était	passé	comme
cela	s’était	 toujours	passé	 :	 il	ne	s’était	 rien	passé.	Son	incapacité	à	se	 lier	aux
autres	 n’avait	 pas	 évolué	 d’un	 iota	 et,	 malgré	 l’énergie	 qu’il	 employait	 à	 se
dépasser,	 à	 aller	 vers	 les	 autres,	 à	 suivre	 les	 conversations,	 la	 solitude	 était
toujours	bien	présente.	La	même	solitude	qu’il	traînait	depuis	que	Chloé	l’avait
quitté,	sept	mois	auparavant.

Sans	l’avoir	vu	venir,	Anton	avait	même	réussi	à	se	mettre	plusieurs	personnes
à	dos,	 à	 commencer	par	 sa	marraine.	Le	Cégé,	organisme	qui	 s’occupait	 de	 la
bonne	marche	de	la	ville,	proposait	un	système	de	parrainage	pour	les	nouveaux
arrivants.

Le	jour	de	son	arrivée,	Anton	avait	vu	l’une	de	ses	deux	valises	se	volatiliser
tandis	 qu’il	 procédait	 à	 son	 enregistrement	 administratif.	 Il	 avait	 paniqué	 et,
comme	souvent	dans	ce	cas,	était	devenu	particulièrement	agressif.	Il	s’en	était
pris	à	quelques	personnes	se	trouvant	dans	le	coin	à	ce	moment.	Rapidement,	il
fut	 ramené	 au	 calme	 par	 plus	 grand	 que	 lui	 (un	 mètre	 soixante-douze	 pour
soixante-cinq	kilos,	 un	 physique	de	 gentil	 garçon	 :	Anton	n’était	 pas	 vraiment
intimidant)	 et	 finit	 par	 rejoindre	 son	 nouveau	 studio.	 Plus	 tard,	 sa	 marraine,
Laura,	s’était	présentée	chez	lui,	 toute	sourire,	avec	la	valise	volée.	Anton	s’en
était	saisi	et	avait	volé	dans	les	plumes	de	la	femme,	plutôt	que	de	la	remercier.
Son	 venin	 s’était	 déversé	 longuement	 sans	 qu’il	 n’eût	 la	 présence	 d’esprit	 de
noter	 le	 changement	 d’expression	 de	 son	 interlocutrice.	 Elle	 s’était	mise	 à	 lui
hurler	dessus	à	son	tour	pour	mieux	tourner	les	talons	quelques	longues	dizaines
de	secondes	plus	 tard,	disparaissant	sur	un	 résonnant	«	connard	».	 Il	ne	 l’avait
pas	revue	depuis.

Son	défi,	lancé	à	lui-même,	c’était	justement	d’éviter	ça,	mais	parfois,	il	fallait
bien	l’avouer,	il	se	sentait	condamné.

	

*	*	*

	

Faire	ses	valises	avait	été	l’occasion	de	finaliser	le	grand	tri	qu’il	avait	entamé
quelques	 mois	 auparavant.	 Il	 avait	 réussi	 à	 vendre	 la	 maison	 de	 son	 père	 et
pensait	alors	s’installer	dans	celle,	vide,	de	ses	grands-parents.

Vider	une	maison	peut	s’avérer	vite	complexe,	mais	Anton	était	méthodique	et



peu	attaché	aux	choses	matérielles	aussi	avançait-il	vite.	Il	se	trouva	néanmoins
en	difficulté	sur	deux	points	:	les	quelques	rares	affaires	restantes	de	Chloé,	qu’il
conservait	 dans	 une	 cantine	 verte	 posée	 dans	 le	 placard	 de	 la	 chambre,	 et
l’impressionnant	 contenu	 du	 bureau	 de	 son	 père,	 regroupé	 dans	 une	 bonne
trentaine	de	cartons.

Le	bureau	de	son	père	était	une	toute	petite	pièce	sans	porte,	à	l’entrée	de	la
maison.	Le	terme	de	bureau	aurait	peut-être	semblé	un	brin	trop	enthousiaste	à
n’importe	quel	visiteur	qui	 l’aurait	 aussitôt	 requalifié	de	grand	cagibi,	mais	 la
fenêtre	ronde	qui	avait	été	percée	laissait	encore	planer	le	doute.	Son	père	avait
fabriqué	sur	mesure	tous	ses	meubles,	à	savoir	une	armoire	en	bois	peint	qui	se
finissait	 en	 étagère	 en	 atteignant	 le	 plafond,	 un	 bureau	 profond	 qui	 occupait
l’angle	opposé	de	la	pièce	et	deux	étagères	qui	filaient	au-dessus.	Sur	le	bureau
trônait	un	élégant	chevalet	dont	les	lettres,	gravées	sur	laiton	chromé,	indiquaient
«	Alain	Decker,	directeur	».	Il	avait	été	offert	par	l’un	des	bons	clients	du	garage,
en	remerciement	d’un	service	rendu.	C’était	du	bel	ouvrage,	selon	ses	dires,	mais
également	 l’objet	de	moquerie	des	gars	du	garage	qui	n’hésitaient	pas	à	 railler
leur	supérieur,	aussi	avait-il	été	rapatrié	dans	la	maison.

Alain	 Decker	 rangeait	 la	 plupart	 de	 ses	 dossiers	 liés	 à	 son	 entreprise	 au
garage-même	 :	 les	 suivis	 d’emprunts,	 la	 comptabilité,	 les	 feuilles	 de	 paie.	Les
documents	 les	 plus	 importants	 trouvant	 leur	 place	 dans	 l’armoire	 ignifuge,	 en
permanence	fermée	à	clef.	Le	bureau	de	la	maison,	lui,	était	dévolu	aux	projets
personnels.	Son	père	était	un	entrepreneur	de	l’ombre,	avec	mille	projets	en	tête
qui	ne	sortaient	jamais	de	son	bureau,	voire	de	sa	tête.

C’était	 également	un	collectionneur	compulsif.	 Il	ne	 l’avait	pas	 toujours	été,
mais	 le	 20	 juillet	 1971,	 deux	 ans	 jour	 pour	 jour	 après	 l’alunissage	 de	 Neil
Armstrong,	 on	 annonça	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’un	 nouveau	 projet	 de	 conquête
spatial	 :	 le	 programme	 Exxodus.	 Unique	 en	 son	 genre,	 son	 ambition	 s’élevait
encore	plus	haut	que	tout	ce	qui	avait	pu	être	imaginé	auparavant	:	construire	les
navettes	 qui	 permettraient	 d’accélérer	 les	 colonisations	 futures,	 capables	 de
transporter	plus	de	douze	mille	passagers	pendant	près	de	neuf	mois	de	voyage
spatial.	 L’aventure	 sidérale	 annonçait	 ouvertement	 le	 prochain	 objectif	 :
coloniser	Mars.

On	apprit	alors	que	le	programme,	resté	secret	jusque-là,	serait	lancé	dès	1973,
avec	 l’ambition	 de	 voir	 voler	 la	 première	 navette,	 Hermès	 1,	 fin	 1984.	Après
avoir	 marché	 sur	 la	 Lune,	 plus	 rien	 ne	 semblait	 impossible.	 Auprès	 du	 grand
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