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Il n'est pas de civilisation qui n'ait pas un fond de barbarie. La barbarie étant
un ingrédient de la civilisation, on ne peut que lui résister, non la supprimer.

Edgar Morin

A la mémoire de mon pere, Si Messaoud, pour ses années de sacrifices pour la
Nation et pour sa famille, a celle de ma mere Rqia, qui nous a élevés avec amour
et abnégation, ainsi qu’a celle de mon frere Driss, parti a la fleur de I’dge,

Qu'ils reposent en paix !



Rqia El Qabli ep. El Atlas & Messaoud El Atlas




- Photo Delherce — Meknes - 1954



PROLOGUE

Le débat sur la laicité, s’il est d’actualité en France notamment, se pose avec
plus d’acuité au Maroc, ou la jeunesse en particulier, se trouve confrontée a une
double culture : celle traditionnelle, dominée par la religion de I’Islam, et celle
plus laique, héritée de la période coloniale francaise. L'histoire narrée dans ce
roman se déroule dans le Maroc de 1’apres indépendance, dans 1’ancienne ville
impériale de Meknes, ou le personnage principal a grandi dans les quartiers de ce
qu’on appelait alors, la « Ville Nouvelle ».

Il y poursuivra sa scolarité sous la tutelle d’un pere originaire de la tribu des
Ida ou Gnidif, dans le Souss marocain, qui émigrera en 1936 vers la ville de
Meknes, ou il exercera le métier d’épicier, et participera activement a la
résistance contre 1’occupation francaise. Son fils ainé naitra dans cette ville, et
poursuivra ses études a 1’école francaise, qu’on appelait couramment 1’école de
la « Mission ».

Et ce sera donc au vu de son expérience, imprégnée par la voie de I’islam
soufi, ainsi que de son éducation dans les écoles laiques francaises, qu’il nous
sera donné a travers ce roman, de vivre les péripéties et les anecdotes qui
marqueront une partie de sa vie, ainsi que celle de son peére.

Les mots du vocabulaire marocain, arabe, amazigh et juif qui seront utilisés,
seront traduits dans leur contexte méme, sans avoir recours aux notes de bas de
page.

Ecrire n’est, au premier abord, pas une chose difficile. Il suffit de prendre sa
plume et de laisser libre cours a sa mémoire et a son imagination. Et la langue
francaise permet de rendre admirablement ce que 1’on ressent au fond de nous-
meémes, et que nous avons envie de partager. Toutefois, comme 1’avait si bien dit
la célebre écrivaine et romanciére francaise d'origine russe Elsa Triolet, lors
d'une interview :

Il me manque des mots. J’ai I’impression qu’en général le langage humain est
une chose tres pauvre. Il y a énormément de choses que nous ne pouvons pas
dire. Que certains poetes peuvent parfois dire. Mais en regle générale toute la
finesse des sentiments, des rapports entre les hommes bute contre la possibilité
de les exprimer vraiment. Je pense que la peinture, comme la musique aussi
parfois peuvent élargir ce qui manque au langage.



Elsa Triolet



CHAPITRE PREMIER

" Le Petit Paris "

Mon enfance au boulevard Mézergues

Mes premiers souvenirs remontent a la fin des années 1950. Nous habitions a
Meknes dans un petit immeuble « Habous », appartenant au domaine privé de
1’état, hérité du protectorat francais. Il comprenait juste deux étages, et se situait
au N° 18 de la rue Mézergues, dans la ville européenne couramment appelée
« Ville Nouvelle ». 1l y avait une pharmacie au rez-de-chaussée et quatre
appartements par étage. En face de chez nous, au premier étage, habitait une
famille d’origine amazigh, dont les femmes qu’on croisait portaient des capes
aux couleurs vives, ornées de « mouzoune », un tissu amazigh en laine, cousu de
petits cercles métalliques qui faisaient des cliquetis au fur et a mesure que I’on se
déplacait.

C’était de I’artisanat typique des régions d’Azrou et de Khénifra, le pays
Zayane du Moyen Atlas. Notre voisine de palier s’appelait Madame Chilfa.
C’était une dame d’un certain age, d’origine portugaise, dont j’ai gardé un bon
souvenir. Elle était bonne, généreuse et attentionnée. Elle deviendra 1’amie de
ma mere, et a chaque fois qu’elle venait chez nous, c’était avec des gateries de
toutes sortes, bonbons et sucettes, pour moi et mon frere cadet Driss.

Elle nous ramenait aussi dans un bocal en verre, un délicieux jus de fruits,
frais et léger, de couleur vermeille. Nous étions tellement attachés a elle, que
lorsque nous avions déménagé plus tard pour nous installer au quartier Place
d’armes, et qu’un jour notre mere nous proposa d’aller lui rendre visite, nous
sautames de joie.

Elle habitait seule avec sa fille, qui travaillait a la pharmacie en bas de chez
nous en tant que laborantine, et qui appartenait a un francais, Monsieur Tardy.
Nous avions habité cet immeuble en 1958, apres une année passée au quartier
Fakharine, situé a I’entrée de Meknes, apres notre retour de Moulay Driss du
Zerhoun. Puis nous déménageames ensuite a la rue Mézergues. C’était un grand
boulevard a double voie, ou se trouvait au N° 10, 1’épicerie de mon pere,
donnant a 1’extérieur du Marché central sur le grand boulevard, a deux pas de
notre immeuble.



C’était le coeur commercial de la Ville Nouvelle, avec ses cinémas, restaurants,
bars, patisseries, et de part et d’autre du boulevard, de grands immeubles, pour la
plupart habités par des Européens et des Israélites.

A gauche de la pharmacie de Monsieur Tardy se trouvait 1’épicerie des
Alahyane, habitants originaires de la région du Souss, au sud du Maroc, de la
meéme tribu que mon peére, les Ida ou Gnidif. Et, face a I’épicerie de mon pére au
Marché central, se trouvait la droguerie de L’haj Brahim, dont le fils Ahmed fera
avec moi la seconde AB2, qui devait nous orienter vers une 1re B, puis un bac B
en sciences économiques.

Comme nous sortions souvent ensembles boire un verre, a la fin de notre
seconde, lors des orientations, il me proposera d’aller continuer nos études a
Casablanca pour y faire une 1re G, qui devait déboucher sur un bac G en
comptabilité, au lycée Lyautey. Mais mon pere s’y opposera catégoriquement.
Pas question pour lui de payer des frais supplémentaires d’internat mais surtout,
il craignait que les deux gais lurons que nous étions ne se laissent tenter par
I’ambiance festive des soirées casablancaises.

De I’autre c6té de la rue, le magasin « Radiola » de la famille Mossadag,
contigu a I’armurerie de leur fils Jamal, avec qui j’avais fait quelques classes au
primaire a 1’école Jean Jacques Rousseau. Un peu plus loin, le cabinet
d’assurance « Benwahood » et le cycliste « Tayeb freres ».

A I’angle, s’élancait vers 1’est, le grand boulevard de Paris qui menait jusqu’a
la place Volubilis, et la grande avenue Mohammed V, qu’on appelait « le
Boulevard », renommée par les Francais, avenue de la République. C’était
franchement un peu osé, eu égard au passé royaliste du pays.

De I’autre c6té du boulevard Mézergues, vers le sud, se trouvait le consulat
général de France, situé dans I’ancien quartier militaire francais Camp Poublan,
qui marquait la limite entre le quartier européen et le début de I’ancienne
médina.

Pendant le protectorat francais, les citoyens marocains musulmans devaient
disposer d’un laissez-passer pour accéder a la Ville Nouvelle, contrairement aux
marocains israélites, qui y étaient tolérés. Ils y avaient acheté des appartements,
aux cotés de quelques grands notables musulmans. Notre maison était un peu
plus loin, dans un immeuble au premier étage.

En face de chez nous, habitait Fatima, une grande jeune fille blonde et belle
d’origine algérienne, tres sympathique, avec son frere Abbés, un grand gaillard
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