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Il	n'est	pas	de	civilisation	qui	n'ait	pas	un	fond	de	barbarie.	La	barbarie	étant
un	ingrédient	de	la	civilisation,	on	ne	peut	que	lui	résister,	non	la	supprimer.

	

Edgar	Morin
	

	

À	la	mémoire	de	mon	père,	Si	Messaoud,	pour	ses	années	de	sacrifices	pour	la
Nation	et	pour	sa	famille,	à	celle	de	ma	mère	Rqia,	qui	nous	a	élevés	avec	amour
et	abnégation,	ainsi	qu’à	celle	de	mon	frère	Driss,	parti	à	la	fleur	de	l’âge,

	

Qu'ils	reposent	en	paix	!



Rqia	El	Qabli	ep.	El	Atlas	&	Messaoud	El	Atlas
	



-	Photo	Delherce	–	Meknès	-	1954



PROLOGUE
	

Le	débat	sur	la	laïcité,	s’il	est	d’actualité	en	France	notamment,	se	pose	avec
plus	d’acuité	au	Maroc,	où	la	jeunesse	en	particulier,	se	trouve	confrontée	à	une
double	culture	:	celle	traditionnelle,	dominée	par	la	religion	de	l’Islam,	et	celle
plus	 laïque,	 héritée	 de	 la	 période	 coloniale	 française.	L'histoire	 narrée	 dans	 ce
roman	se	déroule	dans	le	Maroc	de	l’après	 indépendance,	dans	l’ancienne	ville
impériale	de	Meknès,	où	le	personnage	principal	a	grandi	dans	les	quartiers	de	ce
qu’on	appelait	alors,	la	«	Ville	Nouvelle	».
Il	y	poursuivra	sa	scolarité	sous	la	tutelle	d’un	père	originaire	de	la	tribu	des

Ida	 ou	Gnidif,	 dans	 le	 Souss	marocain,	 qui	 émigrera	 en	 1936	 vers	 la	 ville	 de
Meknès,	 où	 il	 exercera	 le	 métier	 d’épicier,	 et	 participera	 activement	 à	 la
résistance	contre	 l’occupation	 française.	Son	 fils	aîné	naîtra	dans	cette	ville,	 et
poursuivra	ses	études	à	l’école	française,	qu’on	appelait	couramment	l’école	de
la	«	Mission	».
Et	 ce	 sera	 donc	 au	 vu	 de	 son	 expérience,	 imprégnée	 par	 la	 voie	 de	 l’islam

soufi,	 ainsi	que	de	 son	éducation	dans	 les	 écoles	 laïques	 françaises,	qu’il	 nous
sera	 donné	 à	 travers	 ce	 roman,	 de	 vivre	 les	 péripéties	 et	 les	 anecdotes	 qui
marqueront	une	partie	de	sa	vie,	ainsi	que	celle	de	son	père.
Les	mots	du	vocabulaire	marocain,	arabe,	amazigh	et	 juif	qui	seront	utilisés,

seront	traduits	dans	leur	contexte	même,	sans	avoir	recours	aux	notes	de	bas	de
page.
Écrire	n’est,	au	premier	abord,	pas	une	chose	difficile.	Il	suffit	de	prendre	sa

plume	et	de	laisser	 libre	cours	à	sa	mémoire	et	à	son	imagination.	Et	 la	 langue
française	permet	de	rendre	admirablement	ce	que	l’on	ressent	au	fond	de	nous-
mêmes,	et	que	nous	avons	envie	de	partager.	Toutefois,	comme	l’avait	si	bien	dit
la	 célèbre	 écrivaine	 et	 romancière	 française	 d'origine	 russe	 Elsa	 Triolet,	 lors
d'une	interview	:
Il	me	manque	des	mots.	J’ai	l’impression	qu’en	général	le	langage	humain	est

une	 chose	 très	pauvre.	 Il	 y	 a	 énormément	de	 choses	que	nous	ne	pouvons	pas
dire.	Que	 certains	 poètes	 peuvent	 parfois	 dire.	Mais	 en	 règle	 générale	 toute	 la
finesse	des	sentiments,	des	rapports	entre	les	hommes	bute	contre	la	possibilité
de	 les	 exprimer	 vraiment.	 Je	 pense	 que	 la	 peinture,	 comme	 la	 musique	 aussi
parfois	peuvent	élargir	ce	qui	manque	au	langage.



Elsa	Triolet



CHAPITRE	PREMIER
"	Le	Petit	Paris	"

	

Mon	enfance	au	boulevard	Mézergues
	

Mes	premiers	souvenirs	remontent	à	la	fin	des	années	1950.	Nous	habitions	à
Meknès	dans	un	petit	 immeuble	«	Habous	»,	appartenant	au	domaine	privé	de
l’état,	hérité	du	protectorat	français.	Il	comprenait	juste	deux	étages,	et	se	situait
au	N°	 18	 de	 la	 rue	Mézergues,	 dans	 la	 ville	 européenne	 couramment	 appelée
«	 Ville	 Nouvelle	 ».	 Il	 y	 avait	 une	 pharmacie	 au	 rez-de-chaussée	 et	 quatre
appartements	 par	 étage.	 En	 face	 de	 chez	 nous,	 au	 premier	 étage,	 habitait	 une
famille	 d’origine	 amazigh,	 dont	 les	 femmes	 qu’on	 croisait	 portaient	 des	 capes
aux	couleurs	vives,	ornées	de	«	mouzoune	»,	un	tissu	amazigh	en	laine,	cousu	de
petits	cercles	métalliques	qui	faisaient	des	cliquetis	au	fur	et	à	mesure	que	l’on	se
déplaçait.
C’était	 de	 l’artisanat	 typique	 des	 régions	 d’Azrou	 et	 de	 Khénifra,	 le	 pays

Zayane	 du	 Moyen	 Atlas.	 Notre	 voisine	 de	 palier	 s’appelait	 Madame	 Chilfa.
C’était	une	dame	d’un	certain	âge,	d’origine	portugaise,	dont	j’ai	gardé	un	bon
souvenir.	 Elle	 était	 bonne,	 généreuse	 et	 attentionnée.	 Elle	 deviendra	 l’amie	 de
ma	mère,	et	à	chaque	fois	qu’elle	venait	chez	nous,	c’était	avec	des	gâteries	de
toutes	sortes,	bonbons	et	sucettes,	pour	moi	et	mon	frère	cadet	Driss.
Elle	 nous	 ramenait	 aussi	 dans	 un	 bocal	 en	 verre,	 un	 délicieux	 jus	 de	 fruits,

frais	 et	 léger,	 de	 couleur	 vermeille.	Nous	 étions	 tellement	 attachés	 à	 elle,	 que
lorsque	 nous	 avions	 déménagé	 plus	 tard	 pour	 nous	 installer	 au	 quartier	 Place
d’armes,	 et	 qu’un	 jour	 notre	mère	 nous	 proposa	 d’aller	 lui	 rendre	 visite,	 nous
sautâmes	de	joie.
Elle	habitait	seule	avec	sa	fille,	qui	 travaillait	à	 la	pharmacie	en	bas	de	chez

nous	en	 tant	que	 laborantine,	et	qui	appartenait	à	un	 français,	Monsieur	Tardy.
Nous	avions	habité	 cet	 immeuble	en	1958,	 après	une	année	passée	au	quartier
Fakharine,	 situé	 à	 l’entrée	 de	Meknès,	 après	 notre	 retour	 de	Moulay	Driss	 du
Zerhoun.	Puis	nous	déménageâmes	ensuite	à	la	rue	Mézergues.	C’était	un	grand
boulevard	 à	 double	 voie,	 où	 se	 trouvait	 au	 N°	 10,	 l’épicerie	 de	 mon	 père,
donnant	 à	 l’extérieur	du	Marché	central	 sur	 le	grand	boulevard,	 à	deux	pas	de
notre	immeuble.



C’était	le	cœur	commercial	de	la	Ville	Nouvelle,	avec	ses	cinémas,	restaurants,
bars,	pâtisseries,	et	de	part	et	d’autre	du	boulevard,	de	grands	immeubles,	pour	la
plupart	habités	par	des	Européens	et	des	Israélites.
À	 gauche	 de	 la	 pharmacie	 de	 Monsieur	 Tardy	 se	 trouvait	 l’épicerie	 des

Alahyane,	 habitants	 originaires	de	 la	 région	du	Souss,	 au	 sud	du	Maroc,	 de	 la
même	tribu	que	mon	père,	les	Ida	ou	Gnidif.	Et,	face	à	l’épicerie	de	mon	père	au
Marché	central,	se	trouvait	la	droguerie	de	L’haj	Brahim,	dont	le	fils	Ahmed	fera
avec	moi	la	seconde	AB2,	qui	devait	nous	orienter	vers	une	1re	B,	puis	un	bac	B
en	sciences	économiques.
Comme	 nous	 sortions	 souvent	 ensembles	 boire	 un	 verre,	 à	 la	 fin	 de	 notre

seconde,	 lors	 des	 orientations,	 il	 me	 proposera	 d’aller	 continuer	 nos	 études	 à
Casablanca	 pour	 y	 faire	 une	 1re	 G,	 qui	 devait	 déboucher	 sur	 un	 bac	 G	 en
comptabilité,	 au	 lycée	 Lyautey.	Mais	mon	 père	 s’y	 opposera	 catégoriquement.
Pas	question	pour	lui	de	payer	des	frais	supplémentaires	d’internat	mais	surtout,
il	 craignait	 que	 les	 deux	 gais	 lurons	 que	 nous	 étions	 ne	 se	 laissent	 tenter	 par
l’ambiance	festive	des	soirées	casablancaises.
De	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 le	 magasin	 «	Radiola	 »	 de	 la	 famille	Mossadaq,

contigu	à	l’armurerie	de	leur	fils	Jamal,	avec	qui	j’avais	fait	quelques	classes	au
primaire	 à	 l’école	 Jean	 Jacques	 Rousseau.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 le	 cabinet
d’assurance	«	Benwahood	»	et	le	cycliste	«	Tayeb	frères	».
À	l’angle,	s’élançait	vers	l’est,	le	grand	boulevard	de	Paris	qui	menait	jusqu’à

la	 place	 Volubilis,	 et	 la	 grande	 avenue	 Mohammed	 V,	 qu’on	 appelait	 «	 le
Boulevard	 »,	 renommée	 par	 les	 Français,	 avenue	 de	 la	 République.	 C’était
franchement	un	peu	osé,	eu	égard	au	passé	royaliste	du	pays.
De	 l’autre	 côté	du	boulevard	Mézergues,	 vers	 le	 sud,	 se	 trouvait	 le	 consulat

général	de	France,	situé	dans	l’ancien	quartier	militaire	français	Camp	Poublan,
qui	 marquait	 la	 limite	 entre	 le	 quartier	 européen	 et	 le	 début	 de	 l’ancienne
médina.
Pendant	 le	 protectorat	 français,	 les	 citoyens	 marocains	 musulmans	 devaient

disposer	d’un	laissez-passer	pour	accéder	à	la	Ville	Nouvelle,	contrairement	aux
marocains	israélites,	qui	y	étaient	tolérés.	Ils	y	avaient	acheté	des	appartements,
aux	 côtés	 de	 quelques	 grands	 notables	musulmans.	Notre	maison	 était	 un	 peu
plus	loin,	dans	un	immeuble	au	premier	étage.
En	face	de	chez	nous,	habitait	Fatima,	une	grande	 jeune	fille	blonde	et	belle

d’origine	algérienne,	très	sympathique,	avec	son	frère	Abbés,	un	grand	gaillard
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