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A ma famille



« Tout se passe en effet comme si I’homme devait s’abimer dans un devenir-
animal pour accéder non a I’animalité qui est en lui mais a I’humanité qui n’y
est pas encore. »

-Paul AUDI



Paf ! Encore un réveil en sursaut au beau milieu de la nuit. 3:17, affichait son
téléphone. Encore ce stupide chat qui choisissait bien ses heures pour faire son
parkour au milieu du salon. Qu’est-ce qu’il avait percuté cette fois-ci ? Un pot,
un vase, une figurine ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’adopter un chat,
d’introduire cet ouragan sur pattes dans son appartement boulonnais
impeccablement rangé ? Quelle mouche avait bien pu le piquer ? Cela faisait

maintenant trois mois qu’il avait fait halte devant cette petite animalerie du 15™®
arrondissement. Il s’était arrété tout net, devant cette vitrine presque propre au
lettrage élimé ou tronait son futur colocataire. Sora 1’avait contemplé de ses
grands yeux azur fendus d’un trait noir. Il avait plongé son regard félin dans le
sien en agitant sa petite patte fine et brune de Siamois, comme une invitation
sournoise. Arya n’avait pas résisté bien longtemps. Il avait passé la porte du
local anarchique, comme hypnotisé, sans se laisser décourager par la forte odeur
d’ammoniaque.

Des les premieres semaines, le chaton avait pris ses marques et affirmé son
caractere. Il aimait tout particulierement se cacher derriere la grille de la petite
cheminée du salon d’ou il bondissait pour maculer de taches noires les lattes du
parquet ciré, comme des notes sur une portée. Noires, croches et double croches
qu’il s’empressait de raturer tel un compositeur exigeant et impétueux. Une autre
tache, celle qu’il arborait au milieu du minois, avait progressivement conquis
toute sa face et lui faisait un petit masque de guerre. Un masque d’ou il toisait le
monde de ses opales intenses et profondes.

Arya avait toujours préféré les chats aux chiens, plus dignes et plus
indépendants. Plus jaloux de leur étre et plus sauvages aussi. Et quant a les
dresser, bon courage ! On y était bien arrivé, dans certains cirques, avec force
stratagemes et récompenses. Mais souvent, ces parfaits acrobates se rebellent,
refusant de grimper sur une poutre ou de passer dans un cerceau, devant 1’hilarité
générale.

Sora, lui, était maitre de son propre cirque. Sa souplesse était inouie et il ne
manquait jamais d’exhiber ses aptitudes extraordinaires. Son jeu préféré



consistait a intercepter en plein vol des petites boules de papier froissé avec
I’élégance d’un Federer. Volée croisée, plongeon sous le filet, smatch. Toute la
panoplie du virtuose y était. Un bout de pain posé sur le comptoir de la cuisine ?
Qu’a cela ne tienne ! D’un bond, il dominait déja I’évier et le plan de travail.
D’un coup de patte, il poussait du rebord tout objet qui pouvait obstruer son
passage. Poivrier, cuillere, éponge, tout y passait. Un autre bond et il était au-
dessus du placard, dominant son royaume. Inutile de lui dire de descendre. A la
réprobation, il répondait par la nonchalance. Si le ton se faisait ferme, il fixait
Arya quelques secondes, puis, les yeux mi-clos et avec le plus grand dédain, il
commencait a se lécher les pattes et le flanc. Essayer de le discipliner, c’était
peine perdue. Arya s’était fait une raison.

Sa mere lui avait suggéré de prendre un persan. Ca 1’aurait au moins un peu
rapproché de ses origines, lui avait-elle fait remarquer. Dans son enfance, la
grande demeure familiale qui I’avait vue naitre sur les contreforts de 1’Elbourz
au nord de Téhéran, avait toujours été peuplée d’une multitude de chats, en
majorité persans. Encore aujourd’hui, les photos de famille qui tronaient dans le
salon attestaient de 1’opulence de sa jeunesse iranienne. Un jour d’octobre 1979,
alors qu’elle était encore étudiante, son pere, un intellectuel libre penseur, avait
été jeté en prison peu apres la révolution islamique. Beaucoup de ses oncles et
tantes s’étaient alors exilés, principalement aux Etats-Unis et au Royaume-Uni.
Elle avait di fuir a son tour, avec son mari, pour s’installer a Courbevoie, en
région parisienne. Sans le sou mais bercés de réves et épris de liberté, ils y
avaient fait leur nid. Un nid d’exil.

« N’oublie jamais d’ou tu viens, Yaya, lui répétait-elle avec son accent
mélodique. Tous ces enturbannés, ces Akhoundhad, ils finiront par débarrasser le
plancher. Et alors, on pourra rentrer au pays, Yaya. » C’était le petit nom qu’elle
lui donnait et qu’elle utilisait méme au temps ou elle venait le chercher a la
sortie de 1’école, a son grand embarras. « Les gens sont fatigués, tu sais. J’ai
parlé a ta tante Esmat I’autre jour. Les femmes ne se cachent plus. Ce régime,
c’est bientot terminé, Yaya. Tu verras. » C’était une veuve coquette aux grands
yeux noirs et aux traits harmonieux, mais dont le visage était marqué par les
épreuves et les années. Elle n’avait pour autant pas renoncé a ses cheveux longs
de jeune femme, qu’elle portait toujours en un chignon bien soigné. De peur de
la contrarier, il acquiescait. Il savait qu’elle s’accrochait a cet espoir de revoir un
jour sa terre natale et ses proches. Il n’avait pas le droit de mettre en doute ses
illusions, méme si en son for intérieur, il savait que ce pays tant idéalisé s’était



cristallisé dans la mémoire de sa mere. Il n’existait plus que dans ses souvenirs.

Lui était né en France. Avec sa sceur jumelle, Tara, ils avaient été a 1’école
républicaine, biberonnés au Club Dorothée et aux Mondes engloutis. Il était
d’ici, méme si son teint basané et ses cheveux noirs de geais lui valaient parfois
des questions sur ses origines. Avec malice, il aimait répondre qu’il était mi-
persan, mi-chat de gouttiére.

Arya avait naguere été un guitariste talentueux, mais un mal étrange s’était
emparé de lui et 1’avait obligé a raccrocher sa guitare. Il avait dii, en catastrophe,
opérer une abrupte reconversion professionnelle. C’était lundi. Sa réunion
hebdomadaire avec son chef de projet, Pierre-Edouard, était prévue pour le
lendemain. Comme tous les concepteurs elearning, il devait constamment
jongler avec différentes contraintes. Les desiderata parfois fantaisistes du client,
d’une part, qui pouvaient changer d’un jour a 1’autre et menacer sérieusement le
respect des échéances. Et d’autre part, il y avait les développeurs, qui n’étaient
pas toujours commodes et s’impatientaient lorsqu’on ne comprenait pas telle
subtilité technique ou telle contrainte algorithmique. Sans oublier le chef de
projet. Pierre-Edouard était un chef retors, toujours prompt a se défausser sur les
autres si un jalon n’était pas atteint a la date prévue ou si des livrables prenaient
du retard.

Ce soir-la, Arya mit du temps a s’endormir. Une sensation étrange 1’avait
envahi a la tombée de la nuit, comme une fievre insidieuse. Et puis,
immanquablement, les acrobaties nocturnes de son chat ’avaient arraché au
sommeil. 3:17. Rien d’anormal, ces derniers temps. Mais plus tard dans la nuit,
quelque chose 1’avait fait sursauter. Il avait senti une masse longue et touffue
sous son ventre. D’abord agréable, ce contact 1’avait ensuite brusquement sorti
de sa torpeur. Il s’en était écarté violemment, de peur d’avoir écrasé Sora qui
décidait parfois de venir s’assoupir auprés de lui. A moitié endormi, il s’était
finalement convaincu que la « masse » en question était en fait un oreiller qu’il
avait di glisser sous son ventre, entre deux songes. Et des songes, il y en eut,
cette nuit-la. Et des vivaces. Il réva qu’il était lové contre un gigantesque chat,
au creux du flanc, et qu’il se faisait toiletter amoureusement, avec la plus grande
application. Naturellement, cette toilette onirique lui avait paru tout a fait
normale. Un profond bien-étre 1’avait envahi tandis que cette langue géante et
rapeuse le polissait en long et en large, manquant parfois de le faire basculer tout
a fait. Tandis qu’il s’apprétait a enfoncer sa téte dans ce pelage chaud, si doux et



accueillant, 1’alarme de son téléphone retentit. A moitié endormi, et encore
étourdi par ce réve étrange, il se pencha sur le coté pour désactiver 1’impérieuse
sonnerie dont le volume allait crescendo. Il fut surpris de constater que son
téléphone avait changé d’aspect. De dimension, surtout. Il paraissait énorme et il
eut grand peine a le faire taire. A peine eut-il le temps de s’interroger sur cette
incongruité qu’il entendit un grondement sourd. C’était Sora. Il était la, au pied
du lit, le dos rond et les oreilles repliées en arriére. A une tentative d’approche
d’Arya, son compagnon répondit d’un violent feulement et d’'un mouvement
vers |’arriere. « Mais qu’est-ce qui te prend, petit con ? se dit Arya, dérouté. »
Lorsqu’il tendit le bras vers le matou en signe d’apaisement, celui-ci cracha
violemment puis, comme une fleche, fila se réfugier derriere la grille de la
cheminée.

Arya demeura perplexe un instant. Par réflexe, il se retourna brusquement
pour voir si Sora n’avait pas été effrayé par une présence derriere lui. Rien. Il ne
vit que le placard en pagaille qui ne s’était pas encore décidé a s’auto-ranger. En
ramenant son attention vers le centre de la piece, son ceil capta quelque chose.
Une forme allongée et sombre qui n’avait rien a faire la. Il sursauta jusqu’au
plafond et fit un bond sur le bureau, mais la « forme » le suivit, comme si elle
était attachée a lui. Comme si elle faisait partie de lui. On aurait dit... une
queue ? Si si, c’était bien ca. Une queue de chat ! En tendant le bras pour la
toucher, ce ne fut pas une main qui apparut dans son champ de vision, mais une
patte. Une patte de chat ! Une patte grise et tigrée, toute blanche a 1’extrémité
avec des petits doigts de peluche. Il était en train de réver, aucun doute la-dessus.
Mais alors, 1’alarme qu’il venait de désactiver ? Sans compter qu’il n’avait pas
I’impression de réver. Cet instant absurde, completement fou, qu’il était en train
de vivre, avait tout d’une expérience réelle, vécue, incarnée.

Paniqué, tremblant, il se tourna vers le miroir posé sur son bureau. Lentement,
il se pencha pour se voir, le cceur battant a tout rompre. Rien ne 1’avait préparé
au reflet qu’il vit. De ’autre coté de la glace, un chat tabby de corpulence
moyenne le considérait, les pupilles dilatées et les oreilles rabattues. D’instinct,
il eut un brusque mouvement vers I’arriere. Puis, il s’approcha a nouveau de la
plaque chromée. Le matou en fit de méme. Lorsqu’il leva ce qu’il croyait étre
encore une main pour se toucher 1’auricule, il vit le chat usurpateur lever la patte
et s’effleurer le bout de I’oreille. Il entendit alors un miaulement de détresse.
C’était Sora, tout juste sorti de sa cachette. Dans ces vocalises, plus d’hostilité.
La curiosité semblait 1’avoir emporté sur 1’agressivité. Sans oser s’approcher de



trop pres, il s’était redressé sur les pattes arriere, les narines écartées pour mieux
jauger I’odeur qui émanait de I’intrus. Lorsqu’Arya voulut prononcer le nom de
son chat afin de le rassurer, un long miaulement plaintif sortit du fond de sa

gorge.
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