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Rien	n’est	absolu.	Tout	change,	tout	bouge,	
tout	tourne,	tout	vole	et	disparaît.	

Chaque	tic-tac	est	une	seconde	de	la	vie	qui	passe,	
s’enfuit	et	ne	se	répète	pas.	

Et	il	y	a	en	elle	tant	d’intensité,	tant	d’intérêt	
que	l’unique	problème	est	de	savoir	la	vivre.

	

Frida	Kahlo



	

	

	

	

	

Je	vous	souhaite	de	ne	pas	oublier	
que	la	vie	n’est	jamais	figée,	

qu’après	la	nuit,	le	jour	se	lève	toujours.	
Je	vous	souhaite	de	vous	souvenir	

que	nous	n’avons	qu’une	vie.	
Alors,	je	vous	souhaite	de	toujours	

choisir	plutôt	que	subir.	
Belle	lecture.

	

Affectueusement,	
Alice



	

	

	

	

	

Pour	mes	grands-mères,	
Simone	Seignobosc	et	Fulgencia	Fernandez,	
À	vos	vies	et	à	ce	que	vous	avez	su	en	faire	

malgré	les	épreuves.

	

Puissions-nous	sauver	ce	pour	quoi	
vous	vous	êtes	battues.



Prologue
	

	

Les	 paroles	 de	 la	 chanson	 Gracias	 a	 la	 vida	 résonnent	 subtilement.
Naturellement.

Il	 fait	un	 temps	merveilleux.	Chaque	 rayon	qui	 se	pose	sur	ma	peau	est	une
caresse	qui	me	rappelle	ta	douceur.	Tu	es	bien	là.

J’avance	derrière	toi.	Je	t’accompagnerai	jusqu’au	bout.	Nous	sommes	tous	là,
pour	toi.

Évidemment,	 tu	 étais	 trop	 jeune	 pour	mourir.	 N’est-ce	 pas	 toujours	 trop	 tôt
lorsqu’une	personne	que	nous	aimons	devient	étoile	?	Je	ne	voudrais	pas	être	ici,
personne	ne	devrait	avoir	à	vivre	ça.

Je	 me	 demande	 ce	 que	 tu	 aurais	 voulu	 que	 je	 retienne	 de	 toi,	 ici,	 dans	 le
monde	des	vivants.	Comment	 aurais-tu	voulu	que	nous	 continuions	de	 te	 faire
vivre	à	travers	nos	souvenirs	?	Je	choisis	de	garder	ta	joie	et	ta	force	de	vie.	Je	te
promets	que	cela	vivra	toujours	à	l’intérieur	de	moi.

Quand	je	vois	toutes	ces	fleurs	pour	toi,	je	me	dis	que	ça	t’aurait	plu.	Jamais
on	n’en	avait	vu	autant	à	un	enterrement.	Grâce	à	toi,	je	suis	capable	de	nommer
chacune	des	espèces	de	fleurs	présentes.	Encore	une	chose	que	je	garderai	de	toi.
Merci	de	m’avoir	tant	appris,	tant	offert.	J’aurais	voulu	encore	de	longues	années
ensemble	pour	que	tu	continues	de	me	prendre	sous	ton	aile,	que	tu	continues	de
prendre	 soin	 de	moi.	Que	 tu	 continues	 de	m’aimer	 comme	 tu	 l’as	 fait.	 Je	me
demande	comment	je	vais	pouvoir	continuer	ma	propre	vie	en	ton	absence.	Mais
n’aie	crainte,	je	vais	y	arriver.	Je	le	sais,	car	tu	m’as	donné	tous	les	ingrédients
pour	faire	de	mon	existence	une	belle	recette.

J’aurais	tant	aimé	te	connaître	encore	si	la	vie	t’avait	laissé	plus	de	temps.	Je
sais	 que	 nous	 nous	 retrouverons,	 il	 ne	 peut	 pas	 en	 être	 autrement.	 Nous
continuerons	d’écrire	l’histoire	ensemble.

Je	t’aime,	où	que	tu	sois	désormais.



	

	

	

	

	

Irène
	

	

Juin	2025

	

J’ai	87	ans,	pas	toutes	mes	dents,	et	si	on	m’avait	dit	que	je	raconterais	mon
histoire	à	mon	âge,	j’aurais	probablement	pensé	qu’«	on	»	était	fou.

Je	suis	une	mamie.	Une	vraie	mamie	gâteau,	aux	cheveux	blancs	et	dont	 les
multiples	rides	font	penser	aux	plis	d’un	drap	du	dimanche	matin.

Quoi	que	vous	alliez	 lire	de	ma	vie,	n’oubliez	pas	qu’à	 l’heure	où	 j’écris,	 je
suis	heureuse	et	je	le	suis	depuis	près	de	cinquante	ans.

J’ai	 besoin	 de	 prendre	 la	 plume,	 bien	 que	mes	mains	 pleines	 d’arthrose	me
fassent	 souffrir.	 Je	 souhaite	 encore	 laisser	 un	 peu	 de	moi	 sur	 cette	 Terre.	Une
trace	indélébile	de	mon	vécu.	Peut-être	pourrait-elle	servir	un	jour	à	quelqu’un,
cette	 trace.	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 intention	 première,	 mais	 ma	 foi,	 si	 c’est	 un
bénéfice	secondaire,	alors	tant	mieux.

Ce	journal	est	atypique,	autant	que	l’a	été	ma	vie.	Il	est	un	aveu.	Je	l’ai	voulu
ainsi,	espérant	vous	faire	comprendre	mes	choix	et	mon	vécu.

Je	n’aurais	pas	pensé,	à	mon	âge,	ressentir	le	besoin	de	déposer	des	morceaux
de	mon	 histoire,	 devenus	 trop	 lourds	 à	 porter.	Mais	 voilà,	 je	 veux	 partir	 plus
légère	que	je	ne	le	suis	aujourd’hui.	Je	l’espère.

Je	suis	prête,	je	crois,	à	parler	de	moi	et	à	dire	la	vérité	sur	qui	je	suis,	surtout
pour	toi,	ma	Cerise.

J’habite	à	Banyuls-sur-Mer	depuis	quarante-huit	ans.	Cette	charmante	station



balnéaire	 à	 la	 frontière	 de	 l’Espagne	 est	 typique	 du	 Sud,	 très	 chaude,	 sèche.
Toute	la	petite	ville	s’est	construite	en	longueur	et	en	hauteur,	au	bord	de	la	mer.
Depuis	que	je	vis	ici,	je	suis	profondément	heureuse,	je	ne	bougerais	pour	rien	au
monde.	 Je	 connais	 chaque	 recoin	 de	 la	 ville	 qui	 accueille	 un	 millier	 de	 mes
souvenirs.	Jamais	je	ne	voudrais	quitter	cet	endroit.

J’ai	mes	petites	habitudes.	Tous	les	mardis	et	jeudis,	je	vais	faire	mon	loto	au
tabac,	 en	 face	 de	 la	 poste.	 Ça	 n’est	 pas	 tellement	 pour	 moi	 que	 je	 cherche	 à
gagner	de	l’argent,	mais	ça	serait	un	bon	coup	de	pouce	à	mes	filles.	Ça	mettrait
un	peu	de	beurre	dans	les	épinards,	comme	on	dit.

Je	 vais	 au	marché,	 plutôt	 le	 jeudi	 après	 le	 loto.	Celui	 du	 dimanche	 est	 trop
grand,	c’est	bien	pour	les	touristes.	Moi,	malgré	mes	genoux	douloureux,	j’y	vais
à	7	h	30	pour	voir	les	producteurs	de	fruits	et	légumes,	mon	boucher	préféré,	la
fleuriste,	bien	sûr,	et	je	rentre,	suivie	par	mon	panier	à	roulettes.

Sur	 le	 retour,	 je	m’arrête	 à	 la	 terrasse	 d’un	 des	 nombreux	 cafés	 du	 bord	 de
plage	et	je	contemple	la	mer,	sans	jamais	m’en	lasser.

Je	suis	loin	de	prétendre	à	une	villa	avec	vue	mer.	Mais	ça,	ce	n’est	pas	ce	qui
est	 important	 pour	moi.	 L’essentiel,	 c’est	 que	 je	 me	 sente	 bien,	 chez	moi,	 en
sécurité	et	heureuse	d’être	avec	les	personnes	qui	m’entourent.	J’ai	compris	que
le	luxe,	le	vrai,	c’est	celui-ci.

Banyuls	m’offre	un	cadre	de	vie	idyllique.	Le	soleil,	la	proximité	avec	la	mer.
Les	habitants	à	l’année	se	connaissent	bien.	L’été,	c’est	différent,	nous	sommes
envahis	par	les	touristes.	En	même	temps,	je	comprends	que	des	gens	veuillent
venir	se	ressourcer	ici,	c’est	un	endroit	extraordinaire.	Et	de	toute	façon,	à	cette
période	de	l’année,	 il	fait	bien	trop	chaud,	 je	sors	le	moins	possible,	seulement
pour	faire	mes	commissions.

Par	contre,	toute	l’année	et	peu	importe	le	temps	qu’il	fait,	je	ne	manque	pas
de	répondre	à	ma	devise	:	profiter	de	la	vie.	Alors	je	prépare	de	bons	repas	–	type
blanquette,	foie	de	veau	–	et	les	jours	où	je	suis	vraiment	en	forme,	je	fais	une
potée	ou	une	bouillabaisse,	pour	le	plus	grand	bonheur	de	mon	mari.

J’ai	 la	 chance	 d’avoir	 un	 homme	 d’une	 douceur	 et	 d’une	 gentillesse
inégalables.	Il	est	l’amour	de	ma	vie	depuis	une	cinquantaine	d’années	!	Ce	n’est
pas	rien,	tout	de	même.	Je	suis	très	fière	de	nous	et	de	notre	amour.

Ma	vie	est	douce,	rythmée	de	programmes	télé	qui	nous	regardent	dormir,	lui
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