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JULIETTE	(D’ABORD)



Chapitre	1
	

C’était	 un	 trentenaire.	 Il	 était	 grand,	mince	 et	 plutôt	 charmant.	 En	 début	 de
soirée,	quand	 le	printemps	 revenait	et	que	 les	 jours	s’allongeaient,	 je	 le	voyais
souvent	 rentrer	 à	 vélo	 de	 son	 travail.	 Toujours	 bien	 habillé	 et	 soigneusement
coiffé,	il	semblait	faire	attention	à	son	image.	C’était	le	genre	d’homme	à	se	faire
des	 manucures,	 et	 même	 si	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 ses	 mains	 de	 près,	 je	 les
imaginais	grandes,	propres,	 soignées	et	 surtout	peu	abîmées.	Au	vu	du	costard
qu’il	arborait	tous	les	jours,	il	ne	devait	pas	exercer	une	profession	manuelle.

Tous	 les	 soirs,	 quand	 il	 faisait	 beau,	 il	 rangeait	 son	 vélo	 dans	 la	 cour	 de
l’immeuble	 familial	 où	 nous	 résidions.	 Ensuite,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte	 de
l’immeuble	et	passait	devant	une	marelle	dessinée	maladroitement	par	 la	petite
Martine	 :	 espiègle,	 bagarreuse	 et	 délaissée	 par	 ses	 parents.	 Ces	 derniers,
travaillant	souvent	tard	le	soir,	la	confiaient	à	une	baby-sitter	qui	la	laissait	jouer
dans	 la	 cour	 et	 la	 surveillait	 distraitement	 derrière	 la	 grande	 fenêtre	 de
l’appartement.	Vers	dix-neuf	heures,	en	général,	on	 l’appelait	pour	prendre	son
bain	et	dîner,	Martine	répondait	toujours	en	ronchonnant.

J’observais	 souvent	 les	 résidents	 de	 l’immeuble	 qui	 passaient	 dans	 la	 cour,
mais	 c’étaient	 eux	que	 je	 préférais	 regarder.	Martine	 était	 la	 petite	 fille	 que	 je
n’avais	jamais	été	:	désobéissante,	rebelle,	envahissante,	bruyante.	Le	trentenaire
était	le	genre	d’homme	auquel	je	n’osais	parler.	Le	genre	de	personne	qui	irradie,
attire	et	frustre	 les	autres,	celui	à	qui	 tout	réussit.	De	ce	que	j’avais	entendu,	 il
avait	un	boulot	stable	et	à	responsabilité,	semblait	gagner	sa	vie	de	manière	très
correcte	et	parvenait	à	avoir	une	vie	sociale	dynamique.

Martine,	quant	à	elle,	était	 intense	et	 lumineuse.	Dotée	d’un	fort	caractère	et
d’un	 tempérament	 colérique,	 certains	 la	 qualifiaient	 d’impolie	 mais	 elle	 s’en
moquait.	Elle	n’hésitait	pas	à	nous	signaler	le	dérangement	provoqué	quand	on
passait	 dans	 la	 cour	 alors	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 jouer.	 Je	 crois	 qu’elle	 était
embarrassée.	Il	y	avait	peu	d’enfants	de	son	âge	dans	l’immeuble	;	elle	n’avait
personne	avec	qui	jouer	et	parfois	on	la	surprenait	à	parler	toute	seule.	Peut-être
s’inventait-elle	des	amis	imaginaires.

Ce	que	 j’aimais	 le	plus	observer,	c’étaient	 leurs	querelles	malicieuses.	Leurs
chamailleries	 avaient	 commencé	 quand	 le	 trentenaire	 l’avait	 surprise,	 un	 beau
jour,	 en	 train	 de	 parler	 seule	 et	 qu’il	 s’était	 moqué	 d’elle.	 Depuis	 ce	 jour,	 il



n’avait	 cessé	 de	 la	 taquiner,	 car	 il	 voyait	 qu’elle	 ne	 se	 laissait	 pas	 faire.	 Elle
n’hésitait	 pas	 à	 lui	 répondre	 en	 lui	 envoyant	 quelques	 répliques	 bien	 senties
concernant	notamment	sa	vie	romantique	que	les	autres	habitants	de	l’immeuble,
un	peu	vieux	jeu,	critiquaient.

Si	je	me	surprenais	si	souvent	à	les	contempler	c’était	sans	doute	parce	qu’ils
me	 permettaient	 de	 m’évader,	 d’échapper	 à	 l’ennui	 lorsque	 je	 m’asseyais
derrière	la	fenêtre	du	vieux	monsieur.

Le	 vieux	 monsieur,	 c’était	 mon	 voisin	 du	 dessous	 atteint	 d’Alzheimer.	 Je
m’occupais	de	lui	pendant	que	sa	femme	sortait	se	détendre	quelques	heures,	ou
bien	 quand	 elle	 devait	 faire	 des	 courses.	 Ainsi,	 tous	 les	 après-midis	 jusqu’en
début	 de	 soirée,	 je	 veillais	 sur	 le	 vieil	 homme	 tout	 en	 regardant	Martine	 jouer
dans	la	cour	et	en	attendant	que	le	trentenaire	rentre	de	son	travail.

S’occuper	du	vieil	homme	n’était	pas	 très	prenant	et	pouvait	même	s’avérer
plaisant	 dans	 ses	moments	 de	 lucidité.	C’était	 surtout	 un	moyen	 de	 gagner	 un
peu	d’argent,	afin	de	financer	mes	études	et	d’aider	mes	parents	à	payer	le	loyer
ridiculement	élevé	du	minuscule	studio	que	j’occupais	au	dernier	étage,	sous	les
toits	de	cet	immeuble	vieillissant.	

Mes	 journées	 se	 ressemblaient	 toutes,	 je	 suivais	 mes	 cours	 d’histoire	 à
l’université.	Quelques-uns	m’intéressaient	et	d’autres	beaucoup	moins.	Ensuite,
je	travaillais	à	la	bibliothèque	et	enfin,	je	m’occupais	du	vieux	monsieur.	Parfois,
nous	parvenions	à	avoir	des	conversations	captivantes	au	cours	desquelles	il	me
parlait	 de	 son	 passé.	 Je	 crois	 que	 lui	 et	 sa	 femme	 avaient	 mené	 une	 vie
palpitante	 ;	 ils	 avaient	 été	médecins	 et	 avaient	 vécu	 plusieurs	 années	 en	Asie
pour	des	missions	humanitaires.	Un	jour,	 il	me	dit	que	le	souvenir	de	ces	jours
heureux,	où	ils	se	sentaient	utiles,	 les	aidaient,	 lui	et	sa	femme,	à	supporter	 les
durs	instants	présents.

Le	week-end,	je	rendais	visite	à	mes	parents,	à	quelques	amis	ou	je	restais	ici,
à	étudier	et	surtout	à	rêvasser.	Je	sortais,	allais	boire	des	verres,	regardais	un	film
au	cinéma,	souvent	seule,	parfois	accompagnée.	

	

Mes	journées	se	suivaient	monotones,	mais	ce	jour-là,	alors	occupée	à	étudier
un	cours	que	j’avais	eu	dans	la	matinée,	quelque	chose	d’inhabituel	se	produisit.
Le	 vieil	 homme,	 en	 plus	 d’être	 atteint	 d’Alzheimer,	 était	 physiquement	 très



diminué,	 si	 bien	 qu’il	 était	 la	 plupart	 du	 temps	 alité.	 Cependant,	 ce	 jour-là,	 il
réussit	à	se	lever	et	vint	dans	la	cuisine	me	demander	un	verre	d’eau.	Je	relevai
enfin	 le	nez	de	mes	cours	pour	 remarquer	 avec	 stupeur	qu’il	 ne	portait	 pas	de
pantalon,	et	que	son	pull,	un	peu	long,	ne	couvrait	que	partiellement	ses	parties.
Décontenancée,	je	me	levai	brusquement	et,	dans	ma	précipitation,	fis	tomber	le
vase	posé	sur	la	table	de	la	cuisine	qui	vacilla	et	alla	s’écraser	contre	le	sol.	Ce
bruit	de	verre	cassé	l’effraya,	et	je	ne	sus	si	c’était	l’unique	raison	qui	provoqua
son	évanouissement.

Pendant	 plusieurs	 secondes	 qui	 me	 parurent	 interminables	 et	 pendant
lesquelles	je	sentis	très	nettement	mon	cœur	cogner	dans	mon	oreille,	je	ne	sus
que	faire.	Je	sortis	de	ma	torpeur	et	me	raisonnai	à	appeler	les	secours,	mais	avec
cet	 afflux	 d’émotions	 j’étais	 incapable	 de	me	 souvenir	 du	 numéro.	 J’enjambai
alors	le	corps	inconscient	du	vieux	monsieur	et	ouvris	la	fenêtre	pour	demander
de	 l’aide.	 Le	 trentenaire	 et	 Martine	 répondirent	 à	 mon	 appel.	 Le	 premier
accourut	et	ordonna	à	Martine	de	rester	dehors,	mais	bien	sûr	celle-ci	 le	suivit.
J’ouvris	 la	porte	pour	 les	 laisser	entrer	et	 retournai	près	du	malade	 :	 son	pouls
semblait	 lent	mais	bien	existant.	Je	poussai	un	soupir	de	soulagement.	Derrière
moi,	 j’entendis	 le	 trentenaire	 appeler	 le	SAMU	et	Martine	demander	 pourquoi
j’avais	 déshabillé	 le	 monsieur.	 Je	 m’aperçus	 subitement	 qu’il	 était	 toujours	 à
moitié	nu	et	m’empressai	de	le	couvrir.	Le	trentenaire	posa	brusquement	sa	main
grande,	propre	et	bien	soignée	sur	les	yeux	de	la	fillette.	Nerveuse,	je	fus	prise
d’une	envie	de	ricaner	:	vu	de	l’extérieur	on	pouvait	très	aisément	s’étonner	–	et
même	trouver	suspect	–	de	me	voir	en	compagnie	d’un	vieil	homme	à	moitié	nu
et	inconscient.

Les	 secours	 finirent	 par	 arriver	 et	 emmenèrent	 le	 vieux	 monsieur	 dans
l’ambulance.	Entre	temps,	j’avais	appelé	sa	femme	qui	arriva	à	bout	de	souffle	et
les	accompagna.	Étonnamment	personne	ne	me	soupçonna	de	maltraitance.

Une	fois	qu’ils	furent	partis,	je	m’aperçus	que	je	tremblais	et	que	mes	jambes
ne	me	portaient	plus	très	bien	alors	je	m’écroulai	sur	la	chaise	la	plus	proche	et
pris	ma	tête	entre	mes	mains.	Le	trentenaire	m’aida	à	me	relever	et	me	dit	qu’on
ne	pouvait	pas	 rester	 là.	 Il	claqua	 la	porte	derrière	nous	et	nous	conduisit	dans
son	appartement.	Martine	nous	suivait	 toujours.	 Il	me	servit	un	shot	de	 tequila
que	je	bus	cul-sec,	ce	n’était	pas	dans	mes	habitudes	de	boire	de	l’alcool	fort	en
fin	d’après-midi,	mais	je	dus	admettre	que	la	brûlure	me	revigora.

Je	m’excusai	de	les	avoir	dérangés	et	leur	expliquai	que	je	n’étais	pas	souvent



confrontée	 à	 des	 situations	 d’extrême	urgence	 comme	 celle-ci	 et	 que,	 prise	 de
panique,	je	n’arrivais	plus	à	me	souvenir	de	ce	qu’il	fallait	faire	dans	de	pareilles
circonstances.	Martine	me	coupa,	ce	qui	n’était	pas	plus	mal	car	je	commençai	à
me	 ridiculiser	 en	 essayant	 d’expliquer	 pourquoi	 j’étais	 une	 espèce	 d’inadaptée
sociale.

—	Il	est	mort	le	vieux	?	Et	pourquoi	il	était	tout	nu	?	Et	t’es	qui	toi,	d’abord	?
Sa	fille	?

—	Mais	arrête	de	 l’assaillir	 avec	 tes	questions.	Tu	ne	vois	pas	qu’elle	ne	 se
sent	pas	bien	!	la	réprimanda	le	trentenaire.

Il	se	tourna	vers	moi	et	m’adressa	son	fameux	sourire.

—	Au	fait,	je	m’appelle	Mathieu.

—	 Et	 moi	 Martine,	 dit	 Martine.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 choisi	 mon
prénom.	Ma	grand-mère	est	morte	 avant	ma	naissance	et	du	coup	mes	parents
m’ont	 appelée	 comme	 elle.	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	 porte	 un	 vieux	 prénom	 tout
moche.

Je	les	regardais	à	tour	de	rôle	;	je	ne	savais	pas	comment	répondre.

—	Le	vieux	n’est	pas	mort.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	était	tout	nu.	Non	je	ne
suis	pas	sa	fille,	articulai-je.	Je	dois	le	garder	quand	sa	femme	n’est	pas	là	parce
qu’il	est	très	malade.

—	Ah	ouais	d’accord,	dit	Martine,	d’un	ton	qui	suggérait	qu’elle	s’en	foutait
royalement.	Mais	en	fait	on	voulait	surtout	savoir	comment	tu	t’appelles.

—	Juliette.

—	La	chance	!	s’exclama-t-elle	la	mine	boudeuse.

Je	 les	 remerciai	 et	 leur	 dis	 que	 je	 ferais	 mieux	 de	 me	 rendre	 à	 l’hôpital.
Mathieu	me	 répondit	 que	 ça	 ne	 servait	 à	 rien	 puisque	 l’heure	 des	 visites	 était
terminée	et	que	si	je	voulais,	il	m’accompagnerait	le	lendemain.

—	Moi	aussi	je	viendrai.	Ça	va	être	cool	!	ça	fait	super	longtemps	que	je	ne
suis	pas	allée	à	l’hôpital,	s’enflamma	Martine.

—	Non,	toi	tu	resteras	ici.	On	ne	peut	pas	t’emmener	sans	la	permission	de	tes
parents,	la	rabroua	Mathieu.



Au	même	moment,	 on	 entendit	 le	 père	 de	Martine	 l’appeler	 depuis	 la	 cour.
Nous	 l’avertîmes	qu’elle	était	avec	nous.	 Il	entra	en	 trombe	et	 lui	demanda	où
elle	était	encore	passée.

—	Tu	te	rends	compte,	ça	fait	dix	minutes	qu’on	est	rentrés	et	on	te	cherche
partout	!	La	baby-sitter	nous	a	dit	que	tu	jouais	dehors.	Il	faudra	qu’on	pense	à	la
virer,	 elle	 n’est	même	 pas	 foutue	 de	 te	 surveiller	 correctement,	marmonna-t-il
entre	ses	dents.

—	J’ai	une	trop	bonne	idée	!	s’enthousiasma	Martine.	Juliette	peut	me	garder,
puisqu’avant	elle	faisait	du	baby-sitting	pour	un	vieux,	mais	maintenant	il	est	à
l’hôpital.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	histoires	?	Et	puis	c’est	qui	Juliette	?

—	Bah	c’est	elle,	dit	Martine	en	hochant	la	tête	dans	ma	direction.

—	Ah	bonsoir	mademoiselle,	ne	le	prenez	pas	mal	mais	je	ne	vous	connais	pas
et	 on	 ne	 laisse	 pas	 son	 enfant	 à	 n’importe	 qui.	 Il	 faudra	 que	 j’en	 parle	 à	 ma
femme.	Pouvez-vous	me	donner	les	coordonnées	de	la	famille	du	petit	que	vous
gardiez	?	Au	fait,	pourquoi	est-il	à	l’hôpital	?	Rien	de	grave	j’espère	!	Ah	oui	et
vous	prenez	combien	?

—	Pardon	?	demandai-je.

—	Pour	le	baby-sitting,	vous	prenez	combien	?

La	situation	m’avait	échappé.	Depuis	quand	étais-je	censée	garder	Martine	?
Cet	homme	parlait	à	une	vitesse	!	Lui	et	sa	fille	étaient	difficiles	à	suivre.

—	Bon,	on	vous	recontactera.	Allez	Martine	viens,	c’est	l’heure	du	dîner.

Et	 ils	 repartirent	 aussi	 vite	 qu’ils	 étaient	 arrivés.	 Je	 poussai	 un	 soupir	 de
soulagement.	Bien	que	charmante,	Martine	était	aussi	très	fatigante.

—	Mais	il	n’est	pas	gêné	lui	!	S’énerva	Mathieu.	Si	on	ne	peut	pas	s’occuper
de	son	enfant	alors	on	n’en	fait	pas	!

—	C’est	une	façon	de	voir	les	choses,	répondis-je.

—	Comment	ça	?

—	Eh	bien	 !	 il	 faut	que	 les	parents	 travaillent	pour	 loger,	nourrir	 et	habiller



leur	 fille	 ainsi	 qu’eux-mêmes	 par	 la	 même	 occasion	 !	 À	 moins	 que	 vous	 ne
pensiez	que	le	père	devrait	travailler	pendant	que	la	mère	s’occupe	de	leur	fille.

Il	écarquilla	les	yeux.	Je	ne	savais	pas	ce	qui	me	prenait.	Ce	n’était	pas	mon
genre	de	m’énerver	ainsi.

—	Hé	oh	calme	!	Moi	je	dis	ça	pour	vous.	La	gosse,	Martine,	elle	est	sympa
mais	 elle	 n’est	 pas	 facile	 et	 faudrait	 pas	 que	 vous	 vous	 retrouviez	 dans	 une
situation	que	vous	n’avez	pas	choisie.	Je	l’ai	gardée	plusieurs	fois	pour	dépanner.
Je	m’entends	bien	avec	la	mère	mais	avec	le	père	c’est	compliqué…

—	Vous	avez	raison.	Excusez-moi	et	merci	pour	le	verre.

Je	m’en	allai	 sans	 le	 regarder.	À	vrai	dire,	 j’avais	un	peu	honte	et	 j’ignorais
comment	me	comporter	avec	lui.	Il	me	rendait	mal	à	l’aise.

Il	m’attrapa	brusquement	le	poignet	juste	avant	que	je	ne	passe	la	porte.

—	 N’oubliez	 pas	 que	 je	 peux	 vous	 emmener	 demain	 ou	 un	 autre	 jour	 si
besoin.

Ces	quelques	mots,	prononcés	avec	gentillesse,	contrastèrent	avec	 la	fermeté
de	 son	 geste	 précédent.	 Cela	 me	 troubla.	 J’ôtai	 doucement	 sa	 main	 de	 mon
poignet,	m’enfuis	comme	une	voleuse,	allai	directement	dans	mon	appartement
et	me	couchai	tout	habillée	et	sans	dîner.	J’étais	épuisée,	agitée	et	confuse.	Tout
ça	à	la	fois.
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