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Dimanche 5 janvier 2025

En ce dimanche froid et sombre d’hiver, une odeur chaude et sucrée emplit la
cuisine. Je suis en train de préparer du café pour ma voisine, Yasmine.

— Lina n’a eu que 12 a son controle de physique-chimie ! s’exclame-t-elle en
froncant les sourcils, penchée sur son téléphone, en lien direct avec Pronote.

— 12, ce n’est pas si mal, non ? réponds-je, en pensant a mon propre passé
(tumultueux) en sciences.

— Non, elle peut avoir plus, beaucoup plus !

Je réprime un sourire. Pour Yasmine, professeur de maths et maman-poule, il
est hors de question que ses enfants ne réussissent pas a 1’école. Ses deux filles
ainées ont été des premieres de classe, mais Lina, la petite derniere, une rebelle
aux yeux noisette et a la jolie frimousse, semble s’écarter de ce chemin...

— Elle ne pense qu’au maquillage ! Sa vie, c’est regarder des tutos pour
apprendre a faire un smoky eye ou sa routine skincare, continue Yasmine d’un
ton méprisant.

— (Ca lui passera, réponds-je, en songeant que ma fille, elle, ne songe qu’a ses
jeux vidéo et a ses univers paralleles peuplés d’elfes, d’orques et de créatures
fantastiques.

— Mais le gofit de I’effort, Charlotte ! Cette petite n’a pas le gotit de I’effort !

La fille de Yasmine est remuante et a tendance hyperactive. Passionnée de
danse et de gymnastique, elle a toujours préféré faire des souplesses arriere sur la
poutre qu’apprendre ses tables de multiplication, malgré tous les efforts de
Yasmine pour I’intéresser aux maths.

— Tu t’impliques trop, Yasmine ! Il faut que tu relaches la pression... Elle
n’est qu’en 4me,

Yasmine leve les yeux au ciel, et je souris intérieurement, tout en jetant un



coup d’ceil par la fenétre de ma cuisine. La cour de 1’école maternelle en face de
chez moi est vide en ce dimanche apres-midi.

De la main, j’essaie de faire partir une tache sur mon pantalon de maison, un
vieux jogging noir informe. En vain. Ce doit étre une tache de gras... Puis je
songe a toutes les corvées que j’ai a accomplir en ce froid dimanche d’hiver :
étendre mon linge, recevoir le réparateur d’Allo Voisins pour mon four et remplir
de fichus papiers administratifs.

Yasmine a sonné a la porte il y a 10 minutes, et je n’ai pas eu le ceeur de lui
dire non, malgré ma fatigue et ma lassitude. J’aime sa compagnie. Le jour ou j’ai
emménagé dans cet appartement, il y a deux ans, je venais de divorcer et je
passais mon temps a pleurer. Ce samedi-la, Yasmine a sonné a ma porte, et m’a
offert des gateaux maison a la noix de coco. Depuis ce jour-la, nous sommes
inséparables.

Un arome de café emplit la cuisine, la rendant plus chaleureuse. Dehors, le
ciel est désespérément gris, de ce gris parisien hivernal implacable et sinistre.

— Au fait, reprend gaiement Yasmine, hier, je t’ai vue sortir du gymnase avec
cet homme aux cheveux bouclés...

Le gymnase est en face de I’immeuble ; pas étonnant que Yasmine 1’ait vue.
— Oui, David. C’est mon prof d’aikido...

Une lueur amusée passe dans le regard de ma voisine.

— En tout cas, vous étes restés longtemps a bavarder...

— Il me racontait son parcours... Une vie incroyable...

Les yeux noisette de Yasmine sont pleins de malice et de sous-entendus, mais
je ’ignore délibérément :
— Qui, il a eu un destin hors-norme... Son destin était de devenir serrurier,

comme son pere. Mais la vie en a décidé autrement...Comme il a grandi dans le

13%™me arrondissement, il a appris le tai chi et ’aikido avec des papis et mamies
du quartier...

— Tu t’intéresses beaucoup a lui, non ? me lance Yasmine, dont les yeux
pétillent.



Je hausse les épaules :

— Qu’est-ce que tu insinues ? C’est un maitre d’aikido, tres respecté dans le
milieu. C’est intéressant de 1’écouter...C’est tout !

— D’accord...d’accord.

Yasmine a ensuite embrayé sur ses déboires chez le vétérinaire pour son chat
asthmatique (120 euros pour une simple radio, tu te rends compte, Charlotte !).

Puis le réparateur d’Allo Voisins a sonné. Mon four est hors service depuis
plus d’un mois, et je me suis enfin résolue a le faire réparer sur la pression de ma
fille, qui veut absolument manger des pizzas chorizo-fromage. Oui, ma fille a
une addiction a la nourriture grasse et salée qui remonte peut-étre a sa vie intra-
utérine, car pendant ma grossesse, je n’ai pas arrété de manger des chips et des
pizzas industrielles... Bref, les meres sont toujours coupables...

Sur Allo Voisins, il y a quelques jours plus tot, je suis donc entrée en contact
avec Pedro R., un particulier, pour qu’il répare mon four et j’ai pris rendez-vous
avec lui pour le dimanche 5 janvier 15 h.

Jamais je n’aurais cru, mais alors jamais, en ouvrant la porte, tomber sur
Pedro Ribeiro de Brito, un garcon qui a tellement compté pour moi, 25 ans plus
tot...

Mes yeux s’écarquillent alors que je le laisse entrer dans 1’appartement,
abasourdie. Il a I’air étonné, lui aussi.

— Charlotte ? dit-il, une étincelle dans les yeux. C’est bien toi ?
J’acquiesce d’un signe de téte et il murmure, dans un souffle :
— Charlotte... Incroyable...

Et il esquisse un geste pour me serrer dans ses bras. Je me laisse faire,
immobile, comme paralysée, incapable de sortir le moindre son. Et je respire son
odeur, un mélange de parfum boisé et de veste en cuir.

— Tu n’as pas changé, bredouille-t-il.
Bien siir que si, j’ai changé et grossi !

Je n’arrive toujours pas a articuler le moindre mot. Pedro est devant moi,



Pedro Ribeiro, le garcon le plus important de mon adolescence, celui qui était le
centre de mon univers, a I’époque ! Et il me regarde de ses yeux immenses,
presque verts.

Sa silhouette s’est un peu épaissie, et ses cheveux, désormais poivre et sel,
sont plus clairsemés que dans mon souvenir. Mais ses yeux verts pailletés de
jaune n’ont pas changeé.

— Bonjour, s’exclame gentiment Yasmine.

Je me sens sous le choc. Le passé, en quelques secondes, vient de resurgir
avec une grande violence, et la piece, encore familiere il y a quelques minutes,
me semble traversée d’étranges vibrations.

— Je...je croyais que tu avais quitté la région, balbutié-je. Que tu t’étais
installé dans le sud...

Pedro fronce les sourcils.

— Oui, pendant de nombreuses années... Mais je suis revenu en région
parisienne... Quand ma mere est tombée malade...

Il se frotte sa minuscule barbe, se demandant peut-étre comment c’est possible
de résumer 25 ans de vie en quelques phrases.

— C’est bien ton four qui est en panne ? demande-t-il pour combler la géne
qui s’est installée.

— Oui, mon four, acquiescé-je nerveusement.

Comment est-il possible que je me retrouve face a quelqu’un surgi du passé
que je me suis efforcée d’oublier pendant deux décennies ?

Je m’avance lentement vers la cuisine, tandis que Yasmine nous dévisage tous
les deux avec curiosité :

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Depuis toujours, murmure Pedro.

Je regarde successivement Pedro, Yasmine, et le four, avec le sentiment d’étre
coincée.

— Je t’offre un café ? ajouté-je d’une voix dont j’essaye de maitriser les



tremblements.

Tout mon étre crie « non ! », mais c’est plus fort que moi : les regles de la
politesse la plus élémentaire me contraignent a lui proposer quelque chose a
boire.

— Volontiers...

Yasmine, par discrétion, s’éclipse en me faisant un signe de la main. Pedro se
baisse pour examiner le four. C’est ce que j’ai toujours aimé chez lui, son coté
pratique et pragmatique. ..

— Alors qu’est-ce qu’il a exactement, ce four ?
— 11 fait tout disjoncter des que je 1’allume.

— Les résistances sont peut-étre en court-circuit, reprend Pedro, en ouvrant le
four et en I’examinant. Il suffit de les débrancher une a une pour savoir laquelle
est en défaut.

— Pour moi, c’est du charabia, rétorqué-je d’une petite voix.

Il éclate de rire, et son rire sonore emplit la piece. Il enleve alors sa veste en
cuir et la pose sur une chaise, avant de commencer a travailler. Alors que je le
regarde manipuler les fils et faire des essais, et que je contemple ses mains
brunes, un flot de souvenirs remonte en moi. Génée, je finis par rompre le
silence :

— Alors ainsi, tu es réparateur agréé sur Allo Voisins ?

Aussi loin que je le connaisse, Pedro a toujours été bricoleur. Mais aussi doué
en maths, en sciences et en sport. La derniere fois que je I’ai vu, il se destinait a
étre médecin. Pas vraiment le genre a réparer des fours.

— Non, je fais ca sur mon temps libre. Je travaille dans I’informatique. Et toi,
tu es une brillante femme d’affaires en finance ?

— Oh non, pas du tout...
Il me jette un petit coup d’ceil avant d’ajouter :
— J’ai essayé de te recontacter, en 2003.

Je rougis un peu et balbutie quelques mots incompréhensibles.



Ah bon ? Il a cherché a me recontacter en 2003 ? Perturbée, je range cette
information dans un coin de mon cerveau.

Pedro refait son branchement et dit d’une voix lente :
— (Ca devrait fonctionner maintenant. Tu as quelque chose a faire chauffer ?
— Oui, mon poulet.

Alors, réprimant un fou rire nerveux (je recroise I’amour de ma vie et je lui
parle de la cuisson de mon poulet !), j’ouvre mon frigidaire et déballe la viande
crue que je mets dans un plat avant de 1’arroser copieusement d’huile et d’herbes
aromatiques séchées. Je glisse le plat au four et tout semble fonctionner
normalement. Pedro jette un coup d’ceil aux alentours et son ceil de bricoleur
remarque évidemment la poignée de la porte cassée, un bout de carrelage féelé
pres de la fenétre, et le verre d’une fenétre fendillé en deux.

Zut ! Tous ces détails trahissent immédiatement mon mode de vie célibataire...
J’aurais dii mieux entretenir I’appartement...

— Tu ne m’as pas dit quel métier tu exercais ? reprend Pedro en me jetant un
coup d’ceil curieux.

— Je suis controleuse de gestion.

Une lueur de surprise passa dans son regard - a moins que ce ne soit de la
déception ?

Il me fixe de ses yeux verts si expressifs. Il est encore beau, malgré le passage
du temps. Malgré ses cheveux grisonnants et son visage qui s’est légerement
empaté.

— Et le dessin ? Tu continues a dessiner ?
— Non, pas du tout, dis-je en avec un geste évasif de la main.
— Mais pourquoi ? Tu avais un don, Charlotte !

— Tout ca, c’est du passé ! dis-je avec une pointe d’agressivité. Alors tu
habites ici ? tentant de changer mon ton pour le rendre plus nonchalant.

— Oui, pres de la mairie.

La mairie est a cinq minutes de chez moi ! J’avale ma salive :



— Tu viens de t’installer ?
— Non ! Je suis ici depuis un an maintenant.

Un an que nous habitons presque cote a cOte et nous ne nous sommes jamais
croisés !

— C’est fou, cette coincidence ! dis-je pour meubler le silence.

La vérité, c’est que je ne crois pas aux coincidences. Je suis persuadée que
rien n’arrive par hasard dans la vie.

—Tu n’as pas changé depuis ce dernier été qu’on a passé ensemble, en 1998,
reprend Pedro, tout en ne me quittant pas des yeux.

Bien siir que si, j’ai changé...
Je passe la main dans mes cheveux pour gagner du temps.

J’ai un milliard de questions en téte, et en méme temps, je reste completement
paralysée. On dirait une ado !

— O, il faut que je te regle, pour le four ! dis-je d’un ton précipité.

Je vais chercher mon portefeuille et en tire deux billets de 20 euros, tout en
songeant que la vie est parfois brutale et imprévisible, et que jamais en ce
dimanche gris, habillée en jogging avec des taches de gras dessus, je n’aurais
pensé recroiser Pedro, Pedro Ribeiro, qui a tant compté dans ma vie.

— Merci, dit-il d’une voix grave. Mais inutile de me payer. Je 1’ai fait de bon
ceeur.

— Mais si, prends-le ! dis-je nerveusement.
Je ne veux rien te devoir ! D’ailleurs, je ne veux plus te revoir !

Il hésite quelques instants, accepte le billet, me dépose un baiser sur la joue, et
tourne les talons.

— N’hésite pas si tu as autre chose qui tombe en panne, dit-il avant de fermer
la porte.

Je le regarde, et maitrise un tremblement.

— D’accord.
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