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1.
	

Dimanche	5	janvier	2025
	

En	ce	dimanche	froid	et	sombre	d’hiver,	une	odeur	chaude	et	sucrée	emplit	la
cuisine.	Je	suis	en	train	de	préparer	du	café	pour	ma	voisine,	Yasmine.

—	Lina	n’a	eu	que	12	à	son	contrôle	de	physique-chimie	!	s’exclame-t-elle	en
fronçant	les	sourcils,	penchée	sur	son	téléphone,	en	lien	direct	avec	Pronote.

—	12,	ce	n’est	pas	si	mal,	non	?	 réponds-je,	en	pensant	à	mon	propre	passé
(tumultueux)	en	sciences.

—	Non,	elle	peut	avoir	plus,	beaucoup	plus	!

Je	réprime	un	sourire.	Pour	Yasmine,	professeur	de	maths	et	maman-poule,	il
est	hors	de	question	que	ses	enfants	ne	réussissent	pas	à	l’école.	Ses	deux	filles
aînées	ont	été	des	premières	de	classe,	mais	Lina,	la	petite	dernière,	une	rebelle
aux	yeux	noisette	et	à	la	jolie	frimousse,	semble	s’écarter	de	ce	chemin…

—	 Elle	 ne	 pense	 qu’au	 maquillage	 !	 Sa	 vie,	 c’est	 regarder	 des	 tutos	 pour
apprendre	à	 faire	un	smoky	eye	ou	sa	 routine	 skincare,	 continue	Yasmine	d’un
ton	méprisant.

—	Ça	lui	passera,	réponds-je,	en	songeant	que	ma	fille,	elle,	ne	songe	qu’à	ses
jeux	 vidéo	 et	 à	 ses	 univers	 parallèles	 peuplés	 d’elfes,	 d’orques	 et	 de	 créatures
fantastiques.

—	Mais	le	goût	de	l’effort,	Charlotte	!	Cette	petite	n’a	pas	le	goût	de	l’effort	!

La	 fille	 de	 Yasmine	 est	 remuante	 et	 à	 tendance	 hyperactive.	 Passionnée	 de
danse	et	de	gymnastique,	elle	a	toujours	préféré	faire	des	souplesses	arrière	sur	la
poutre	 qu’apprendre	 ses	 tables	 de	 multiplication,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de
Yasmine	pour	l’intéresser	aux	maths.

—	Tu	 t’impliques	 trop,	Yasmine	 !	 Il	 faut	 que	 tu	 relâches	 la	 pression…	Elle
n’est	qu’en	4ème…

Yasmine	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et	 je	 souris	 intérieurement,	 tout	 en	 jetant	 un



coup	d’œil	par	la	fenêtre	de	ma	cuisine.	La	cour	de	l’école	maternelle	en	face	de
chez	moi	est	vide	en	ce	dimanche	après-midi.

De	la	main,	j’essaie	de	faire	partir	une	tache	sur	mon	pantalon	de	maison,	un
vieux	 jogging	noir	 informe.	En	vain.	Ce	doit	 être	une	 tache	de	gras…	Puis	 je
songe	à	 toutes	 les	 corvées	que	 j’ai	 à	 accomplir	 en	ce	 froid	dimanche	d’hiver	 :
étendre	mon	linge,	recevoir	le	réparateur	d’Allo	Voisins	pour	mon	four	et	remplir
de	fichus	papiers	administratifs.

Yasmine	a	sonné	à	la	porte	il	y	a	10	minutes,	et	je	n’ai	pas	eu	le	cœur	de	lui
dire	non,	malgré	ma	fatigue	et	ma	lassitude.	J’aime	sa	compagnie.	Le	jour	où	j’ai
emménagé	 dans	 cet	 appartement,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 je	 venais	 de	 divorcer	 et	 je
passais	mon	temps	à	pleurer.	Ce	samedi-là,	Yasmine	a	sonné	à	ma	porte,	et	m’a
offert	 des	 gâteaux	maison	 à	 la	 noix	 de	 coco.	Depuis	 ce	 jour-là,	 nous	 sommes
inséparables.

Un	 arôme	 de	 café	 emplit	 la	 cuisine,	 la	 rendant	 plus	 chaleureuse.	Dehors,	 le
ciel	est	désespérément	gris,	de	ce	gris	parisien	hivernal	implacable	et	sinistre.

—	Au	fait,	reprend	gaiement	Yasmine,	hier,	je	t’ai	vue	sortir	du	gymnase	avec
cet	homme	aux	cheveux	bouclés…

Le	gymnase	est	en	face	de	l’immeuble	;	pas	étonnant	que	Yasmine	l’ait	vue.

—	Oui,	David.	C’est	mon	prof	d’aïkido…

Une	lueur	amusée	passe	dans	le	regard	de	ma	voisine.

—	En	tout	cas,	vous	êtes	restés	longtemps	à	bavarder…

—	Il	me	racontait	son	parcours…	Une	vie	incroyable...

Les	yeux	noisette	de	Yasmine	sont	pleins	de	malice	et	de	sous-entendus,	mais
je	l’ignore	délibérément	:

—	Oui,	 il	 a	eu	un	destin	hors-norme…	Son	destin	était	de	devenir	 serrurier,
comme	son	père.	Mais	la	vie	en	a	décidé	autrement…Comme	il	a	grandi	dans	le
13ème	arrondissement,	il	a	appris	le	tai	chi	et	l’aïkido	avec	des	papis	et	mamies
du	quartier…

—	 Tu	 t’intéresses	 beaucoup	 à	 lui,	 non	 ?	 me	 lance	 Yasmine,	 dont	 les	 yeux
pétillent.



Je	hausse	les	épaules	:

—	Qu’est-ce	que	tu	insinues	?	C’est	un	maître	d’aïkido,	très	respecté	dans	le
milieu.	C’est	intéressant	de	l’écouter…C’est	tout	!

—	D’accord…d’accord.

Yasmine	a	ensuite	embrayé	sur	ses	déboires	chez	le	vétérinaire	pour	son	chat
asthmatique	(120	euros	pour	une	simple	radio,	tu	te	rends	compte,	Charlotte	!).

Puis	 le	 réparateur	 d’Allo	Voisins	 a	 sonné.	Mon	 four	 est	 hors	 service	 depuis
plus	d’un	mois,	et	je	me	suis	enfin	résolue	à	le	faire	réparer	sur	la	pression	de	ma
fille,	 qui	 veut	 absolument	manger	 des	 pizzas	 chorizo-fromage.	Oui,	ma	 fille	 a
une	addiction	à	la	nourriture	grasse	et	salée	qui	remonte	peut-être	à	sa	vie	intra-
utérine,	car	pendant	ma	grossesse,	je	n’ai	pas	arrêté	de	manger	des	chips	et	des
pizzas	industrielles…	Bref,	les	mères	sont	toujours	coupables…

Sur	Allo	Voisins,	il	y	a	quelques	jours	plus	tôt,	je	suis	donc	entrée	en	contact
avec	Pedro	R.,	un	particulier,	pour	qu’il	répare	mon	four	et	j’ai	pris	rendez-vous
avec	lui	pour	le	dimanche	5	janvier	15	h.

Jamais	 je	 n’aurais	 cru,	mais	 alors	 jamais,	 en	 ouvrant	 la	 porte,	 tomber	 sur
Pedro	Ribeiro	de	Brito,	un	garçon	qui	a	tellement	compté	pour	moi,	25	ans	plus
tôt…

Mes	 yeux	 s’écarquillent	 alors	 que	 je	 le	 laisse	 entrer	 dans	 l’appartement,
abasourdie.	Il	a	l’air	étonné,	lui	aussi.

—	Charlotte	?	dit-il,	une	étincelle	dans	les	yeux.	C’est	bien	toi	?

J’acquiesce	d’un	signe	de	tête	et	il	murmure,	dans	un	souffle	:

—	Charlotte…	Incroyable…

Et	 il	 esquisse	 un	 geste	 pour	 me	 serrer	 dans	 ses	 bras.	 Je	 me	 laisse	 faire,
immobile,	comme	paralysée,	incapable	de	sortir	le	moindre	son.	Et	je	respire	son
odeur,	un	mélange	de	parfum	boisé	et	de	veste	en	cuir.

—	Tu	n’as	pas	changé,	bredouille-t-il.

Bien	sûr	que	si,	j’ai	changé	et	grossi	!

Je	 n’arrive	 toujours	 pas	 à	 articuler	 le	 moindre	 mot.	 Pedro	 est	 devant	 moi,



Pedro	Ribeiro,	le	garçon	le	plus	important	de	mon	adolescence,	celui	qui	était	le
centre	 de	 mon	 univers,	 à	 l’époque	 !	Et	 il	 me	 regarde	 de	 ses	 yeux	 immenses,
presque	verts.

Sa	 silhouette	 s’est	 un	 peu	 épaissie,	 et	 ses	 cheveux,	 désormais	 poivre	 et	 sel,
sont	 plus	 clairsemés	 que	 dans	mon	 souvenir.	Mais	 ses	 yeux	 verts	 pailletés	 de
jaune	n’ont	pas	changé.

—	Bonjour,	s’exclame	gentiment	Yasmine.

Je	me	 sens	 sous	 le	 choc.	 Le	 passé,	 en	 quelques	 secondes,	 vient	 de	 resurgir
avec	une	grande	violence,	et	la	pièce,	encore	familière	il	y	a	quelques	minutes,
me	semble	traversée	d’étranges	vibrations.

—	 Je...je	 croyais	 que	 tu	 avais	 quitté	 la	 région,	 balbutié-je.	 Que	 tu	 t’étais
installé	dans	le	sud…

Pedro	fronce	les	sourcils.

—	 Oui,	 pendant	 de	 nombreuses	 années…	 Mais	 je	 suis	 revenu	 en	 région
parisienne…	Quand	ma	mère	est	tombée	malade…

Il	se	frotte	sa	minuscule	barbe,	se	demandant	peut-être	comment	c’est	possible
de	résumer	25	ans	de	vie	en	quelques	phrases.

—	C’est	bien	ton	four	qui	est	en	panne	?	demande-t-il	pour	combler	la	gêne
qui	s’est	installée.

—	Oui,	mon	four,	acquiescé-je	nerveusement.

Comment	est-il	possible	que	 je	me	retrouve	 face	à	quelqu’un	surgi	du	passé
que	je	me	suis	efforcée	d’oublier	pendant	deux	décennies	?

Je	m’avance	lentement	vers	la	cuisine,	tandis	que	Yasmine	nous	dévisage	tous
les	deux	avec	curiosité	:

—	Vous	vous	connaissez	depuis	longtemps	?

—	Depuis	toujours,	murmure	Pedro.

Je	regarde	successivement	Pedro,	Yasmine,	et	le	four,	avec	le	sentiment	d’être
coincée.

—	 Je	 t’offre	 un	 café	 ?	 ajouté-je	 d’une	 voix	 dont	 j’essaye	 de	 maîtriser	 les



tremblements.

Tout	mon	être	crie	«	non	 !	»,	mais	c’est	plus	 fort	que	moi	 :	 les	 règles	de	 la
politesse	 la	 plus	 élémentaire	 me	 contraignent	 à	 lui	 proposer	 quelque	 chose	 à
boire.

—	Volontiers…

Yasmine,	par	discrétion,	s’éclipse	en	me	faisant	un	signe	de	la	main.	Pedro	se
baisse	pour	examiner	le	four.	C’est	ce	que	j’ai	toujours	aimé	chez	lui,	son	côté
pratique	et	pragmatique…

—	Alors	qu’est-ce	qu’il	a	exactement,	ce	four	?

—	Il	fait	tout	disjoncter	dès	que	je	l’allume.

—	Les	résistances	sont	peut-être	en	court-circuit,	reprend	Pedro,	en	ouvrant	le
four	et	en	l’examinant.	Il	suffit	de	les	débrancher	une	à	une	pour	savoir	laquelle
est	en	défaut.

—	Pour	moi,	c’est	du	charabia,	rétorqué-je	d’une	petite	voix.

Il	éclate	de	rire,	et	son	rire	sonore	emplit	la	pièce.	Il	enlève	alors	sa	veste	en
cuir	et	 la	pose	sur	une	chaise,	avant	de	commencer	à	 travailler.	Alors	que	je	 le
regarde	 manipuler	 les	 fils	 et	 faire	 des	 essais,	 et	 que	 je	 contemple	 ses	 mains
brunes,	 un	 flot	 de	 souvenirs	 remonte	 en	 moi.	 Gênée,	 je	 finis	 par	 rompre	 le
silence	:

—	Alors	ainsi,	tu	es	réparateur	agréé	sur	Allo	Voisins	?

Aussi	loin	que	je	le	connaisse,	Pedro	a	toujours	été	bricoleur.	Mais	aussi	doué
en	maths,	en	sciences	et	en	sport.	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	il	se	destinait	à
être	médecin.	Pas	vraiment	le	genre	à	réparer	des	fours.

—	Non,	je	fais	ça	sur	mon	temps	libre.	Je	travaille	dans	l’informatique.	Et	toi,
tu	es	une	brillante	femme	d’affaires	en	finance	?

—	Oh	non,	pas	du	tout…

Il	me	jette	un	petit	coup	d’œil	avant	d’ajouter	:

—	J’ai	essayé	de	te	recontacter,	en	2003.

Je	rougis	un	peu	et	balbutie	quelques	mots	incompréhensibles.



Ah	bon	?	 Il	 a	 cherché	à	me	 recontacter	 en	2003	?	 Perturbée,	 je	 range	 cette
information	dans	un	coin	de	mon	cerveau.

Pedro	refait	son	branchement	et	dit	d’une	voix	lente	:

—	Ça	devrait	fonctionner	maintenant.	Tu	as	quelque	chose	à	faire	chauffer	?

—	Oui,	mon	poulet.

Alors,	 réprimant	un	fou	rire	nerveux	(je	recroise	 l’amour	de	ma	vie	et	 je	 lui
parle	de	la	cuisson	de	mon	poulet	!),	j’ouvre	mon	frigidaire	et	déballe	la	viande
crue	que	je	mets	dans	un	plat	avant	de	l’arroser	copieusement	d’huile	et	d’herbes
aromatiques	 séchées.	 Je	 glisse	 le	 plat	 au	 four	 et	 tout	 semble	 fonctionner
normalement.	 Pedro	 jette	 un	 coup	 d’œil	 aux	 alentours	 et	 son	œil	 de	 bricoleur
remarque	 évidemment	 la	poignée	de	 la	porte	 cassée,	 un	bout	de	 carrelage	 fêlé
près	de	la	fenêtre,	et	le	verre	d’une	fenêtre	fendillé	en	deux.

Zut	!	Tous	ces	détails	trahissent	immédiatement	mon	mode	de	vie	célibataire…
J’aurais	dû	mieux	entretenir	l’appartement…

—	Tu	ne	m’as	pas	dit	quel	métier	tu	exerçais	?	reprend	Pedro	en	me	jetant	un
coup	d’œil	curieux.

—	Je	suis	contrôleuse	de	gestion.

Une	 lueur	 de	 surprise	 passa	 dans	 son	 regard	 -	à	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 de	 la
déception	?

Il	me	fixe	de	ses	yeux	verts	si	expressifs.	Il	est	encore	beau,	malgré	le	passage
du	 temps.	Malgré	 ses	 cheveux	 grisonnants	 et	 son	 visage	 qui	 s’est	 légèrement
empâté.

—	Et	le	dessin	?	Tu	continues	à	dessiner	?

—	Non,	pas	du	tout,	dis-je	en	avec	un	geste	évasif	de	la	main.

—	Mais	pourquoi	?	Tu	avais	un	don,	Charlotte	!

—	 Tout	 ça,	 c’est	 du	 passé	 !	 dis-je	 avec	 une	 pointe	 d’agressivité.	 Alors	 tu
habites	ici	?	tentant	de	changer	mon	ton	pour	le	rendre	plus	nonchalant.

—	Oui,	près	de	la	mairie.

La	mairie	est	à	cinq	minutes	de	chez	moi	!	J’avale	ma	salive	:



—	Tu	viens	de	t’installer	?

—	Non	!	Je	suis	ici	depuis	un	an	maintenant.

Un	an	que	nous	habitons	presque	côte	à	côte	et	nous	ne	nous	sommes	jamais
croisés	!

—	C’est	fou,	cette	coïncidence	!	dis-je	pour	meubler	le	silence.

La	vérité,	 c’est	que	 je	ne	crois	pas	aux	coïncidences.	 Je	 suis	persuadée	que
rien	n’arrive	par	hasard	dans	la	vie.

—Tu	n’as	pas	changé	depuis	ce	dernier	été	qu’on	a	passé	ensemble,	en	1998,
reprend	Pedro,	tout	en	ne	me	quittant	pas	des	yeux.

Bien	sûr	que	si,	j’ai	changé…

Je	passe	la	main	dans	mes	cheveux	pour	gagner	du	temps.

J’ai	un	milliard	de	questions	en	tête,	et	en	même	temps,	je	reste	complètement
paralysée.	On	dirait	une	ado	!

—	Oh,	il	faut	que	je	te	règle,	pour	le	four	!	dis-je	d’un	ton	précipité.

Je	vais	chercher	mon	portefeuille	et	en	 tire	deux	billets	de	20	euros,	 tout	en
songeant	 que	 la	 vie	 est	 parfois	 brutale	 et	 imprévisible,	 et	 que	 jamais	 en	 ce
dimanche	 gris,	 habillée	 en	 jogging	 avec	 des	 taches	 de	 gras	 dessus,	 je	 n’aurais
pensé	recroiser	Pedro,	Pedro	Ribeiro,	qui	a	tant	compté	dans	ma	vie.

—	Merci,	dit-il	d’une	voix	grave.	Mais	inutile	de	me	payer.	Je	l’ai	fait	de	bon
cœur.

—	Mais	si,	prends-le	!	dis-je	nerveusement.

Je	ne	veux	rien	te	devoir	!	D’ailleurs,	je	ne	veux	plus	te	revoir	!

Il	hésite	quelques	instants,	accepte	le	billet,	me	dépose	un	baiser	sur	la	joue,	et
tourne	les	talons.

—	N’hésite	pas	si	tu	as	autre	chose	qui	tombe	en	panne,	dit-il	avant	de	fermer
la	porte.

Je	le	regarde,	et	maîtrise	un	tremblement.

—	D’accord.
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