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Prologue

Le jour de l'anniversaire
Samedi 4 mai 2024

Gis¢le buvait son champagne a petites lampées, fixant Marie-Claire, qui passait d’un groupe a
autre en plaisantant, trés a 'aise au milieu de cette féte d’anniversaire. Elles avaient toutes les deux
le méme age, 70 ans. Mais nous ne sommes pas égales face a la vieillesse, songea Gisele avec un
brin d’amertume. Bien sur, le visage de Marie-Claire était assez ridé (elle devait prendre un peu trop
le soleil), mais elle était mince et si sure d’elle, si irrésistible.

— Doucement, Mimi, murmura Gis¢le a I'adresse de son chien, un petit chihuahua craintif, qui
¢tait en train de tirer sur sa laisse.

Le chien poussa un gémissement, et la regarda, I'air désespéré. Comprenant qu’il y avait pour lui
trop de bruits inconnus et de cris d’enfants, Gisele le prit dans ses bras, et alla s’asseoir sur une des
chaises libres.

La journée avait été chaude et moite ; mais un léger vent rendait cette soirée de mai agréable.
Malgré la relative fraicheur, Giscle se sentait mal a aise et empruntée. Que faisait-elle la, an milien de
la féte d’anniversaire de Didier ¢ Elle n’était qu une simple voisine, la voisine d’en face, une vraie intruse.

— Un peu de tapenade, Giscle ? demanda Marie-Claire, un plat a la main.

— Volontiers...

Marie-Claire était tellement parfaite en maitresse de maison. Des gestes maitrisés, une voix grave
et profonde, teintée d’un chouia d’autorité, et tellement d’assurance. Cette féte, qu’elle organisait
pour Panniversaire de son mari, c’était aussi sa féte a elle. La preuve de sa réussite sociale.

A coté delle, deux invités, que Giséle ne connaissait pas, étaient en train de débattre pour savoir
quel était le meilleur cidre au monde, le cidre breton ou le cidre normand. Giscle croqua dans sa
tartine d’olives noires et but une gorgée de champagne.

Elle n’aurait jamais da accepter Iinvitation, se dit-elle, tout en écoutant distraitement la
conversation de ses voisins. Mais Marie-Claire savait ¢tre si convaincante. Impossible de lui résister,
quand elle vous disait : « Chere Gisele, il faut absolument que tu viennes a ’anniversaire de Didier.
Avec ton chihuahua, bien sur. »

Marie-Claire avait toujours ce genre de voix et de formulation un peu autoritaire. Elle avait été
principale de collége, le genre a convoquer les parents et a s’exprimer d’une voix de velours mais
avec lautorité de celle qui sait qu’on lui obéit.

Il devait étre 21 heures a peu pres et la lumiere déclinait doucement. Le jardin était splendide et
lair tiede embaumait les fleurs. Les rosiers délicats, blancs et rouges, les cerisiers en fleurs, et les
lourdes pivoines formaient un tableau idyllique.

Gis¢le avait toujours révé d’avoir un jardin. Toute sa vie, elle avait vécu en immeuble, et son
travail a la Poste, ainsi que le travail de taxi de son mari ne leur avait jamais permis d’envisager
I'achat d’un pavillon.

— Un peu de saucisse grillée ?



Gis¢cle leva la téte. Un quadragénaire aux yeux pétillants lui tendait une assiette pleine de
merguez.

— Oui, merci... Vous étes Nicolas, le fils de Marie-Claire, n’est-ce pas ?

— O, exact ! dit-il avec un sourire dans la voix.

C’était un homme au visage avenant, les cheveux un peu grisonnants, et aux yeux clairs tres
expressifs.

— Oh, vous étes le fameux dentiste.. ., dit Gis¢le, légerement impressionnée. Marie-Claire m’a
beaucoup parlé de vous...

— Fameusx, je ne sais pas, répondit ’homme avec un sourire ravageur.

Giscle résista a 'envie de lui parler de ses déboires dentaires : sa couronne qui avait été mal
ajustée, les rendez-vous successifs pour régler le probléme, et sa constante sensibilité au froid et au
chaud...

— Et vous, vous étes une voisine de ma meére ? reprit 'homme.

— Ouj, j’habite 'immeuble d’en face.

D ’habitude, elle détestait les dentistes. Mais cet homme-la semblait si calme, si rassurant... Peut-étre qu'elle
devrait prendre rendez-vous chez lui pour ses prochaines couronnes 2 Elle I'imaginait assez bien, penché délicatement
an-dessus d'elle, en train d'inspecter ses plombages.

— Marie-Claire et moi allons au méme cours de yoga, reprit-elle avec animation.

Ob, toutes les deux n'étaient pas intimes, loin de la. .. Giscle était veuve, et était arrivée dans le quartier
il y a deux ans maintenant. Outre qu’elles se voyaient au cours de yoga, elles se rendaient de menus
services, comme aller nourrir le chat quand I'une partait en vacances, ou arroser les plantes.

— Ma mere ne patle que de ce cours de yoga... Il faudrait que je vienne voir, un de ces jours,
s’exclama Nicolas.

Ob, non, ne veneg pas, vous allez créer une émente chez, les vieilles dames du conrs...

Une jeune femme blonde arriva soudain, vétue d’une jolie robe d’été fleurie.

— Bonjour, je suis Audrey, la femme de Nicolas, dit-elle en tendant la main a Gisele. Et voici
notre fille Luna.

Giscle, en la saluant, remarqua ’élégance de la jeune femme, ainsi que ses chaussures a talon, a
la jolie couleur moirée, violette pailletée.

— Enchantée, répondit Giscle. J’aime beaucoup vos chaussures, elles sont splendides.

— Oh, merci, répondit la jeune femme en haussant légerement les épaules. Elles viennent de
Shanghai.

— On dirait la couleur d’un scarabée, ajouta sa fille.

Giscle regarda de nouveau les chaussures moirées violettes. Elles étaient vraiment originales. ..
Peut-étre une marque de luxe chinoise.

— Papa, tu viens avec moi ? demanda Luna en plissant ses jolis yeux clairs. Je voudrais aller voir
les fameux gateaux. Mamie dit que I'un est au litchi et a la framboise, et I'autre au praliné.

Le regard de Giscle s’attarda sur la jeune fille. Qu’elle était gracieuse et fine. Giscle n’avait pas
de petits-enfants. Sa fille unique vivait loin (dans le Sud) et ne appelait pas souvent.

— JParrive, répondit le dentiste. Gis¢le, j’ai été ravi de faire votre connaissance.



Ce dentiste était vraiment charmant... Marie-Claire avait vraiment de la chance. Ce jardin raffiné, ce fils si
attentionné. Tout était si parfat, chez; elle.

Gis¢le jeta un regard aux alentours. En cette soirée ensoleillée, les convives étaient nombreux :
la famille, des amis, des voisins, et de nombreux membres du cours de yoga. Et puis Didier, bien
sur, cet homme fin et maigre, toujours agréable et un peu effacé, dont on fétait 'anniversaire ce
soir. C’est Marie-Claire qui semblait porter la culotte dans le couple et dominer cet homme. Pas
comme le mari de Gis¢le, qui pouvait étre parfois brutal et colérique.

Ca riait, ¢a parlait. Sa coupe de champagne a la main, Giséle contemplait tout le monde. A c6té
de Marie-Claire, Gisele reconnut Ben, le voisin et fameux artiste dont Marie-Claire parlait tout le
temps, et qui, selon elle, renouvelait 'approche contemporaine de I’art. Rien que ¢a...

Elle plissa les yeux pour examiner : avec ses yeux noisette et sa carrure athlétique, il était tres
séduisant. Pourtant, il y avait aussi dans ses yeux une lueur plus sombre. Gis¢le aurait parié qu’il
avait eu une vie difficile... De temps en temps, il jetait de petits regards souriants a Marie-Claire. 11
avait ’age d’étre son fils, et pourtant, on aurait dit qu’il y avait une certaine tension entre eux. Une
tension sexuelle 2 Sa voisine entretenait-elle une liaison avec son ténébreux voisin ?

Les merguez et les steaks avaient quasiment tous disparus, engloutis par les convives. Un plateau
de fromages circulait.

Le dessert allait bientot étre servi. Gisele avait vu deux énormes gateaux dans la cuisine, qui
avaient lair délicieux. Quelqu’un avait murmuré qu’ils venaient tout droit de la boutique d’un
célebre patissier parisien. Ils devaient donc couter une petite fortune, se dit Gisele, impatiente de
les gouter.

Elle avait toujours eu un faible pour le sucre et avait passé sa vie a lutter, en vain, contre son
penchant pour les douceurs. Des quelle était un peu triste, et cela arrivait souvent ces derniers
temps, elle allait s’acheter des gateaux...

— Un discours, un discours, et les cadeaux ! réclama quelqu’un a cor et a cri.

La foule d’amis et de voisins s’attroupa autour de Didier. LLe mari de Marie-Claire était un
homme mince et athlétique — les cheveux poivre et sel — et un air doux sur le visage :

— Bon, dit-il d’une voix un peu hésitante, je ne vais pas faire long, parce que je sais que certains
attendent déja le gateau. Je voulais juste vous remercier d’étre 1a ce soir. Merci a Marie-Claire, ma
femme. Un chouia dirigiste, mais je suis habitué... (rires dans l'assemblée). Mes enfants, dont je suis
si fier. Les amis... Fidéeles et présents, comme d’habitude. Jacques, mon indéfectible ami depuis
30 ans avec qui je fais du vélo tous les dimanche ; les copains du club d’athlétisme, les voisins, avec
qui je peux toujours discuter le bout de gras, et a qui je peux emprunter un taille-haies ou une
tondeuse. 74 ans, ¢a fait tout drole... Merci d’avoir traversé des bouts de chemin avec moi... Et
maintenant, allez, levons nos verres — a 'amitié, au voisinage, et aux années qui passent !

Didier leva son verre, un peu ému, pendant que les applaudissements montaient doucement
autour de lui. II déballa ses cadeaux : deux places pour un concert de rock, un bon pour un week-
end de dégustation en Bourgogne, une cravate dans les tons bleus, et une bouteille de Bordeaux.
Didier ouvrait les cadeaux et remerciait a la cantonade.

Une fille aux cheveux rouges et au crane rasé d’un coté arriva soudain avec un cadeau emballé.
Cétait une des deux filles de Marie-Claire et Didier, se souvint Gis¢le. La marginale de la famille.

Tina.



— Qu’est-ce que c’est ? cria un gamin aux cheveux ébouriffés, probablement un des petits-
enfants de Marie-Claire.

Didier déchira le papier cadeau et en sortit une sorte de carapace. Avec la lumiere qui déclinait,
on y voyait moins bien, se dit Gis¢le.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Didier, les sourcils froncés.

— Tu ne reconnais pas ? C’est une limule naturalisée ! répondit la fille aux cheveux rouges.

Didier la regarda, Iair perplexe. Elle posa son verre et expliqua avec douceur :

— C’est un animal qui n’a presque pas évolué depuis la préhistoire. Qui a connu I'extinction des
dinosaures, d’immenses bouleversements climatiques et qui est toujours la. ..

— Tu veux dire qu’il est vivant ?

— Mais non, papa ! C’est un spécimen naturalisé !

— Ah, moi, j’aimerais bien avoir une dent de mégalodon, s’exclama un autre garcon.

Un truc préhistorigune. Quel drole de cadeau, songea Giscle en observant la fille de Didier et Marie-
Claire de plus pres. Elle portait des Docs Martens, un collant jaune au gott douteux, une mini-jupe
rouge et un haut bariolé.

— Place au dessert, maintenant, s’exclama une blonde un peu potelée en apportant plusieurs
gateaux. C’¢tait 'autre fille de Marie-Claire, se dit Gisele. Une fille qui avait I'air plus normale, douce
et attentionnée.

La fille de Gisele était infirmicre. Elle trouvait toujours des maladies a sa mere, la mettant en
garde contre le diabete, I’hypertension et le cancer du pancréas. Giscle était fiere de sa fille. Elle-
méme n’aurait jamais pu étre infirmiere. La vue du sang la terrorisait.

Oui, elle était fiere de sa fille. Méme si elle aurait aimé que celle-ci vive en région parisienne, et
non a 1000 km de la... Et surtout, Gisele aurait aimé qu’elle ait des enfants... Toutes ses copines
étaient déja grand-meres. ..

Gis¢le réprima un gargouillement de son estomac. Elle avait hate de gouter ces fameux gateaux,
et cette saveur litchi-framboise... Dans la vie, si Giscle avait pu, elle aurait aimé tenir un salon de
thé, ou on pourrait déguster des bouchées gourmandes de plein de gateaux différents.

C’est a ce moment-la que Gis¢le remarqua que quelque chose dans T'air avait changé. Comme
un subtil changement d’ambiance.

D’abord, l'agitation du c6té du fils de Marie-Claire. II était en train de parler avec une jeune
femme brune assez séduisante, qui portait une longue queue de cheval. Sa femme ? Now, sa ferme
est blonde, tu l'as vue tout a ['henre, et elle porte des chaussures violettes achetées a Shanghai.

La nuit commengait a franchement tomber. Des petites guirlandes lumineuses ainsi que des
lanternes éclairaient le jardin.

Une trés bonne idée, ces guirlandes lumineuses et ces lanternes ; ¢a donnait un air vraiment pittoresque a la soirée.

En tout cas, le gentil dentiste de tout a ’heure semblait agité. Giscle n’entendait pas la
conversation, mais le quadragénaire s’était mis a marcher en se tenant la téte entre les mains, livide.
Puis il était revenu devant la femme a la jolie queue de cheval brune et avait articulé quelques mots.
Gisele Pavait vu se diriger tout droit vers la cuisine.

Giscle sentit son ventre gargouiller de nouveau. Elle avait bu trop de champagne, et elle avait

hate de gotter le gateau.



Mais elle n’avait jamais pu gouter au fameux dessert gout litchi-framboise. Tout s’était gaté a ce
moment précis.

Des cris en provenance de la cuisine. Tous les invités, dans le jardin, se figerent. Des insultes,
puis des bruits de vaisselle cassées. Une voix d’homme en train de hurler des choses.

Giscle, tétanisée, regardait la scéne, son chihuahua blotti contre elle.

Le fils de Marie-Claire, le gentil dentiste si attentionné, était sorti de la maison, le visage marbré
de rouge, les yeux étincelants de colére, une bouteille de champagne a la main.

Des chapelets d’injures sortaient de ses levres. 11 avait hurlé, le visage défiguré de colere, puis
Marie-Claire avait hurlé aussi ; quelque chose a propos du principe de réalité, puis, oui, Gis¢le 'avait
parfaitement vu, il avait brandi la bouteille de champagne au-dessus de sa mere.

Instant suspendu. La bouche de Gisc¢le s’était tordue d’horreur.

Puis en poussant un cri guttural, le dentiste avait fracassé la bouteille de champagne contre le
mur de la jolie maison pimpante.

Du sang avait giclé, et Giscle avait failli tourner de I'ceil. La fille aux cheveux rouges avait hurlé
quelque chose a propos de ces chaussures qui étaient fichues a cause du champagne. Et Giscle
s’était rappelé une horrible journée de septembre, le baptéme d’un petit cousin, ou sa fille s’était
brilée au 2°™ degré avec une tasse de thé et ot tout avait tourné a la catastrophe.

Et puis, une des guirlandes lumineuses avait commencé a faire des étincelles, et quelques
secondes apres, quelqu’un avait crié « au feu ! », et en effet, une partie du laurier s’était embrasé. Le
si joli laurier rose... en flammes !

Les invités balancaient du champagne sur les buissons, quelqu’un criait qu’il fallait appeler les
pompiers.

Giscle était partie, son petit chihuahua blotti contre sa poitrine. II était traumatisé. Et elle aussi.



Le lendemain de I'anniversaire
Dimanche 5 mai 2024

C’est son chat qui la réveilla en patounant et en miaulant sur elle.

Oui, oui, je vais te donner a manger, grommela Tina en émergeant du lit, les yeux ensommeillés.
La téte dans un brouillard cérébral terrible, elle se dirigea vers la cuisine. Au passage, elle jeta un
ceil dans le miroir a ses cheveux rouges, et a son crane rasé d’un coté et esquissa un sourire. Cette
coiffure, c’était sa marque de fabrique, son petit coté rebelle et différent.

Quelle soirée-catastrophe elle venait de passer chez ses parents, hier. On croit connaitre les gens
depuis presque 40 ans, et on découvre des horreurs sur eux. Et puis le feu, les pompiers. Elle aurait
mieux fait d’écouter son instinct et de ne pas y aller... Toute la journée d’hier, elle avait eu un mal
de téte terrible, une migraine atroce qui lui écrabouillait le cerveau. Mais vers 18 h, elle avait pris
deux comprimés ultra-forts, et s’était forcée a y aller.

[ anrais mieux fait de rester dans mon canapé, bier, songea-t-elle en allumant la cafeticre.

Et son magnifique cadeau, une limule, cet animal préhistorique, qui était completement passé a
la trappe.

Elle faillit envoyer un SMS a son pére a ce propos. As-tu bien rangé la limule dans un endroit sec ?
L humidité est son pire ennemi.

Non... Son pere risquerait de mal le prendre, apres tout ce qui s’était passé.

De toute fagon, le cadeau ne lui avait pas plu, elle 'avait tout de suite compris. C’est dingue
comment les gens ont perdu leur capacité d’émerveillement, se dit-elle.

Non, son pére se moquait complétement des limules. Et sa meére, n’en patlons pas. Elle 'avait
regardée d’un air effaré.

Oh, ¢a, Tina avait I’habitude. L’habitude d’étre la marginale, la fille un peu loufoque et
bizarroide.

Le chat miaula pour se rappeler a son bon souvenir ; Tina lui versa des croquettes dans son
écuelle, puis entreprit de se faire un café.

Oui, hier soir, la soirée avait pris des proportions inimaginables. Il fallait qu’elle appelle son
frére. Sa sceur. Et son pere. Et sa meére.

Mais elle en était incapable. Et puis elle avait cette fichue inspection dans deux jours...

Elle jeta un coup d’ceil a son téléphone. Aucun message sur le groupe Whatsapp familial, ni sur
le groupe frere et sceurs.

Elle envoya un texto a sa copine Maria.

TINA : Soirée familiale catastrophique hier soir... J'ai I'impression d’étre dans le tambour
d’une machine a laver...

Maria devait étre dans sa cuisine, aprés un jogging matinal, en train de se préparer un jus frais,
tout en écoutant un podcast, car elle répondit immédiatement.

MARIA : C’est la pré-ménopause + la gueule de bois. Prends un Doliprane, Tina, fais-
toi un café bien fort, et va courir.



TINA : Non, je ne peux pas. Il faut que je re-prépare mon cours pour l'inspection...

MARIA : Mais tu lI'as déja préparé !

TINA : Je sais... Mais je suis trop stressée...

Son fameux cours sur les cellules d’oignon... Oui, elle Pavait déja préparé, mais est-ce que
Iinspecteur serait content ? I fallait sirement qu’elle peaufine le travail en binome et la rédaction
de la synthese finale. Et peut-étre aussi qu’elle prépare une fiche spéciale a trous pour les éleves
dyslexiques. Oui, 'inspecteur le remarquerait, la féliciterait, et lui parlerait de sa gestion différenciée
lors de Ientretien.

Elle but une gorgée de café et se rendit dans le salon-chambre-bureau pour allumer son
ordinateur et la radio. Il fallait qu'elle travaille. Méme si elle était complétement perturbée et
chamboulée par cette fichue soirée d’anniversaire. Elle n’allait quand méme pas écrire a son
inspecteur en disant : « est-ce qu’on pourrait décaler la date de mon inspection car je viens de vivre
une réunion de famille traumatisante ? »

Non. Son inspection allait bien se passer. Elle découperait les oignons avant le cours, puis les
¢leves fabriqueraient chacun leur lamelle a mettre au microscope. Et ils aimeraient cette séance.
Tout le monde aimait regarder les cellules d’oignon au microscope. Elles étaient si jolies. ..

Elle alluma la radio et se dirigea vers ’enclos de ses deux lapins.

— Coucou les petits choux, dit-elle en s’approchant doucement et en les caressant.

Avec des gestes précis, elle attrapa le sac de foin et en disposa dans I’enclos. Puis elle alla
chercher des endives et les découpa. Les lapins avaient déja commencé a manger, et on entendait
le bruit de leurs dents qui coupaient et mastiquaient.

Elle resta quelques instants silencieuse, accroupie, a les regarder.

A la radio, des critiques littéraires parlaient d’un nouveau livre qui avait beaucoup de succes, Nos
ombres sur le terrazn. Un livre sur deux amis fous de sport, dont le réve de devenir sportifs
professionnels avait été brisé. Ah oui, se dit Tina, c’est le livre que j’ai offert a Nicolas il y a quinze
jours. Elle était tombée dessus dans une grande librairie, et avait tout de suite été attirée par la
couverture. En lisant le résumé, elle avait été séduite par les thématiques, le sport, 'amitié, et avait
immédiatement pensé a son frere, Nicolas, qui, plus jeune, avait failli devenir sportif de haut niveau.

Elle espérait que le livre lui avait plu.

L’animateur radio parlait maintenant de tout autre chose, des compléments alimentaires et des
dangers de trop en consommer.

Oh zut, elle venait de penser a quelque chose. Aprés le cours, pour son entretien avec

I'inspecteur, ses mains empesteraient Uoignon. Est-ce gu'elle anrait le temps d'aller se laver les mains ?
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