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Prologue

Quel jour sommes-nous ? Est-ce le soir ou le matin ? Je n’en ai aucune idée.
Cela fait quarante huit heures que j’ai la sensation d’étre poussée de force dans
un train fou, un manege de foire lancé a plein régime sur un parcours sans début
ni fin. Je ne sais méme plus comment j’en suis arrivée la. Si, je sais, mais j’ai du
mal a y croire. C’est dingue, tout ¢a est dingue !

J’ai la téte a ’envers, le cceur au bord des levres, 1’épuisement et le stress qui
retombe vont avoir raison de ma volonté : je vais craquer, je le sens.

Et encore, toujours les mémes questions... En face de moi, un homme, au
visage inexpressif. Des yeux vides, froids, une voix monocorde. Est-il seulement
un homme ou un robot, un humanoide au circuit imprimé, programmé sur un
seul code : « Nom, prénom ?... » . Mais a force de répéter, je doute de 1’évidence.
Qui suis-je ?

— Du Lac, Simona Du Lac.

Il me fixe, sans réaction, et j’ai la sensation qu’il va encore me reposer la
méme question. Trop, c’est trop ! La breche s’ouvre et je me sens perdre
1’équilibre et tomber, propulsée par la violence d’une explosion intérieure. Je ne
cherche pas a résister et avec un calme glacant, je réponds :

— Simona Du Lac. Du Lac en deux mots comme votre nom.
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— Oui, votre nom, Du Con, en deux mots avec une majuscule a Con.



1.

Le chant des cigales plutdt qu’une banale sonnerie, mais cela ne facilite rien :
c’est I’heure, 6h00. Encore une aube comateuse.

A tatons, je cherche mon Smartphone pour faire taire le son synthétique.
J’ouvre les yeux avec difficulté. Au lieu de me lever, je m’entortille dans les
draps. Je n’ai absolument aucune envie de sortir de mon lit, non pas que je m’y
trouve bien, mais j’y suis mieux qu’a I’extérieur. Dehors je dois me coltiner les
autres, tous les autres, ceux que je ne supporte plus et que je ne peux cependant
pas éradiquer de ma vie : les entrepreneurs, les clients, les donneurs d’ordres...
et dans mon lit, il y a I’Autre... L’ Autre : mon mari, que je ne supporte plus non
plus et que je n’ai pas le courage de quitter. Je ne sais pas si c’est de la peur, de
la Iacheté ou de la lassitude. Il est la depuis si longtemps, dans ma vie, dans mon
lit.

Les cigales ne I’ont pas réveillé. Couché sur le ventre, la téte enfouie dans
I’oreiller, le visage déformé sous la pression, la lévre supérieure retrousseée, il
ronfle sans se soucier de sa jambe droite qui pend hors du lit. Sa jambe gigote,
agitée de soubresauts, battant la derniére mesure de sa nuit. Je suis partagée entre
I’envie de le secouer pour faire cesser ce ronflement horripilant ou le laisser
dormir en espérant qu’il s’étouffe dans son oreiller.

Cela m’inquiete, je me surprends de plus en plus souvent a imaginer le
scénario de sa mort. Une mort qui m’apparait de plus en plus tragiquement
jouissive. Il disparait, plutot proprement d’ailleurs, je ne voudrais pas avoir a
gérer une longue maladie dégradante et des souffrances interminables. Donc, il
disparait discretement et je renais avec fracas ! C’est tout bonnement odieux de
ma part, c’est atroce, mais c’est récurrent.

Tout en pensant a la fin de mon mari, je le regarde sans émotion particuliere.
Je la trouve velue... cette jambe, ni grasse, ni musclée, n’a rien a faire dans mon
lit. Elle jure avec mes draps de coton blanc. C’est un élément incongru, qui, dans
un jeu des sept erreurs aurait été a signaler comme étant un intrus.

En 15 ans a-t-il tant changé ? Est-il si différent de celui que j’ai aimé ? A quel
moment de ma vie 1’ai-je vraiment aimé ? Y a-t-il eu une période d’amour
viscéral. Cet amour qui vous coupe le souffle quand I’amant apparait, qui vous
coupe le souffle quand I’amant vous touche, qui vous coupe le souffle quand



I’amant s’en va. Cette période d’apnée, pendant laquelle vous ne pensez qu’a
1’autre, celui qui devient votre oxygene et qui pourtant vous en prive.

En considérant I’impudence velue de cette jambe, je me perds dans mes
souvenirs sans que rien de précis ne me revienne si ce n’est que je suis persuadée
qu’il était moins poilu avant. Avec 1’age les hommes perdent leurs cheveux, mais
gagnent en poils ! C’est un fait remarquable, mais y a-t-il une explication
biologique a ce phénomeéne ? Perdent-ils en humanité pour se rapprocher d’un
état primaire, bestial. Les paroles romantiques, les belles déclarations laissent-
elles la place a plus de trivialité, la séduction cede-t-elle aux rapports de force ?

Mais peut-étre est-il le méme ? Je suis peut-étre la seule en cause. La seule a
avoir changé. Quand je regarde mon corps nu sous les draps, je le trouve flétri,
froissé. Il s’asseche, se desseche... je me momifie. Il n’y a plus de jus. Je suis en
train de devenir ce que je déteste : une presque vieille qui ne I’assume pas et
pense qu’étre maigre rajeunit. Il n’y a pourtant rien de plus triste qu’une vieille
maigre, c’est un cadavre avant I’heure. La maigreur rapproche de la mort. Elle se
marre la faucheuse en voyant ces poupées faites d’os et de silicone, mais elle est
un peu triste aussi : les vers n’auront rien a bouffer.

Fais un effort ! Souviens-toi, il y a 15 ans... J’étais belle, jeune, sensuelle et je
trouvais George charismatique, charmant, charmeur. Il me faisait rire, et je dois
bien I’avouer me faisait de 1’effet. Il avait 33 ans, j’en avais 25. Il vivait dans une
maison magnifique accrochée a un rocher, il m’apparaissait comme un pirate que
rien ni personne ne pouvait retenir, je voulais étre celle qui y parviendrait :
devenir la fiancée du pirate. Je me suis tellement bien appliquée, que je suis
devenue sa femme a peine quelques mois apres notre rencontre.

Je suis arrivée sur I’lle de Saint Barthélemy par hasard, aprés avoir obtenu
mon diplome d’architecte. J’avais travaillé en agence pendant toutes mes études
pour les financer et je voulais faire une pause avant de réellement me lancer dans
la vie professionnelle. J’ai répondu a une annonce pour travailler dans un
restaurant de plage et participer aux animations, en réalisant des décors pour les
différentes fétes organisées sur place. J’y suis restée trois semaines... apres quoi,
je vivais chez George. Mon nouveau job m’occupait a plein temps : étre jolie,
I’accompagner chez ses amis, et dire oui a toutes ses envies. Si je ne 1’avais pas
épousé, j’aurais pu écrire « Escort Girl » ou « poule » dans la case « profession »
des fiches de renseignements. Mes six années d’études, ont dii me permettre
d’échapper a cette voie sans issue. Le role de potiche n’était pas fait pour moi, et
rongée par I’ennui, j’ai repris mon boulot d’architecte en montant ma petite
agence. George en a été tres fier au début, puis a commencé a jalouser mon



travail qui me prenait de plus en plus de temps et d’énergie. Mon tendre, drole et
charmant mari regrettait sa docile fiancée des débuts. Mais nous sommes restés
ensemble sur ce petit caillou des caraibes, dans sa maison vigie a I’entrée du
port, s’émerveillant chaque jour au moment du coucher du soleil et imaginant
des lendemains qui peut-étre nous rapprocheraient a nouveau. Ce vieux chnoque
m’énerve au plus au point, mais j’y tiens malgré tout.

J’ai fini par comprendre, que son magnétisme est surfait, son charisme
artificiel. Ce n’est que du vent, une pellicule synthétique qui le protege des
autres, de ce que les autres pourraient penser de lui, dire de lui. George est un
enfant, un vieil orphelin qui a peur, terriblement peur d’étre seul et malaimé.
J’aime a penser que ma présence le rassure, qu’il a besoin de moi, et je reste
pour cela, pour ne pas qu’il crie dans le noir, pourchassé par ses cauchemars. A
presque 50ans, il ne sait toujours pas gérer les critiques, les contrariétés. Il
s’énerve, perd son sang froid, gesticule, hurle, traite tout le monde de con, et
s’en va en claquant la porte. Mais cela ne dure jamais. Et une fois la tempéte
passée, considere le con a I’origine de son courroux comme son meilleur ami. Il
ne peut pas se brouiller sérieusement avec qui que ce soit, car il est incapable de
gérer un conflit. Il explose, puis fait I’autruche, mais il ne parle pas, ne dialogue
pas. La vie est blanche ou noire, sans nuance, sans compromis et il doit avoir
I’impression de régner en maitre absolu sur son petit monde. C’est rassurant
d’imaginer que ce que 1’on ne veut pas affronter n’existe pas.

Toujours dans mon lit, je détourne le regard de mon mari pour me concentrer
sur le paysage. La vue depuis ma chambre a le don de me nettoyer 1’esprit des
idées noires. Apres le bleu de la piscine en premier plan, c’est le bleu de la mer
moucheté du blanc des bateaux qui s’étire jusqu’a ’horizon.

George a fait batir cette maison de style coloniale sur un terrain surplombant
le port de Gustavia : un petit bout de 1’héritage de son grand pere. Personnage
excentrique, il fut un des premiers européens a investir sur 1’ille de Saint
Barthélemy a la fin des années 60. Il se contenta alors d’y acheter des terrains,
voir de les échanger contre quelques services. Il ne fit rien construire de son
vivant, préférant demeurer sur son bateau lorsqu’il était de passage dans les
Caraibes. Dans la famille Du Lac, grand pere Léonard est demeuré une énigme.
Il quitta sa femme, Jeanne de Beaufort, peu apres la naissance de ses enfants
pour parcourir le monde sur son voilier. Il ne I’avait jamais aimée et 1’avait
épousée pour satisfaire ses parents qui ne souhaitaient pas voir le sang des Du
Lac se diluer avec celui d’une « femme du peuple ». Mais Jeanne était née



maussade, avait vécu tristement et était morte soulagée. Léonard, que ses amis
appelaient Léo et que sa famille évitait de nommer, était heureux, libre et ne
vivait que pour I’aventure. Il sema des enfants illégitimes aux quatre vents et sur
tous les continents. Sur le port de Marseille avant d’embarquer pour son premier
périple en mer, il se fit tatouer « immortel » sur le cceur et demanda a son notaire
de faire barrer cette inscription le jour de sa mort pour la modifier par « jusqu’au
bout j’y ai cru ! », pour rire et pour emmerder Dieu au cas ou il existerait. Il
perdit deux doigts de la main droite dans une tempéte en plein océan et se
félicita d’avoir un bout de lui recyclé dans les profondeurs de 1’ Atlantique.

Il revit sa femme lorsque ses enfants avaient 20 et 24 ans, une fille Eve et un
fils Henri, le pere de George. Il n’en aima aucun des deux et décida de léguer
I’intégralité de son héritage a ses futurs petits enfants. Deux virent le jour :
George et son jeune frere Jean. Ils ne rencontrérent jamais leur grand pere, qui
finit par disparaitre en mer a 60 ans, mais ils apprirent a le connaitre en lisant les
carnets de voyages qu’il leur laissa. Il en avait écrit un spécialement pour eux,
leur demandant d’étre tres prudents dans la vie. Ils devaient a tout prix échapper
a la malédiction des Du Lac : ne pas devenir cons et apprendre a aimer les gens
différents. S’ils y parvenaient, leur vie serait heureuse et ils mourraient sans
regret. Je commence a comprendre que George est en train de perdre du terrain
dans sa course contre cette malédiction. Tente-t-il seulement d’y échapper, a-t-il
conscience qu’en vieillissant il ne se bonifie pas !

Cette maison est la premiere d’une longue série. George a fait construire
plusieurs autres villas contemporaines sur les cotes escarpées de 1’ile ou sur les
hauteurs bénéficiant d’une vue mer. Il vit des revenus que lui procure la location
de ses biens et de quelques placements boursiers avantageux. Il lui arrive
d’acheter et de revendre des sociétés apres les avoir remises sur pied. Peu
importe ce qu’elles peuvent produire ou vendre, il les voit en termes de
rentabilité et de fiscalité. A vrai dire, je ne comprends pas grand chose a ces
transactions et il me le rend bien, en se contre fichant de mon travail
d’architecte. Je n’ai travaillé sur aucune de ses villas. Aucun de nous n’y tenait,
je pense que nous nous serions entre tués.

J’aime énormément la villa du Cap. C’est un des premiers architectes installés
sur I’1le qui I’a imaginée, et il a su lui donner une ame. Cette maison semble étre
la depuis toujours alors qu’elle a été construite dans les années 90. George
n’avait que 25 ans. Il s’est installé sur 1’fle une fois diplomé de son école de
commerce. La construction de la maison a été financée par 1’héritage touché a la
mort de ses parents emportés par un accident de voiture. Un coup en bourse,



aussi risqué que rentable, lui a permis de voir encore plus grand.

Et aujourd’hui nous en sommes la. Dans notre immense chambre, chacun de
notre coté du lit, aussi éloignés qu’il est possible de 1’étre sur un matelas de deux
metres sur deux, et personnellement, ne sachant plus si je dois encore espérer ou
non un rapprochement.

La sonnerie du téléphone met fin a mes réflexions. Ce n’est plus le chant des
cigales, mais quelques notes de piano. Sur I’écran s’affiche le nom de mon
interlocuteur : Court Jus, surnom donné a I’électricien travaillant sur un de mes
chantiers. Ce n’est pas bon signe.

— Allo?

— J’vous réveille pas au moins Mme Du Lac ?

— Nan ! Et puis méme si c’était le cas, votre voix au petit matin, c’est un vrai
bonheur !

— Pff, comme vous étes ! Mais assez rigolé, y’a un souci chez les amerlocs.
Mes gars sont sur place et apparemment les luminaires qui ont été livrés ne
collent pas avec les plans. Vous pourriez passer la ? Parce que du coup les gars
ne savent pas quoi faire, et s’ils ne savent pas quoi faire, je les envoie ailleurs...

— Vous ne les envoyer nulle part, j’arrive. Le degré d’urgence me laisse-t-il le
temps de m’habiller ou dois-je sauter a poils sur mon quad ?

— Ben habillez-vous !

— Monsieur Giraud, c’était de I’humour ! Vos gars ne me verront pas en tenue
d’Eve aujourd’hui et en plus chevauchant un engin a moteur.

Il faut vraiment que je me léeve.

Zut raté ! George n’est pas encore mort, il émerge de son sommeil de plomb.
Il a le regard completement éteint. Je ne suis pas certaine que le cerveau soit
suffisamment irrigué quand il ronfle :

— Mmm, ¢’était qui au téléphone ?

— Court Jus, y’a un probleme sur le chantier Clayton, faut que j’y passe.

— Peuvent pas se débrouiller un peu sans toi ?

— Ben non, tu vois, peuvent pas !

Ils ne peuvent pas, et surtout je ne le veux pas. Le chantier de Sue et John, est
le chantier révé. Celui qui vous occupe 1’esprit nuit et jour, qui vous prend aux
tripes, qui vous fait du mal et du bien en méme temps... bref ce projet, c’est mon
amant du moment, donc il n’est pas question qu’il m’échappe.

Les Clayton sont les nouveaux propriétaires de la maison de David et Peggy
Rockfeller a Colombier. Cette maison est un réve, ce chantier est juste idéal.
Jusque la, tout s’est déroulé merveilleusement bien. De mon premier rendez-
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