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Prologue
	
Quel	jour	sommes-nous	?	Est-ce	le	soir	ou	le	matin	?	Je	n’en	ai	aucune	idée.

Cela	fait	quarante	huit	heures	que	j’ai	la	sensation	d’être	poussée	de	force	dans
un	train	fou,	un	manège	de	foire	lancé	à	plein	régime	sur	un	parcours	sans	début
ni	fin.	Je	ne	sais	même	plus	comment	j’en	suis	arrivée	là.	Si,	je	sais,	mais	j’ai	du
mal	à	y	croire.	C’est	dingue,	tout	ça	est	dingue	!
J’ai	la	tête	à	l’envers,	le	cœur	au	bord	des	lèvres,	l’épuisement	et	le	stress	qui

retombe	vont	avoir	raison	de	ma	volonté	:	je	vais	craquer,	je	le	sens.
Et	 encore,	 toujours	 les	 mêmes	 questions...	 En	 face	 de	 moi,	 un	 homme,	 au

visage	inexpressif.	Des	yeux	vides,	froids,	une	voix	monocorde.	Est-il	seulement
un	 homme	 ou	 un	 robot,	 un	 humanoïde	 au	 circuit	 imprimé,	 programmé	 sur	 un
seul	code	:	«	Nom,	prénom	?...	»	.	Mais	à	force	de	répéter,	je	doute	de	l’évidence.
Qui	suis-je	?
—	Du	Lac,	Simona	Du	Lac.
Il	 me	 fixe,	 sans	 réaction,	 et	 j’ai	 la	 sensation	 qu’il	 va	 encore	 me	 reposer	 la

même	 question.	 Trop,	 c’est	 trop	 !	 La	 brèche	 s’ouvre	 et	 je	 me	 sens	 perdre
l’équilibre	et	tomber,	propulsée	par	la	violence	d’une	explosion	intérieure.	Je	ne
cherche	pas	à	résister	et	avec	un	calme	glaçant,	je	réponds	:
—	Simona	Du	Lac.	Du	Lac	en	deux	mots	comme	votre	nom.
—	…	?
—	Oui,	votre	nom,	Du	Con,	en	deux	mots	avec	une	majuscule	à	Con.	



	
	
	
	

1.
	
Le	chant	des	cigales	plutôt	qu’une	banale	sonnerie,	mais	cela	ne	facilite	rien	:

c’est	l’heure,	6h00.	Encore	une	aube	comateuse.
À	 tâtons,	 je	 cherche	 mon	 Smartphone	 pour	 faire	 taire	 le	 son	 synthétique.

J’ouvre	 les	 yeux	 avec	 difficulté.	Au	 lieu	 de	me	 lever,	 je	m’entortille	 dans	 les
draps.	Je	n’ai	absolument	aucune	envie	de	sortir	de	mon	lit,	non	pas	que	je	m’y
trouve	bien,	mais	j’y	suis	mieux	qu’à	l’extérieur.	Dehors	je	dois	me	coltiner	les
autres,	tous	les	autres,	ceux	que	je	ne	supporte	plus	et	que	je	ne	peux	cependant
pas	éradiquer	de	ma	vie	:	les	entrepreneurs,	les	clients,	les	donneurs	d’ordres…
et	dans	mon	lit,	il	y	a	l’Autre…	L’Autre	:	mon	mari,	que	je	ne	supporte	plus	non
plus	et	que	je	n’ai	pas	le	courage	de	quitter.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	de	la	peur,	de
la	lâcheté	ou	de	la	lassitude.	Il	est	là	depuis	si	longtemps,	dans	ma	vie,	dans	mon
lit.
Les	 cigales	 ne	 l’ont	 pas	 réveillé.	 Couché	 sur	 le	 ventre,	 la	 tête	 enfouie	 dans

l’oreiller,	 le	 visage	 déformé	 sous	 la	 pression,	 la	 lèvre	 supérieure	 retroussée,	 il
ronfle	sans	se	soucier	de	sa	jambe	droite	qui	pend	hors	du	lit.	Sa	jambe	gigote,
agitée	de	soubresauts,	battant	la	dernière	mesure	de	sa	nuit.	Je	suis	partagée	entre
l’envie	 de	 le	 secouer	 pour	 faire	 cesser	 ce	 ronflement	 horripilant	 ou	 le	 laisser
dormir	en	espérant	qu’il	s’étouffe	dans	son	oreiller.
Cela	 m’inquiète,	 je	 me	 surprends	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 à	 imaginer	 le

scénario	 de	 sa	 mort.	 Une	 mort	 qui	 m’apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 tragiquement
jouissive.	 Il	 disparaît,	 plutôt	 proprement	 d’ailleurs,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 à
gérer	une	longue	maladie	dégradante	et	des	souffrances	interminables.	Donc,	 il
disparaît	discrètement	et	je	renais	avec	fracas	!	C’est	tout	bonnement	odieux	de
ma	part,	c’est	atroce,	mais	c’est	récurrent.
Tout	en	pensant	à	la	fin	de	mon	mari,	je	le	regarde	sans	émotion	particulière.

Je	la	trouve	velue…	cette	jambe,	ni	grasse,	ni	musclée,	n’a	rien	à	faire	dans	mon
lit.	Elle	jure	avec	mes	draps	de	coton	blanc.	C’est	un	élément	incongru,	qui,	dans
un	jeu	des	sept	erreurs	aurait	été	à	signaler	comme	étant	un	intrus.
En	15	ans	a-t-il	tant	changé	?	Est-il	si	différent	de	celui	que	j’ai	aimé	?	À	quel

moment	 de	 ma	 vie	 l’ai-je	 vraiment	 aimé	 ?	 Y	 a-t-il	 eu	 une	 période	 d’amour
viscéral.	Cet	amour	qui	vous	coupe	le	souffle	quand	l’amant	apparaît,	qui	vous
coupe	 le	 souffle	 quand	 l’amant	 vous	 touche,	 qui	 vous	 coupe	 le	 souffle	 quand



l’amant	 s’en	 va.	 Cette	 période	 d’apnée,	 pendant	 laquelle	 vous	 ne	 pensez	 qu’à
l’autre,	celui	qui	devient	votre	oxygène	et	qui	pourtant	vous	en	prive.
En	 considérant	 l’impudence	 velue	 de	 cette	 jambe,	 je	 me	 perds	 dans	 mes

souvenirs	sans	que	rien	de	précis	ne	me	revienne	si	ce	n’est	que	je	suis	persuadée
qu’il	était	moins	poilu	avant.	Avec	l’âge	les	hommes	perdent	leurs	cheveux,	mais
gagnent	 en	 poils	 !	 C’est	 un	 fait	 remarquable,	 mais	 y	 a-t-il	 une	 explication
biologique	à	ce	phénomène	?	Perdent-ils	 en	humanité	pour	 se	 rapprocher	d’un
état	 primaire,	 bestial.	Les	 paroles	 romantiques,	 les	 belles	 déclarations	 laissent-
elles	la	place	à	plus	de	trivialité,	la	séduction	cède-t-elle	aux	rapports	de	force	?
Mais	peut-être	est-il	le	même	?	Je	suis	peut-être	la	seule	en	cause.	La	seule	à

avoir	changé.	Quand	je	regarde	mon	corps	nu	sous	les	draps,	je	le	trouve	flétri,
froissé.	Il	s’assèche,	se	dessèche…	je	me	momifie.	Il	n’y	a	plus	de	jus.	Je	suis	en
train	 de	 devenir	 ce	 que	 je	 déteste	 :	 une	 presque	 vieille	 qui	 ne	 l’assume	pas	 et
pense	qu’être	maigre	rajeunit.	Il	n’y	a	pourtant	rien	de	plus	triste	qu’une	vieille
maigre,	c’est	un	cadavre	avant	l’heure.	La	maigreur	rapproche	de	la	mort.	Elle	se
marre	la	faucheuse	en	voyant	ces	poupées	faites	d’os	et	de	silicone,	mais	elle	est
un	peu	triste	aussi	:	les	vers	n’auront	rien	à	bouffer.
Fais	un	effort	!	Souviens-toi,	il	y	a	15	ans…	J’étais	belle,	jeune,	sensuelle	et	je

trouvais	George	charismatique,	charmant,	charmeur.	Il	me	faisait	rire,	et	je	dois
bien	l’avouer	me	faisait	de	l’effet.	Il	avait	33	ans,	j’en	avais	25.	Il	vivait	dans	une
maison	magnifique	accrochée	à	un	rocher,	il	m’apparaissait	comme	un	pirate	que
rien	 ni	 personne	 ne	 pouvait	 retenir,	 je	 voulais	 être	 celle	 qui	 y	 parviendrait	 :
devenir	 la	 fiancée	 du	 pirate.	 Je	 me	 suis	 tellement	 bien	 appliquée,	 que	 je	 suis
devenue	sa	femme	à	peine	quelques	mois	après	notre	rencontre.
Je	 suis	 arrivée	 sur	 l’île	 de	 Saint	 Barthélemy	 par	 hasard,	 après	 avoir	 obtenu

mon	diplôme	d’architecte.	J’avais	travaillé	en	agence	pendant	toutes	mes	études
pour	les	financer	et	je	voulais	faire	une	pause	avant	de	réellement	me	lancer	dans
la	 vie	 professionnelle.	 J’ai	 répondu	 à	 une	 annonce	 pour	 travailler	 dans	 un
restaurant	de	plage	et	participer	aux	animations,	en	réalisant	des	décors	pour	les
différentes	fêtes	organisées	sur	place.	J’y	suis	restée	trois	semaines…	après	quoi,
je	vivais	chez	George.	Mon	nouveau	 job	m’occupait	 à	plein	 temps	 :	 être	 jolie,
l’accompagner	chez	ses	amis,	et	dire	oui	à	toutes	ses	envies.	Si	je	ne	l’avais	pas
épousé,	j’aurais	pu	écrire	«	Escort	Girl	»	ou	«	poule	»	dans	la	case	«	profession	»
des	 fiches	 de	 renseignements.	 Mes	 six	 années	 d’études,	 ont	 dû	 me	 permettre
d’échapper	à	cette	voie	sans	issue.	Le	rôle	de	potiche	n’était	pas	fait	pour	moi,	et
rongée	 par	 l’ennui,	 j’ai	 repris	 mon	 boulot	 d’architecte	 en	 montant	 ma	 petite
agence.	 George	 en	 a	 été	 très	 fier	 au	 début,	 puis	 a	 commencé	 à	 jalouser	 mon



travail	qui	me	prenait	de	plus	en	plus	de	temps	et	d’énergie.	Mon	tendre,	drôle	et
charmant	mari	regrettait	sa	docile	fiancée	des	débuts.	Mais	nous	sommes	restés
ensemble	 sur	 ce	 petit	 caillou	 des	 caraïbes,	 dans	 sa	maison	 vigie	 à	 l’entrée	 du
port,	 s’émerveillant	 chaque	 jour	 au	moment	 du	 coucher	 du	 soleil	 et	 imaginant
des	lendemains	qui	peut-être	nous	rapprocheraient	à	nouveau.	Ce	vieux	chnoque
m’énerve	au	plus	au	point,	mais	j’y	tiens	malgré	tout.
J’ai	 fini	 par	 comprendre,	 que	 son	 magnétisme	 est	 surfait,	 son	 charisme

artificiel.	 Ce	 n’est	 que	 du	 vent,	 une	 pellicule	 synthétique	 qui	 le	 protège	 des
autres,	de	ce	que	 les	autres	pourraient	penser	de	 lui,	dire	de	 lui.	George	est	un
enfant,	 un	 vieil	 orphelin	 qui	 a	 peur,	 terriblement	 peur	 d’être	 seul	 et	malaimé.
J’aime	 à	 penser	 que	ma	 présence	 le	 rassure,	 qu’il	 a	 besoin	 de	moi,	 et	 je	 reste
pour	cela,	pour	ne	pas	qu’il	crie	dans	le	noir,	pourchassé	par	ses	cauchemars.	À
presque	 50ans,	 il	 ne	 sait	 toujours	 pas	 gérer	 les	 critiques,	 les	 contrariétés.	 Il
s’énerve,	 perd	 son	 sang	 froid,	 gesticule,	 hurle,	 traite	 tout	 le	monde	 de	 con,	 et
s’en	va	 en	 claquant	 la	 porte.	Mais	 cela	ne	dure	 jamais.	Et	 une	 fois	 la	 tempête
passée,	considère	le	con	à	l’origine	de	son	courroux	comme	son	meilleur	ami.	Il
ne	peut	pas	se	brouiller	sérieusement	avec	qui	que	ce	soit,	car	il	est	incapable	de
gérer	un	conflit.	Il	explose,	puis	fait	l’autruche,	mais	il	ne	parle	pas,	ne	dialogue
pas.	La	vie	 est	 blanche	ou	noire,	 sans	nuance,	 sans	 compromis	 et	 il	 doit	 avoir
l’impression	 de	 régner	 en	 maître	 absolu	 sur	 son	 petit	 monde.	 C’est	 rassurant
d’imaginer	que	ce	que	l’on	ne	veut	pas	affronter	n’existe	pas.

	
Toujours	dans	mon	lit,	je	détourne	le	regard	de	mon	mari	pour	me	concentrer

sur	le	paysage.	La	vue	depuis	ma	chambre	a	le	don	de	me	nettoyer	l’esprit	des
idées	noires.	Après	le	bleu	de	la	piscine	en	premier	plan,	c’est	le	bleu	de	la	mer
moucheté	du	blanc	des	bateaux	qui	s’étire	jusqu’à	l’horizon.
George	a	fait	bâtir	cette	maison	de	style	coloniale	sur	un	terrain	surplombant

le	port	de	Gustavia	 :	un	petit	bout	de	 l’héritage	de	son	grand	père.	Personnage
excentrique,	 il	 fut	 un	 des	 premiers	 européens	 à	 investir	 sur	 l’île	 de	 Saint
Barthélemy	à	la	fin	des	années	60.	Il	se	contenta	alors	d’y	acheter	des	terrains,
voir	 de	 les	 échanger	 contre	 quelques	 services.	 Il	 ne	 fit	 rien	 construire	 de	 son
vivant,	 préférant	 demeurer	 sur	 son	 bateau	 lorsqu’il	 était	 de	 passage	 dans	 les
Caraïbes.	Dans	la	famille	Du	Lac,	grand	père	Léonard	est	demeuré	une	énigme.
Il	 quitta	 sa	 femme,	 Jeanne	 de	Beaufort,	 peu	 après	 la	 naissance	 de	 ses	 enfants
pour	 parcourir	 le	 monde	 sur	 son	 voilier.	 Il	 ne	 l’avait	 jamais	 aimée	 et	 l’avait
épousée	pour	satisfaire	ses	parents	qui	ne	souhaitaient	pas	voir	 le	sang	des	Du
Lac	 se	 diluer	 avec	 celui	 d’une	 «	 femme	 du	 peuple	 ».	 Mais	 Jeanne	 était	 née



maussade,	avait	vécu	 tristement	et	était	morte	soulagée.	Léonard,	que	ses	amis
appelaient	 Léo	 et	 que	 sa	 famille	 évitait	 de	 nommer,	 était	 heureux,	 libre	 et	 ne
vivait	que	pour	l’aventure.	Il	sema	des	enfants	illégitimes	aux	quatre	vents	et	sur
tous	les	continents.	Sur	le	port	de	Marseille	avant	d’embarquer	pour	son	premier
périple	en	mer,	il	se	fit	tatouer	«	immortel	»	sur	le	cœur	et	demanda	à	son	notaire
de	faire	barrer	cette	inscription	le	jour	de	sa	mort	pour	la	modifier	par	«	jusqu’au
bout	 j’y	 ai	 cru	 !	 »,	 pour	 rire	 et	 pour	 emmerder	Dieu	 au	 cas	 où	 il	 existerait.	 Il
perdit	 deux	 doigts	 de	 la	 main	 droite	 dans	 une	 tempête	 en	 plein	 océan	 et	 se
félicita	d’avoir	un	bout	de	lui	recyclé	dans	les	profondeurs	de	l’Atlantique.
Il	revit	sa	femme	lorsque	ses	enfants	avaient	20	et	24	ans,	une	fille	Eve	et	un

fils	Henri,	 le	père	de	George.	 Il	n’en	aima	aucun	des	deux	et	décida	de	 léguer
l’intégralité	 de	 son	 héritage	 à	 ses	 futurs	 petits	 enfants.	 Deux	 virent	 le	 jour	 :
George	et	son	jeune	frère	Jean.	Ils	ne	rencontrèrent	 jamais	leur	grand	père,	qui
finit	par	disparaître	en	mer	à	60	ans,	mais	ils	apprirent	à	le	connaître	en	lisant	les
carnets	de	voyages	qu’il	 leur	 laissa.	 Il	en	avait	écrit	un	spécialement	pour	eux,
leur	demandant	d’être	très	prudents	dans	la	vie.	Ils	devaient	à	tout	prix	échapper
à	la	malédiction	des	Du	Lac	:	ne	pas	devenir	cons	et	apprendre	à	aimer	les	gens
différents.	 S’ils	 y	 parvenaient,	 leur	 vie	 serait	 heureuse	 et	 ils	 mourraient	 sans
regret.	Je	commence	à	comprendre	que	George	est	en	train	de	perdre	du	terrain
dans	sa	course	contre	cette	malédiction.	Tente-t-il	seulement	d’y	échapper,	a-t-il
conscience	qu’en	vieillissant	il	ne	se	bonifie	pas	!
Cette	 maison	 est	 la	 première	 d’une	 longue	 série.	 George	 a	 fait	 construire

plusieurs	autres	villas	contemporaines	sur	les	cotes	escarpées	de	l’île	ou	sur	les
hauteurs	bénéficiant	d’une	vue	mer.	Il	vit	des	revenus	que	lui	procure	la	location
de	 ses	 biens	 et	 de	 quelques	 placements	 boursiers	 avantageux.	 Il	 lui	 arrive
d’acheter	 et	 de	 revendre	 des	 sociétés	 après	 les	 avoir	 remises	 sur	 pied.	 Peu
importe	 ce	 qu’elles	 peuvent	 produire	 ou	 vendre,	 il	 les	 voit	 en	 termes	 de
rentabilité	 et	 de	 fiscalité.	À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 comprends	 pas	 grand	 chose	 à	 ces
transactions	 et	 il	 me	 le	 rend	 bien,	 en	 se	 contre	 fichant	 de	 mon	 travail
d’architecte.	Je	n’ai	travaillé	sur	aucune	de	ses	villas.	Aucun	de	nous	n’y	tenait,
je	pense	que	nous	nous	serions	entre	tués.
J’aime	énormément	la	villa	du	Cap.	C’est	un	des	premiers	architectes	installés

sur	l’île	qui	l’a	imaginée,	et	il	a	su	lui	donner	une	âme.	Cette	maison	semble	être
là	 depuis	 toujours	 alors	 qu’elle	 a	 été	 construite	 dans	 les	 années	 90.	 George
n’avait	 que	 25	 ans.	 Il	 s’est	 installé	 sur	 l’île	 une	 fois	 diplômé	 de	 son	 école	 de
commerce.	La	construction	de	la	maison	a	été	financée	par	l’héritage	touché	à	la
mort	 de	 ses	 parents	 emportés	 par	 un	 accident	 de	 voiture.	Un	 coup	 en	 bourse,



aussi	risqué	que	rentable,	lui	a	permis	de	voir	encore	plus	grand.
Et	aujourd’hui	nous	en	sommes	là.	Dans	notre	immense	chambre,	chacun	de

notre	côté	du	lit,	aussi	éloignés	qu’il	est	possible	de	l’être	sur	un	matelas	de	deux
mètres	sur	deux,	et	personnellement,	ne	sachant	plus	si	je	dois	encore	espérer	ou
non	un	rapprochement.
La	sonnerie	du	téléphone	met	fin	à	mes	réflexions.	Ce	n’est	plus	le	chant	des

cigales,	 mais	 quelques	 notes	 de	 piano.	 Sur	 l’écran	 s’affiche	 le	 nom	 de	 mon
interlocuteur	:	Court	Jus,	surnom	donné	à	l’électricien	travaillant	sur	un	de	mes
chantiers.	Ce	n’est	pas	bon	signe.
—	Allo	?
—	J’vous	réveille	pas	au	moins	Mme	Du	Lac	?
—	Nan	!	Et	puis	même	si	c’était	le	cas,	votre	voix	au	petit	matin,	c’est	un	vrai

bonheur	!
—	Pff,	comme	vous	êtes	!	Mais	assez	rigolé,	y’a	un	souci	chez	les	amerlocs.

Mes	 gars	 sont	 sur	 place	 et	 apparemment	 les	 luminaires	 qui	 ont	 été	 livrés	 ne
collent	pas	avec	les	plans.	Vous	pourriez	passer	là	?	Parce	que	du	coup	les	gars
ne	savent	pas	quoi	faire,	et	s’ils	ne	savent	pas	quoi	faire,	je	les	envoie	ailleurs…
—	Vous	ne	les	envoyer	nulle	part,	j’arrive.	Le	degré	d’urgence	me	laisse-t-il	le

temps	de	m’habiller	ou	dois-je	sauter	à	poils	sur	mon	quad	?
—	Ben	habillez-vous	!
—	Monsieur	Giraud,	c’était	de	l’humour	!	Vos	gars	ne	me	verront	pas	en	tenue

d’Eve	aujourd’hui	et	en	plus	chevauchant	un	engin	à	moteur.
Il	faut	vraiment	que	je	me	lève.
Zut	raté	!	George	n’est	pas	encore	mort,	il	émerge	de	son	sommeil	de	plomb.

Il	 a	 le	 regard	 complètement	 éteint.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 que	 le	 cerveau	 soit
suffisamment	irrigué	quand	il	ronfle	:
—	Mmm,	c’était	qui	au	téléphone	?
—	Court	Jus,	y’a	un	problème	sur	le	chantier	Clayton,	faut	que	j’y	passe.
—	Peuvent	pas	se	débrouiller	un	peu	sans	toi	?
—	Ben	non,	tu	vois,	peuvent	pas	!
Ils	ne	peuvent	pas,	et	surtout	je	ne	le	veux	pas.	Le	chantier	de	Sue	et	John,	est

le	chantier	rêvé.	Celui	qui	vous	occupe	l’esprit	nuit	et	jour,	qui	vous	prend	aux
tripes,	qui	vous	fait	du	mal	et	du	bien	en	même	temps…	bref	ce	projet,	c’est	mon
amant	du	moment,	donc	il	n’est	pas	question	qu’il	m’échappe.
Les	Clayton	sont	les	nouveaux	propriétaires	de	la	maison	de	David	et	Peggy

Rockfeller	 à	 Colombier.	 Cette	maison	 est	 un	 rêve,	 ce	 chantier	 est	 juste	 idéal.
Jusque	 là,	 tout	 s’est	 déroulé	 merveilleusement	 bien.	 De	 mon	 premier	 rendez-
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