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«	In	the	end,	we’ll	all	become	stories.	»
-Margaret	Atwood



	

	

	

	

Première	Partie



I
	
	
—	Je	ne	te	retiens	pas,	tu	sais	!	Tu	peux	partir.
Emma	se	lève	doucement.	Après	tout,	cela	fait	dix	minutes	qu’elle	la	regarde,

en	pleurant,	 sans	 prononcer	 un	mot.	D’une	démarche	masculine,	 elle	 se	 dirige
vers	la	porte,	lance	un	dernier	regard	à	Jessy	et	s’en	va.
La	jeune	femme,	quant	à	elle,	reste	là	quelques	minutes	de	plus,	attablée	dans

le	salon.	Elle	est	un	peu	sonnée	par	l’annonce	de	cette	rupture.	Elle	pense	à	cet
appartement,	 dans	 lequel	 elles	ont	 emménagé	ensemble,	 il	 y	 a	 seulement	deux
mois.	Elle	avait	 longuement	hésité	avant	de	se	 lancer.	Elle	avait	 fini	par	y	voir
une	 occasion	 de	 se	 recentrer	 sur	 ses	 besoins	 et	 d’atteindre	 une	 nouvelle	 étape
dans	 sa	 vie.	 Cet	 appartement	 lui	 apparaissait	 idéal	 pour	 prendre	 ce	 nouveau
départ.
Jessy	le	contemple	de	là	où	elle	se	trouve,	elle	le	trouve	beau,	parfait	pour	elle.

Elle	 n’a	 pas	 envie	 de	 le	 quitter	 car	 elle	 s’y	 sent	 bien.	 Soudain,	 elle	 se	 lève,
marche	jusqu’à	son	bureau	et	saisit	une	feuille	de	papier	ainsi	qu’un	stylo.	Elle
retourne	s’asseoir.	Une	 liste	de	calcul	commence	à	noircir	 la	page	blanche,	 les
chiffres	s’additionnent	puis	se	soustraient,	jusqu’au	moment	où	:
—	C’est	bon,	je	peux	le	garder	!
Elle	se	sent	à	présent	soulagée.	Tout	le	poids	de	la	rupture	vient	de	s’effacer.

Elle	 a	 juste	 hâte	 de	 commencer	 un	 nouveau	 chapitre,	 de	 prendre	 ses	marques
dans	son	nouveau	cocon.	Elle	ne	peut	s’empêcher	de	sourire	en	pensant	qu’elle
se	 fait	 larguer	 le	 lendemain	 de	 son	 vingt-quatrième	 anniversaire.	 Ce	 n’est	 pas
vraiment	le	genre	de	cadeau	auquel	on	peut	s’attendre.	Si	elle	avait	eu	son	mot	à
dire,	elle	aurait	certainement	choisi	le	jour	précédent,	de	cette	façon,	elle	aurait
réellement	 pu	 profiter	 de	 sa	 soirée	 d’anniversaire	 pleinement,	 entourée	 de	 ses
amies.
—	Je	suis	donc	célibataire…	mais	c’est	génial	!
Son	 sourire,	 cependant,	 s’estompe	 progressivement.	 Il	 lui	 faut	 maintenant

prévenir	 tout	 le	monde	de	sa	 séparation,	 tâche	 ingrate	mais	 indispensable.	Elle
imagine	la	réaction	de	sa	mère	qui	va	se	sentir	désolée	pour	sa	fille,	à	Laure	qui
était	présente	la	veille	et	ne	s’y	attend	certainement	pas.	Finalement,	c’est	ce	qui
prend	le	plus	de	temps	dans	une	rupture.	Alors	que	se	faire	larguer	n’a	pris	que
dix	minutes,	Jessy	va	devoir	passer	des	heures	à	expliquer	qu’elle	repart	en	solo
sur	le	chemin	de	la	vie	et,	au	fond,	elle	n’en	est	pas	mécontente.	Il	n’y	a	plus	une
minute	à	perdre.



—	Allô	maman,	ça	va	?	Oui	je	me	sens	bien.	Alors	quoi	de	neuf	?	Ah	cool,	je
suis	bien	contente.	Moi	?	Ben,	je	voulais	te	dire	que	je	suis	à	nouveau	célibataire,
Emma	vient	de	me	quitter.	Non	je	vais	bien,	 je	 te	 jure.	En	fait,	ça	n’allait	plus
depuis	longtemps,	alors	c’est	bien	mieux	comme	ça.	Non	maman	!	Je	ne	te	dis
pas	que	 tout	va	bien	alors	que	 je	suis	au	bout	du	rouleau.	JE	VAIS	BIEN.	J’ai
même	l’impression	que	ça	fait	des	mois	que	je	ne	me	suis	pas	sentie	aussi	bien.
Oui	d’accord,	on	se	rappelle	ce	soir.	Bonne	réunion.	Je	t’aime.	Bye
À	peine	le	temps	de	souffler,	Jessy	décide	de	poursuivre	dans	son	élan	et	c’est

à	présent	au	tour	de	Laure	d’être	informée	de	la	situation.
—	Hey	 !	Tu	 vas	 bien	 depuis	 hier	 ?	Oui,	 tranquille.	 Je	 pense	 que	 tu	 devrais

t’asseoir,	 j’ai	une	nouvelle	à	 t’annoncer	et	mon	petit	doigt	me	dit	qu’elle	va	 te
surprendre.	C’est	bon,	tu	y	es	?	Ok,	Emma	m’a	quittée	ce	matin.	T’es	toujours
là	?	Allô	?	Oui	j’imagine	que	tu	es	surprise,	mais	si	ça	peut	te	rassurer,	je	le	vis
très	bien	!	C’est	trop	bizarre	mais	je	ne	ressens	rien.	Enfin	si	!	Je	ressens	plein	de
choses	 mais,	 rien	 qui	 ne	 ressemble	 à	 des	 regrets	 quelconques,	 ni	 même	 du
chagrin.	 C’est	 comme	 si	 j’étais	 soulagée	 finalement.	 D’ailleurs,	 je	 garde
l’appartement	!	J’ai	fait	mes	comptes	et	ça	passe	pile-poil.	Et	ça,	c’est	 top.	Oh
oui,	je	pense	que	tu	mettras	plus	de	temps	à	t’en	remettre	que	moi	!
La	 conversation	 se	 poursuit	 pendant	 près	 d’une	 heure.	 Laure	 est	 toujours

abasourdie.	Elle	ne	comprend	pas.	Et	puis,	la	réaction	de	Jessy,	elle	a	du	mal	à	y
croire.	 Elle	 la	 connaît,	 elle	 sait	 à	 quel	 point	 elle	 est	 sensible.	 Son	 discours
enchanté	sur	son	célibat	ne	peut	être	qu’une	façade,	une	sorte	de	carapace	pour
parer	 à	 la	 douleur.	 Elle	 a	 déjà	 tellement	 souffert	 en	 amour.	 Laure	 l’a	 vue	 se
refermer	sur	elle-même,	perdre	confiance	alors,	quand	Emma	est	arrivée,	elle	a
voulu	y	croire.	Raté.
Jessy	aussi	se	pose	des	questions.	Comment	se	 fait-il	que	je	ne	ressente	déjà

plus	 rien	 ?	Cela	 fait	 deux	heures	 qu’Emma	est	 partie	 et…	Rien.	 Étrangement,
son	souvenir	lui	apparaît	déjà	lointain.	Pourtant,	elles	ont	partagé	un	an	et	demi
de	 relation.	 Son	 indifférence	 finit	 par	 l’angoisser.	 Ce	 n’est	 pas	 normal.	 Elle
cherche	 et	 cherche	 encore,	mais	 pas	 une	 larme	ne	 se	 présente	 pour	 pleurer	 un
amour	déchu.	Était-ce	réellement	de	l’amour	?
Le	constat	est	sans	appel,	ce	n’était	qu’un	mirage.



II
	
	
C’est	au	 lycée	que,	pour	 la	première	 fois,	 le	 regard	 rempli	de	désir	de	Jessy

s’est	posé	sur	une	femme.	Il	faut	dire	qu’elle	était	belle,	drôle,	charmante.	C’était
le	 jour	 de	 sa	 rentrée	 en	 seconde.	 Elle	 avait	 surgi	 comme	 ça	 ;	 entrant	 dans	 la
classe	alors	que	Jessy	se	rongeait	nerveusement	les	ongles,	voûtée	sur	sa	chaise.
À	sa	vue,	elle	s’était	instantanément	arrêtée,	intriguée	par	le	sentiment	que	cette
femme	 venait	 de	 faire	 éclore	 en	 elle.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 laisser
traîner	 son	 regard	 sur	 chacune	 de	 ses	 courbes,	 non	 sans	 éprouver	 un	 certain
plaisir	 à	 le	 faire.	 Son	 sourire	 était	 doux,	 ses	 yeux	 d’un	 noir	 intrigant.
L’adolescente	ne	comprenait	pas	pourquoi	elle	était	tant	captivée	par	chacun	de
ses	gestes	ou	dires,	mais	elle	n’en	perdait	pas	une	miette.	Elle	se	sentait	comme
happée	par	une	énergie	totalement	inconnue,	une	attraction	redoutable	qui	avait
pris	possession	de	ses	pensées.
Elle	n’avait	eu	de	cesse	de	penser	à	elle	durant	tout	le	reste	de	sa	journée.	Elle

cherchait	des	réponses	aux	questions	qui	s’étaient	immiscées	dans	sa	tête	depuis
leur	 rencontre.	 Allongée	 sur	 son	 lit,	 elle	 pensait	 à	 elle,	 tentait	 d’analyser	 les
émotions	 qui	 la	 submergeaient.	 En	 réalité,	 au	 fond	 d’elle,	 elle	 n’avait	 qu’une
seule	hâte,	celle	de	pouvoir	 la	 revoir.	Fort	heureusement,	 son	premier	cours	 se
déroulait	le	lendemain.
On	y	était.	Devant	la	porte,	Jessy	cherchait	déjà	des	yeux	la	belle	qu’elle	avait

eu	l’occasion	de	rencontrer	la	veille.	Elle	était	jeune,	brune,	aux	cheveux	longs,
d’environ	un	mètre	soixante-dix,	svelte,	habillée	d’un	pantalon	treillis	Le	Temps
des	Cerises,	 d’un	 petit	 haut	Roxy,	 le	 tout	 accompagné	 par	 une	 jolie	 paire	 de
sneakers	DC.	Son	sourire	était	à	croquer.	Elle	se	démarquait	nettement	des	autres
professeurs	par	son	énergie	et	sa	bonne	humeur.	Elle	était	pétillante	et	souhaitait,
par-dessus	tout,	susciter	l’intérêt	de	ses	élèves.	Elle	y	parvenait	d’ailleurs	assez
facilement.
Jessy	se	sentait	attirée	et	elle	comprenait	enfin	que	ce	qu’elle	ressentait	n’était

autre	 que	 du	 désir.	 Elle	 le	 sentait	 progressivement	 l’envahir,	 monter	 en	 elle,
laissant	 apparaître	 des	 frissons	 le	 long	 de	 sa	 nuque.	 Elle	 se	 surprit	 même	 à
fantasmer	sur	un	doux	baiser,	sensuel,	sucré…
—	So	Jessy	!	This	is	your	turn,	would	you	introduce	yourself.
L’adolescente,	prise	de	court	dans	ses	rêveries,	balbutia	tant	bien	que	mal	un

semblant	 de	 présentation,	 le	 ton	 mal	 assuré,	 profondément	 perturbée	 par	 les
idées	 qui	 lui	 venaient	 à	 l’esprit.	 Sa	 maladresse	 fut	 récompensée	 d’un	 sourire



bienveillant	de	Mme	Brin,	qui	la	fit	rougir	jusqu’aux	oreilles.	Il	n’y	avait	plus	de
doutes	possibles.	La	sentence	était	tombée	:
—	Putain,	je	suis	lesbienne	!	Il	ne	manquait	plus	que	ça…	se	dit-elle.
En	effet,	Jessy	avait	bien	d’autres	choses	à	gérer	en	parallèle,	dont	le	divorce

de	ses	parents	qui	finissait	de	mettre	à	mal	son	équilibre.	Depuis	quelques	mois,
chacun	 vivait	 retranché	 dans	 sa	 bulle,	 en	 prenant	 soin	 d’avoir	 le	 moins	 de
contacts	 possibles	 entre	 les	 membres	 de	 cette	 famille.	 Seul	 Starsky,	 le	 chat,
trouvait	du	réconfort	auprès	de	chacun	d’entre	eux,	et	 leur	apportait	douceur	et
tendresse.	Il	accompagnait	souvent	Jessy	dans	ses	longues	nuits	d’insomnies	qui
devenaient,	 par	 sa	 présence,	 moins	 solitaires.	 Elle	 avait	 depuis	 peu	 été
diagnostiquée	 comme	 dépressive,	 ce	 qui	 lui	 avait	 donné	 le	 droit	 à	 la	 totale	 :
psychologue,	psychiatre	et	antidépresseurs.	Elle	vivait	à	présent	sous	 l’emprise
des	joies	du	Prozac	et	du	Lysanxia.	Inerte,	somnolente,	en	même	temps	qu’elle
était	nerveuse	à	souhait.	Elle	se	sentait	perdue,	en	elle-même	et	dans	le	monde.	Il
lui	 était	 difficile	 de	 concevoir	 de	 rajouter,	 à	 cette	 charge	 déjà	 pesante,	 la
découverte	 d’une	 sexualité	 déviante,	 à	 laquelle	 s’ajoutait	 l’étiquette	 d’une
identité	 construite	 sur	 des	 préjugés,	 négatifs	 pour	 la	 plupart.	Cependant,	 avait-
elle	encore	le	choix	?
De	retour	chez	elle,	avide	de	découvrir	des	modèles	lesbiens	à	qui	s’identifier,

Jessy	se	jeta	sur	l’ordinateur.	Elle	entreprit	quelques	recherches	pour	approfondir
ce	sujet	devenu	tout	à	coup	central.	Elle	retraçait	le	cours	de	son	existence,	pour
tenter	de	déceler	des	indices	révélateurs	d’une	homosexualité	en	sommeil.	«	Une
lesbienne	s’adonne	à	des	activités	plus	masculines	comme	le	foot	ou	les	voitures,
par	exemple	».	Mauvais	point	pour	Jessy	qui	possédait,	sous	son	lit,	un	circuit	de
voitures	électrique	hérité	de	son	enfance	;	quant	au	foot,	elle	l’avait	bien	pratiqué
en	compagnie	des	nombreux	garçons	qui	étaient	dans	sa	classe.	Elle	n’était	pas
non	plus	très	féminine	:	pas	de	robes	ni	de	jupes,	mais	des	pantalons	de	sport	en
majorité,	 et	 de	 façon	 très	 récente,	 quelques	 jeans.	 Elle	 n’était	 pas	 très	 à	 l’aise
avec	 son	 corps,	 cependant,	 était-ce	 suffisant	 pour	 redéfinir	 entièrement	 sa
sexualité	?
En	fin	de	compte,	elle	ne	savait	pas	vraiment	ce	que	c’était	d’être	lesbienne,	et

il	 y	 avait	 peu	 d’informations,	 aucun	 mode	 d’emploi.	 Elle	 n’était	 pas	 très
féminine,	certes,	mais	elle	ne	se	reconnaissait	pas	pour	autant	dans	le	personnage
de	Marijo,	de	Gazon	maudit1.	N’existait-il	que	des	lesbiennes	butchs	?
Par	 la	 suite,	 Jessy	 tomba	 sur	 un	 article	 à	 propos	 de	 Xena	 :	 la	 princesse

guerrière,	série	Ô	combien	adorée	par	l’adolescente	durant	son	enfance.	Elle	fut
surprise	 de	 constater	 que	 cette	 dernière	 était	 classée	 dans	 la	 catégorie	 «	 série



lesbienne	 ».	 C’est	 vrai	 que	 la	 relation	 de	 Xena	 et	 Gabrielle	 était	 ambiguë
souvent.	De	plus,	Xena	n’avait	besoin	d’aucun	homme	pour	la	protéger,	elle	était
forte	 et	 indépendante.	 En	 parcourant	 ces	 détails,	 Jessy	 se	 souvint	 subitement
d’Alex,	la	somptueuse	Alex	du	film	Flashdance.	Elle	la	revoyait	dans	son	T-shirt
trop	 grand	 pour	 elle,	 ses	 chorégraphies	 et	 le	 seau	 d’eau…	 Les	 preuves
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 accablantes.	 Maintenant	 qu’elle	 était	 capable	 de
mettre	 les	mots	 sur	 ce	 qu’elle	 avait	 ressenti	 des	 années	 plus	 tôt,	 tout	 semblait
différent.	Bien	 sûr,	 elle	 avait	 craqué	 sur	 des	 garçons,	 connu	 des	 histoires	 sans
conséquences,	 en	 revanche,	 aucun	 d’eux	 n’avait	 su	 éveiller	 un	 tel	 désir.	 Au
contraire,	 elle	 s’en	 lassait	 vite,	 s’y	 attachait	 peu.	En	 réalité,	 elle	 s’intéressait	 à
eux	car	elle	sentait	qu’ils	s’intéressaient	à	elle.	Là,	c’était	différent.
Jessy	fut	vite	interrompue.	Sa	sœur,	Samantha,	venait	de	rentrer	à	son	tour	à	la

maison,	en	compagnie	de	son	petit	ami.	Jessy	l’aimait	bien,	il	était	gentil	et	très
drôle.	Tout	comme	le	chat,	Tim	était	devenu	une	sorte	de	lien	entre	les	différents
membres	de	la	maisonnée,	celui	qui,	par	sa	présence,	apaisait	les	tensions	au	sein
de	la	famille	détruite.	Il	était	également	très	gourmand	et	réclamait	régulièrement
des	crêpes,	son	péché	mignon.	Et	c’est,	bien	sûr,	ce	qu’il	fit	ce	jour-là.
—	Salut	ma	belle-sœur	préférée	!	dit-il	en	surgissant	dans	le	bureau.
—	Oh	putain,	tu	m’as	fait	peur	!	Ça	va	beau-frère	?
—	Ça	va,	mais	 je	meurs	de	 faim	!	Et	 je	me	demandais	 si	 tu	 serais	d’accord

pour	faire	des	bonnes	crêpes,	comme	tu	sais	si	bien	les	faire	?
Elle	acceptait.	Ces	crêpes	seraient	un	bon	moyen	de	penser	à	autre	chose.	Tim

décidait	de	rester	dans	la	cuisine,	pour	suivre	le	bon	déroulement	des	préparatifs,
pendant	 que	 Sam	 travaillait	 ses	 cours.	 Elle	 était	 plus	 âgée	 que	 Jessy,	 très
intelligente,	 un	 caractère	 impulsif	 en	 réponse	 à	 une	 extrême	 émotivité.	 Elles
étaient	 autrefois	 très	 proches,	 fusionnelles	 même,	 mais	 les	 récents	 troubles
familiaux	les	avaient	séparés.
La	 discussion	 allait	 bon	 train	 entre	 Tim	 et	 Jessy.	 Il	 ne	 manquait	 aucune

occasion	de	faire	le	pitre.	L’adolescente	profitait	de	ce	moment	pour	faire	le	vide
dans	son	esprit,	puis…
—	De	toute	façon,	je	suis	sûre	que	tu	finiras	avec	une	fille	!	lança-t-il.
—	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Je	sais	pas,	une	intuition.
—	C’est	n’importe	quoi	!
—	On	verra…
La	 jeune	 fille	 ne	 savait	 quoi	 penser	 de	 ce	 qu’il	 venait	 de	 dire.	 Elle	 se

demandait	 si	 le	 fait	 d’aimer	 les	 filles	 était	 inscrit	 en	plein	milieu	de	 son	 front.
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