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À	tous	ceux	qui	ont	perdu	un	être	cher,

À	tous	ceux	qui	ont	vu	leur	monde	s’assombrir	à	son	départ,

À	tous	ceux	qui	ont	cru	que	la	vie	était	terminée,

À	tous	ceux	qui	ont	perdu	leurs	étoiles.



Chapitre	1
	

«	Elle	est	partie,	Amel	!	»

Moi	?	Elle	?	Terminer	?	Comme	le	soleil	qui	vient	nous	quitter	après	une	dure
journée	 ?	 Comme	 l’instant	 où	 on	 comprend	 que	 l’enfance	 est	 passée	 ?	 Que
l’insouciance	nous	a	quittés	pour	nous	faire	avaler	les	responsabilités	?	Comme
la	fin	d’un	été	joyeux	qui	vient	laisser	place	à	un	automne	qui	sème	les	peines	et
les	maux	?	Maux	de	cœur.	C’est	 ce	que	 je	 ressens,	dès	maintenant.	C’est	 fini.
Une	 ou	 deux	 fissures.	 Juste	 là.	 Des	 fissures	 qui	 remontent	 dans	 ma	 gorge.
Étouffement.	Je	me	sens	étouffée.	C’est	fini.	Ne	me	quitte	pas.	Pas	toi.

Toi	qui	venais	retenir	le	soleil.	Toi	qui	venais	séquestrer	cet	été	joyeux.	Toi	qui
faisais	partir	les	vagues	d’une	mer	déchaînée.	Toi	qui	venais	voler	ma	conscience
vétuste	 pour	 y	 disséminer	 des	 pâquerettes.	 Symbole	 d’innocence	 et	 d’amour.
Amour	 que	 tu	me	donnais,	 alors	 pourquoi	 le	 reprends-tu	 avec	 toi	 ?	C’est	 fini.
Trois	semaines	que	je	me	suis	accaparé	de	ton	temps,	laissant	dans	ma	tête	des
temps	radieux.

Je	veux	te	retenir.	Te	retenir	auprès	de	moi.	Te	dire	à	quel	point	je	t’aime.	Te
dire	à	quel	point	tu	m’obsèdes.	Te	dire	à	quel	point	mon	esprit	et	mon	cœur	sont
en	haleine.	Que	tu	as	rapporté	des	pigments	dans	un	film	en	noir	et	blanc	!	Que
mon	souffle	ne	tenait	qu’à	une	présence	!	À	tes	yeux	posés	sur	moi.	À	tes	bras
autour	de	mon	corps	frêle.	À	ces	non-dits	insouciants.	Je	t’ai	adorée.	Tu	étais	une
inconnue	il	y	a	quatre	mois.	Une	vingtaine	de	rendez-vous.	Un	baiser.	Un	câlin.
Une	larme.	Une	fissure.	Un	mal.	Un.	Un.	Un.	Un.	C’est	 fini.	Ne	m’abandonne
pas.	Ai-été	dans	le	trop	?	T’ai-je	fait	peur	?	Ai-je	été	gênante	?	T’ai-je	repoussée.
Rien	ne	comptait	?	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	aller	à	mon	rythme	?	Ou	alors,	est-
ce	moi	le	problème	?

Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	sur	ce	qui	te	gênait	?	Donne-moi	une	explication	!
Donne-moi	une	raison	!	Dis-moi	qui	est	fautive	!	Dis-moi	ce	qui	a	remplacé	le
soleil	 !	 Dis-moi	 pourquoi	 l’été	 est	 passé	 !	 Dis-moi	 pourquoi	 tout	 est	 devenu
froid	!	Dis-moi	pourquoi	la	mer	est	déchaînée	!	Dis-moi	pourquoi	tu	m’as	volé
des	instants	à	jamais	!	Je	te	déteste	!	Je	ne	veux	plus	te	voir	!	Enlève-toi	de	mon
esprit	 dès	maintenant	 !	C’est	moi	 qui	 dis	 que	 c’est	 fini	 !	 Je	 t’abandonne	 !	Ce
n’est	pas	toi	qui	m’abandonnes	!



Demain,	 tu	seras	une	 inconnue	 !	L’inconnue	méconnue	de	moi	 !	L’inconnue
qui	provoque	des	fissures.	Des	maux.	Je	déteste	les	inconnues.	Je	n’ai	pas	besoin
du	soleil	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	l’été	!	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	mer	calme	!	Je
n’ai	besoin	de	personne	!	Je	suis	très	bien	toute	seule	!

Et	 après,	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 très	 bien	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé.	C’est	 flou.
Vague.	Comme	cette	mer	déchaînée.	Il	y	a	même	un	maelström,	pas	 loin,	dans
cette	 mer.	 Un	 maelström	 portant	 mes	 peurs,	 mes	 angoisses,	 mes	 chagrins,	 et
rendant	ce	souvenir	très	vague.	Ses	yeux	turquoise	me	criaient	«	je	suis	désolée	»
et	mes	yeux	verdâtres	lui	hurlaient	«	je	te	déteste	».

Notre	 relation	était	un	conte	de	 fées.	Mais	une	 fin	 calamiteuse.	Combien	de
temps	 déjà	 a-t-il	 duré	 ?	Quatre	mois.	Que	 c’est	 peu	 !	Mais	 assez	 pour	 que	 je
l’adore.	Assez	pour	que	mon	corps	se	sente	en	émoi.	Assez	pour	que	mon	cœur
s’emballe.	 Assez	 pour	 qu’elle	 vienne	 dans	 mes	 rêves.	 Assez	 pour	 qu’elle
m’obsède.	Assez	pour	que	je	me	perde	inlassablement	dans	ses	yeux.	Assez	pour
que	je	me	fasse	plein	d’histoires	dans	la	tête.	Assez	pour	que	je	voie	ma	vie	avec
elle.	Assez	pour	que	je	nous	voie	déjà	mariées.	Assez	pour	que	cela	me	fasse	tant
de	mal.	Assez	 pour	 que	 je	 ressente	 cette	 douleur	 insurpassable.	 Je	 te	 plaisais,
n’est-ce	pas	?	Qu’est-ce	qui	a	changé	?	Moi	?	Toi	?	Nous	?	Et	 tu	m’expliques
que	 ça	 va	 trop	 vite.	 Il	 faut	 que	 cela	 aille	 vite.	 Vite.	 Rapidement.	 Comme	 un
bolide.	Comme	une	voiture.	Comme	une	fusée.	Que	tout	aille	vite.	Demain	est
demain.	Aujourd’hui	est	aujourd’hui.	Vivons	à	mourir.	Demain,	tu	seras	morte.
Demain,	 je	 serai	 morte.	 Aujourd’hui,	 vivons	 à	 crever.	 Qu’on	 crève	 sous	 la
vitesse	de	la	vie.	De	l’enfance	passée.	De	l’insouciance	envolée.	Je	n’ai	pas	de
temps	à	perdre.	J’ai	perdu	trop	de	temps.	Je	ne	suis	pas	à	la	recherche	du	temps
perdu.

Et	 finalement,	 tu	 m’expliques	 que	 tu	 t’es	 lassée.	 Moi,	 je	 suis	 lassée	 des
responsabilités.	 Lassée	 de	 cette	 boisson	 que	 je	 bois	 souvent.	 Lassée	 de	 ce
bonbon	que	j’adore	manger.	Lassée	de	mes	rêves.	Lassée	de	mes	cours.	Lassée
de	mes	parents.	Lassée	de	ma	famille.	Mais	je	ne	peux	être	lassée	de	personne.
J’adore	l’amour.	Alors	pourquoi	ne	l’adores-tu	pas	avec	moi	?	Pourquoi	cela	te
fait	 peur	 ?	 Pourquoi	 es-tu	 effrayée	 de	 toutes	 les	 choses	 que	 je	 suis	 prête	 à	 te
donner	?	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	de	mon	cœur	?	Pourquoi	ne	puis-je	accéder	au
tien	?	Pourquoi	t’ai-je	donné	toutes	les	raisons	de	m’abandonner	?	Tu	aurais	dû
m’expliquer.	Tu	aurais	dû	me	faire	comprendre	que	 j’en	 faisais	 trop.	Tu	aurais
dû.	Bien	avant	que	tu	m’abandonnes.	J’aurais	ralenti.	Je	ralentis	quand	je	parle



lorsque	 les	 bégaiements	 surviennent.	 Je	 ralentis	mes	 doigts	 sur	 les	 touches	 de
piano.	Je	ralentis	face	à	la	ritournelle	de	mes	pensées.	J’aurais	ralenti	pour	toi.

Mais	aujourd’hui,	en	cet	instant,	je	te	déteste.	Je	ne	veux	plus	te	connaître.	Je
ne	veux	plus	 entendre	 ton	prénom.	Ton	prénom	grave	une	honte	 en	mon	 sein.
Honte	de	t’avoir	adulée.	Honte	d’avoir	été	probablement	ridicule	avec	toi.	Honte
d’avoir	 tant	montré	 de	ma	 personne	 repoussante.	Honte	 de	 toi.	Honte	 de	moi.
Honte	de	nous.

À	présent,	je	suis	seule.	Et	elle,	elle	a	fui.	Elle	est	partie	sans	crier	gare.	Elle	a
emporté	avec	elle	le	peu	de	rayons	de	soleil	de	la	journée.	Et	je	lui	ai	retiré	les
nuages	 de	 la	 journée.	 Quelle	 réalité	 morne.	 Et	 depuis,	 tout	 est	 flou.	 Chaque
matin,	je	vois	ce	même	bol	posé	sur	le	comptoir	de	la	cuisine.	Ma	chambre	me
paraît	étroite.	Et	ma	fatigue	est	noble	d’elle.	Chaque	midi,	je	vois	cette	cuillère
posée	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine.	Ma	 chambre	me	 paraît	 étouffante.	 Et	ma
fatigue	 est	 noble	 d’elle.	 Chaque	 soir,	 je	 vois	 cette	même	 assiette	 posée	 sur	 le
comptoir	 de	 la	 cuisine.	Ma	 chambre	me	 paraît	 asphyxiante.	 Et	ma	 fatigue	 est
noble	d’elle.	Et	j’ai	fini	par	l’oublier.	Oublier	son	odeur.

Oublier	 à	 quel	 point	 elle	 était	 cette	 écume	 qui	 s’est	 éparpillée	 à	 travers	 les
vagues.	 Provoquant	 en	 mon	 sein	 une	 vague	 à	 l’âme.	 Ô	 cette	 belle	 nymphe
devenue	écume,	quel	triste	conte	!

Là,	mon	cœur	ne	bat	plus	aussi	fort.	Je	ne	l’entends	plus	bourdonner	dans	mes
oreilles.	Je	ne	me	sens	ni	rougir	ni	sourire	en	pensant	à	elle.	Rien.	Elle	n’est	plus
rien.	Et	je	ne	me	sens	rien.

	

	

La	pluie	est	musicienne.	La	pluie	est	odorante.	Et	la	pluie	est	repoussante,	se
faisant	fuir	par	 la	majorité	de	gens.	Tout	s’accélère	autour	de	moi.	Les	gens	se
mettent	à	courir.	Les	gouttes	 s’amoncellent	autour	de	moi.	Et	moi,	 je	 suis	 fixe
parmi	 la	 foule	 qui	 court.	 Ils	 se	 cachent,	 jouant	 au	 jeu	 du	 cache-cache	 avec	 la
pluie.	Alors	que	moi,	je	reste	fixe	et	tout	me	colle	à	la	peau	:	mes	vêtements,	mes
cheveux,	ma	solitude.

Les	gouttes	de	pluie	viennent	jouer	une	mélodie.	J’y	vois	mes	doigts	courir	sur
le	piano.	La	frénésie	pourrait	en	être	effrayée.	Le	bitume	semblable	aux	touches
blanches.	Et	ces	gouttes	semblables	à	mes	doigts.	Elles	s’écrasent.	Elles	laissent



des	 sensations.	 Et	 je	me	 retrouve	 au	mois	 de	 juillet,	 juillet	 dernier,	 sous	 cette
pluie	 qui	 m’avait	 semblé	 torrentielle.	 Mon	 cœur	 était	 bien	 nomade.	 Et	 je	 ne
faisais	 rien	de	plus	que	déambuler.	Esprit	 déambulatoire.	Cœur	déambulatoire.
Âme	déambulatoire.	J’étais	ainsi.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi,	lors	de	ce	mois	de
juillet	 dernier,	 j’étais	 ainsi.	Mais	 cela	 est	 un	 fait.	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 un	 cœur
solitaire	 contre	 mon	 gré.	 Et	 pourtant,	 mon	 cœur	 a	 tant	 à	 donner.	 Mes	 pieds
entraînent	la	marche	dans	l’eau,	imperturbable.	Et	mes	yeux	scrutent	le	ciel	gris.
Gris	comme	le	toit	de	cet	arrêt	de	bus.

J’attendais	 mon	 bus,	 calmement,	 ne	 me	 préoccupant	 guère	 du	 retard	 du
véhicule.	 Habituellement,	 j’avais	 un	 chauffeur	 pour	 m’emmener	 à	 ma	 guise,
mais	je	n’avais	pas	le	cœur	à	voir	sa	tête.	Il	me	fera	de	la	lèche.	Il	me	sourira.	Et
je	n’avais	aucune	envie	de	lui	sourire,	et	de	lui	ouvrir	une	parcelle	de	mon	cœur.
Je	veux	être	parmi	les	inconnus,	parmi	les	sans	visage,	parmi	les	méconnus.	Je
ne	veux	pas	croiser	mes	connus.	J’en	ai	assez.	Mes	fesses	prennent	place	sur	un
banc,	à	l’abri	de	la	pluie,	malgré	le	fait	que	je	l’aime.	Et	je	fixe	inlassablement
les	automobiles	passées.	Ils	passent	à	toute	vitesse.	Eux	aussi	n’ont	pas	de	temps
à	perdre.	Et	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	captiver	leurs	images	dans	ma	mémoire.

J’entends	juste	la	pluie	tomber	et	cela	me	suffit	amplement.	Laissez-moi	une
once	de	paix	parmi	les	vivants	du	monde.	Ces	vivants	sont	les	tintamarres	de	ce
monde	 :	 les	 véhicules,	 la	 météo,	 les	 inconnus.	 Ces	 vivants	 me	 donnent	 des
frissons	inéluctables.	Est-ce	que	je	leur	donne	aussi	des	frissons	à	ces	vivants	?
Est-ce	 que	 je	 suis	 invisible	 face	 au	 monde	 ?	 Ou	 suis-je	 juste	 figurante	 ?
Figurante	d’un	tout.	Figurante	d’un	ensemble	de	vie	éphémère.	Et	 je	suis	aussi
éphémère	dans	la	vie	des	inconnus	et	des	connus.

Est-ce	que	je	serai	aussi	éphémère	dans	la	vie	de	cette	blonde	?	Cette	blonde
assise	 à	 côté	 de	 moi	 qui	 regardait	 aussi	 le	 monde	 se	 défiler	 face	 à	 elle.	 Son
téléphone	était	 rangé	dans	la	poche	de	son	manteau,	et	elle	observait	 le	monde
avec	moi.	Elle	 observait	 le	monde	 alors	 que	moi	 je	 la	 regardais.	Elle	 semblait
être	 une	 belle	œuvre	 d’art	 tant	 elle	 était	 tachée	 de	 petites	 taches	 de	 café	 :	 ses
taches	 de	 rousseurs	 peignaient	 son	 visage.	 Sa	 belle	 chevelure	 dorée	 égouttait
l’eau	de	pluie	et	se	collait	à	son	visage	harmonieux.	Et	ses	longs	cils	venaient	à
leur	tour	peigner	son	visage	en	laissant	des	petites	traces	de	maquillage	sous	ses
yeux.	 Elle	 n’était	 que	 tâches.	 Et	 ce	 soir,	 je	 n’étais	 que	 tache	 parmi	 le	monde
bruyant	 et	 vivant.	 Cette	 blonde	 était	 sûrement	 la	 tache	 peinte	 des	mains	 d’un
grand	artiste	aimé	et	connu	de	tous.	J’étais	probablement	la	tache	faite	par	erreur,
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