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Prologue
	

«	Bye	bye,	Baby	!	»
	
	
	
	
«	 C’est	 toujours	 les	 mêmes	 gestes,	 d’abord	 la	 jambe	 gauche,	 toujours	 ;

chaussette,	 chaussure.	 »	Les	mots	 de	Zinedine	Zidane	 surgissent	 de	 nulle	 part
dans	sa	tête,	sur	fond	de	violons,	alors	qu’elle	ouvre	la	porte	du	vestiaire.	Elle
sourit.	Instantanément	l’odeur	de	sueur	et	d’humidité	l’enveloppe	:	elle	respire
mieux.	 Elle	 repense	 avec	 nostalgie	 à	 tous	 ces	 moments	 vécus	 dans	 ce	 type
d’endroit	et	se	laisse	porter	par	le	flot	d’émotions	qui	la	traverse	:	la	joie	de	la
victoire,	 le	 désespoir	 de	 la	 défaite,	 la	 rage	 de	 vaincre,	 le	 bonheur	 de	 tout
partager	en	équipe.	Elle	soupire	:	vraiment,	elle	est	restée	trop	longtemps	loin	de
la	salle.	Cette	odeur,	que	d’autres	jugeraient	nauséabonde,	c’est	son	oxygène	à
elle.	Elle	inspire	à	fond,	se	baisse	et	saisit	les	anses	du	grand	sac	noir	posé	à	ses
pieds.	 Sa	main	 se	 resserre	 et	 raffermit	 sa	prise,	 elle	 entre	dans	 la	petite	 pièce
silencieuse.
Le	 club	 est	 désert.	 Elle	 s’arrête	 sur	 le	 seuil	 et	 observe	 dans	 cette	 demi-

pénombre	les	bancs	de	bois	usés,	les	porte-manteaux	à	moitié	arrachés,	les	murs
et	 le	 sol	 recouverts	 de	 petits	 carreaux	 de	 carrelage,	 beige	 et	 rugueux,	 qui
semblent	 sortis	 d’une	 autre	 époque.	 Une	 chaussette	 traîne	 dans	 un	 coin,	 des
bouteilles	d’eau	s’empilent	dans	la	poubelle	et	débordent	dangereusement.	De	la
Volvic,	 évidemment…	 L’obscurité	 et	 le	 silence	 quasi-religieux	 qui	 règnent
pourraient	 être	propices	à	 la	 rêverie,	mais	à	 ce	moment	précis	 les	 pensées	de
Vicky	 sont	 toutes	 concentrées	 sur	 ce	 qui	 va	 suivre.	 Comme	 quand	 elle	 était
adolescente,	 juste	 avant	 les	 matches,	 quand	 le	 coach	 les	 réunissait	 pour	 le
speech	de	motivation,	avant	de	livrer	bataille	sur	le	terrain.	Mais	cette	fois,	pas
de	 coach	 ni	 de	 coéquipières.	 Le	 courage,	 elle	 doit	 le	 puiser	 en	 elle-même,	 la
bataille,	elle	la	livrera	seule.	Ou	presque.
Dans	le	vestiaire,	une	odeur	étrangère	à	ces	lieux	où	l’effort	et	la	souffrance

sont	souverains,	parvient	jusqu’à	ses	narines.	C’est	doux	et	frais,	ça	donne	envie
de	sautiller	et	de	sourire	béatement	:	ça	sent	le	bébé.	La	jeune	femme	baisse	les
yeux	 sur	 ce	 qu’elle	 tient	 toujours	 en	main.	 En	 place	 des	 ballons	 qui	 autrefois
emplissaient	son	sac	de	sport,	une	tête	ronde	et	joufflue	dépasse	de	l’ouverture.
L’enfant	dort	comme	un	bienheureux.	Vicky	secoue	doucement	la	tête	de	gauche
à	 droite,	 amusée.	 Des	 images	 de	 bébés	 nageurs	 dansant	 sur	 un	 vieux	 tube



américain	ont	remplacé	dans	sa	tête	celle	du	célèbre	footballeur	au	milieu	de	ses
coéquipiers.	«	Décidément,	c’est	Culture	Pub	spécial	années	2000	!	»	se	dit-elle,
alors	que	le	bébé	émet	un	léger	bruit	de	succion	dans	son	sommeil.
Mais	 Vicky	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 s’attendrir	 davantage.	 Une	 porte	 vient	 de

claquer	au	loin	et	des	pas	précipités	résonnent	dans	le	couloir.	À	les	entendre,
on	 peut	 presque	 ressentir	 la	 colère	 qui	 anime	 le	 propriétaire	 des	Air	 Jordan
rouge	 et	 noire,	 édition	 limitée,	 qui	martèlent	 le	 sol.	 Vicky	 a	 juste	 le	 temps	 de
déposer	le	sac	sous	un	banc,	et	de	revenir	de	l’autre	côté	de	la	pièce.	La	porte
s’ouvre	avec	fracas	et	rebondit	violemment	contre	le	mur.

	
—	Comment	as-tu	pu	?...
	
La	bataille	peut	commencer.
	



	
	
	

Neuf	mois	(et	quelques)	plus	tôt
	



	

Chapitre	1
	

The	End	of	the	Fu***ing	World
	
	
—	C’est	 une	 très	 belle	 surface,	 pour	 du	 centre-ville.	 À	 ce	 prix-là,	 vous	 ne

trouverez	pas	mieux,	croyez-moi	!	
Michel	Robichon	a	soigné	son	argumentaire	et	sorti	sa	plus	belle	chemise	pour

charmer	 l’acheteur	potentiel	qui	 l’accompagne.	L’enjeu	de	 la	 transaction	 le	fait
transpirer,	son	front	est	 luisant.	Des	auréoles	sombres	s’étendent	sous	ses	bras,
tandis	 que	 son	 ventre	menace	 de	 faire	 une	 percée	 entre	 deux	 boutonnières.	 Il
songe	à	l’ironie	de	la	situation	:	lui	si	peu	en	forme,	en	train	de	vanter	les	mérites
de	 cette	 satanée	 salle	 de	 sport	 !	 L’homme	 à	 qui	 il	 s’adresse,	 lui,	 évoque	 les
gardes	du	corps	dans	les	films	américains.	Costume	sombre,	carrure	imposante,
mâchoire	 carrée,	 visage	 inexpressif.	 Malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 créer	 une
connivence	avec	 son	 interlocuteur,	Michel	ne	 reçoit	 en	 retour	que	des	 silences
pesants.	Il	toussote.	Mais	il	en	faut	plus	pour	le	décourager,	il	poursuit	donc	:
—	Là-bas	vous	avez	les	vestiaires	et	les	douches.	Les	fameuses…	Ah,	ah	!	il

parait	qu’il	s’en	passe	des	belles	chez	les	sportifs,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux
dire…
L’homme	en	costume	ne	voit	pas,	ou	du	moins,	le	cache	bien.	Il	reste	de	glace.
—	En	face,	le	bureau	des	coachs.	Le	matériel	informatique	est	vendu	avec	le

reste	!
Aucune	 réaction.	 Décidément,	 le	 client	 lui	 donne	 du	 fil	 à	 retordre.	 Michel

encaisse	et	redouble	d’efforts	:
—	Et	donc	à	l’autre	bout	du	couloir,	le	joyau,	hé	hé,	la	salle	!	»
Il	 invite	 l’investisseur	à	 le	 suivre	et	marche	d’un	pas	qu’il	 aimerait	 à	 la	 fois

cool	et	assuré.	«	Chill	»,	diraient	ses	deux	ados.	Un	observateur	extérieur	un	peu
moqueur	aurait	plutôt	pensé	à	un	dindon	dans	une	basse-cour.
Avec	grandiloquence,	il	ouvre	une	porte	vitrée,	et	déclare,	solennel	:
—		Après	vous.
La	 salle	 de	 sport	 qui	 s’offre	 au	 regard	 de	 l’acheteur	 n’est	 pas	 de	 première

jeunesse.	 C’est	 un	 club	 de	 musculation	 à	 l’ancienne,	 avec	 un	 sol	 en	 vieux
parquet,	des	espaliers	au	mur	et	un	 immense	miroir	au	 fond	avec	une	barre	de
danse	 fixée	 dessus.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 paroi	 vitrée	 ouverte	 sur	 l’extérieur	 :	 ici	 on
n’expose	pas	ses	exploits	à	la	vue	des	passants.	L’ambiance	est	feutrée,	presque



intime,	malgré	l’éclairage	blanc	des	néons.	L’un	d’eux	est	défectueux	et	clignote
en	faisant	un	petit	bruit	inquiétant.	Aucune	musique	ne	le	couvre,	ce	qui	étonne
Mickaël	 Douglas,	 le	 visiteur	 taciturne.	 Dans	 ses	 salles	 à	 lui,	 l’ambiance	 est
survoltée,	 la	 playlist	 tourne	 toujours	 à	 plein	 volume.	 Le	 propriétaire	 de	 la
multinationale	Bazooka	Foot	se	frotte	les	mains	intérieurement	:	c’est	sûr,	le	lieu
a	du	potentiel.	Idéalement	placé	dans	ce	petit	quartier	populaire	de	centre-ville,
ce	club	qui	vivote	va	passer	à	la	vitesse	supérieure	quand	flottera	dans	l’entrée	la
bannière	orange	et	grise.	Il	en	est	certain,	et	son	instinct	de	grand	prédateur	ne	le
trompe	 jamais.	Mais	 pour	 l’instant,	 inutile	 de	montrer	 trop	 d’enthousiasme	 au
pantin	qui	continue	à	gesticuler	devant	 lui	en	dégoulinant,	comme	si	c’était	 lui
qui	sortait	d’une	séance	intensive	de	musculation.
Michel	en	est	venu	à	évoquer	les	machines	qui	occupent	la	salle.	De	loin	ces

structures	 métalliques	 évoquent	 un	 peu	 une	 fête	 foraine	 abandonnée.	 Ou	 de
savants	instruments	de	torture.	Il	y	a	les	bancs	pour	les	abdos,	les	haltères	pour
les	bras,	la	presse	pour	les	jambes,	et	encore	tout	un	tas	d’appareils	étranges	qui
constituent	le	décor	classique	d’une	salle	de	sport.	Des	poids,	des	élastiques,	des
cordes	et	des	ballons	sont	rangés	dans	de	grands	bacs	près	de	 l’entrée.	L’agent
immobilier	s’est	lancé	dans	une	comparaison	de	la	vétusté	du	tapis	de	course	et
de	 son	 utilisatrice,	 fier	 de	 sa	 trouvaille	 qu’il	 juge	 pleine	 d’esprit.	 Comme	 un
chien	 remuant	 la	 queue	 dans	 l’espoir	 d’une	 caresse,	 il	 attend	 un	 signe
d’assentiment,	mais	Douglas	ne	relève	pas.
Ce	 que	 dit	 le	 pauvre	 bougre	 est	 pourtant	 vrai.	 Il	 ne	 pensait	 pas	 qu’il	 était

possible	d’aller	aussi	lentement	sur	un	tapis	dit	«	de	course	».	La	femme	qui	est
dessus	 avance	comme	dans	une	 scène	 filmée	en	 slow	motion,	 et	 pourtant	 on	 a
peur	qu’elle	 tombe	et	 se	casse	en	mille	morceaux.	L’homme	d’affaires	 regarde
avec	curiosité	et	dédain	cette	silhouette	presque	centenaire	battre	des	records	de
lenteur.	Deux	jambes	maigrelettes,	veinées	de	bleu	et	toutes	fripées	s’échappent
d’un	petit	 short	 en	 éponge	 rouge.	La	 coupe	 lui	 évoque	celui	que	portaient	 son
grand-père	 et	 ses	 acolytes	 du	 patronage,	 qu’il	 a	 vu	 sur	 des	 photos	 en	 noir	 et
blanc.	 La	 dame	 porte	 aussi	 un	 débardeur	 usé	 et	 un	 bandeau	 pour	 retenir	 ses
cheveux	 blancs.	 Sur	 ce	 tableau	 aux	 couleurs	 délavées,	 seules	 les	 baskets	 d’un
rose	fluo	semblent	habiter	le	temps	présent.	La	dame	respire	fort	et	fixe	un	point
droit	devant	elle,	perdue	dans	ses	pensées.
Douglas	 n’a	 jamais	 vu	 ça	 dans	 ses	 salles.	Hors	 de	 question	 d’accueillir	 des

vieux	 croûtons	 tout	 décrépits	 !	 Il	 se	 dit	 qu’il	 va	 ajouter	 un	 âge	 limite	 à
l’inscription,	et	sourit	–	intérieurement	–	de	sa	cruauté.
—		Je	peux	vous	aider	?



Un	grand	échalas	a	surgi	de	nulle	part	et	le	tire	de	ses	rêves	de	businessman.	Il
a	la	trentaine,	est	plutôt	joli	garçon,	et	arbore	un	sweat	à	capuche	Keep	à	la	cool,
baby	!	violet	qui	les	renseigne	sur	son	statut	de	coach	ici.	Il	répète,	l’air	énervé	:
—	Je	peux	vous	aider	?	Parce	que	les	chaussures	de	ville	sur	le	parquet,	c’est

niet.	Donc	si	vous	voulez	pratiquer,	 je	vous	 invite	d’abord	à	passer	par	 la	case
vestiaire.
Ses	mots	s’accompagnent	d’un	mouvement	de	menton	qui	 indique	le	couloir

derrière	eux.	Michel	a	l’air	décontenancé	mais	se	reprend	très	vite	:
—	Dites	donc	jeune	homme,	c’est	comme	ça	que	vous	accueillez	la	clientèle	?

pas	 étonnant	 que	 votre	 club	 soit	 vide	 !	 Figurez-vous	 que	 je	 suis	 l’agent
immobilier	chargé	des	visites,	et	que	ce	monsieur	est	sans	doute	votre	futur	boss,
alors	si	j’étais	vous,	je	baisserais	d’un	ton.
Michel	 est	 fier	de	 lui,	 il	 a	mouché	 le	blanc	bec,	qui	 reste	d’abord	 sans	voix

puis	balbutie	:
—	Je…	je…	je	ne…	je	ne	savais	pas	que,	enfin…	je	n’étais	pas	au	courant…
—	Eh	bien	maintenant	vous	l’êtes.	Effectivement	le	propriétaire	de	cette	salle

l’a	mise	 en	vente,	 et	M.	Douglas,	 patron	de	 la	 célébrissime	 enseigne	Bazooka
Foot	ici	présent	est	intéressé	par	son	rachat.	Au	lieu	de	rester	planté	là,	ouvrez-
nous	donc	votre	bureau,	que	je	puisse	finir	la	visite.
Ludo	blêmit	et	obtempère.	Il	est	tellement	sidéré	par	la	nouvelle	qu’il	ne	pense

même	pas	à	envoyer	balader	ce	petit	homme	désagréable.	Il	l’écoute	déblatérer
avec	passion	des	chiffres	devant	son	client,	qui	a	plutôt	l’air	de	subir	en	silence.
Peut-être	 s’agit-il	 d’une	 fausse	 alerte	 ?	 Le	 jeune	 homme	 essaie	 de	 se	 rassurer
comme	 il	 peut.	 Après	 avoir	 passé	 en	 revue	 tout	 le	 club,	 les	 deux	 hommes
prennent	congé.	Ludo	se	précipite	sur	son	téléphone	et	tape	frénétiquement	dans
le	groupe	WhatsApp	intitulé	«	les	4	fantastiques	»	:
«	Urgence,	rappliquez	vite	!	»
En	quelques	secondes,	deux	pouces	jaunes	et	un	cœur	rouge	s’ajoutent	sous	la

bulle	 de	 conversation.	 Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 Vicky,	 Esteban	 et	 Tim	 ont
rejoint	Ludo.	L’équipe	au	complet	de	Keep	à	 la	cool,	baby	!	est	 réunie	dans	 le
bureau.
—	Alors,	 c’est	quoi	 le	problème	?	Bernard	a	 encore	oublié	d’enfiler	un	 slip

sous	son	mini	short	et	trottine	gaiement	en	effrayant	toute	la	galerie	?	»	demande
Vicky,	narquoise.	Elle	s’est	assise	comme	à	son	habitude	sur	le	bureau,	 jambes
croisées,	regard	scrutateur.
Les	trois	autres	sourient,	même	Ludo,	qui	se	détend	un	peu	au	souvenir	de	ce

jour	 mémorable	 où	 Bernard,	 le	 doyen	 de	 leurs	 adhérents,	 avait	 pris	 quelques
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