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Prologue

« Bye bye, Baby ! »

« C’est toujours les mémes gestes, d’abord la jambe gauche, toujours ;
chaussette, chaussure. » Les mots de Zinedine Zidane surgissent de nulle part
dans sa téte, sur fond de violons, alors qu’elle ouvre la porte du vestiaire. Elle
sourit. Instantanément I’odeur de sueur et d’humidité I’enveloppe : elle respire
mieux. Elle repense avec nostalgie a tous ces moments vécus dans ce type
d’endroit et se laisse porter par le flot d’émotions qui la traverse : la joie de la
victoire, le désespoir de la défaite, la rage de vaincre, le bonheur de tout
partager en équipe. Elle soupire : vraiment, elle est restée trop longtemps loin de
la salle. Cette odeur, que d’autres jugeraient nauséabonde, c’est son oxygene a
elle. Elle inspire a fond, se baisse et saisit les anses du grand sac noir posé a ses
pieds. Sa main se resserre et rdffermit sa prise, elle entre dans la petite piece
silencieuse.

Le club est désert. Elle s’arréte sur le seuil et observe dans cette demi-
pénombre les bancs de bois usés, les porte-manteaux a moitié arrachés, les murs
et le sol recouverts de petits carreaux de carrelage, beige et rugueux, qui
semblent sortis d’une autre époque. Une chaussette traine dans un coin, des
bouteilles d’eau s’empilent dans la poubelle et débordent dangereusement. De la
Volvic, évidemment... L’obscurité et le silence quasi-religieux qui regnent
pourraient étre propices a la réverie, mais a ce moment précis les pensées de
Vicky sont toutes concentrées sur ce qui va suivre. Comme quand elle était
adolescente, juste avant les matches, quand le coach les réunissait pour le
speech de motivation, avant de livrer bataille sur le terrain. Mais cette fois, pas
de coach ni de coéquipieres. Le courage, elle doit le puiser en elle-méme, la
bataille, elle la livrera seule. Ou presque.

Dans le vestiaire, une odeur étrangere a ces lieux ou I’effort et la souffrance
sont souverains, parvient jusqu’a ses narines. C’est doux et frais, ¢a donne envie
de sautiller et de sourire béatement : ¢a sent le bébé. La jeune femme baisse les
yeux sur ce qu’elle tient toujours en main. En place des ballons qui autrefois
emplissaient son sac de sport, une téte ronde et joufflue dépasse de I’ouverture.
L’enfant dort comme un bienheureux. Vicky secoue doucement la téte de gauche
a droite, amusée. Des images de bébés nageurs dansant sur un vieux tube



américain ont remplacé dans sa téte celle du célebre footballeur au milieu de ses
coéquipiers. « Décidément, c’est Culture Pub spécial années 2000 ! » se dit-elle,
alors que le bébé émet un léger bruit de succion dans son sommeil.

Mais Vicky n’a pas le temps de s’attendrir davantage. Une porte vient de
claquer au loin et des pas précipités résonnent dans le couloir. A les entendre,
on peut presque ressentir la colére qui anime le propriétaire des Air Jordan
rouge et noire, édition limitée, qui martelent le sol. Vicky a juste le temps de
déposer le sac sous un banc, et de revenir de I’autre coté de la piece. La porte
s’ouvre avec fracas et rebondit violemment contre le mur.

— Comment as-tu pu ?...

La bataille peut commencer.



Neuf mois (et quelques) plus tot



Chapitre 1

The End of the Fu***ing World

— C’est une trés belle surface, pour du centre-ville. A ce prix-1a, vous ne
trouverez pas mieux, croyez-moi !

Michel Robichon a soigné son argumentaire et sorti sa plus belle chemise pour
charmer I’acheteur potentiel qui I’accompagne. L’enjeu de la transaction le fait
transpirer, son front est luisant. Des auréoles sombres s’étendent sous ses bras,
tandis que son ventre menace de faire une percée entre deux boutonnieres. Il
songe a I’ironie de la situation : lui si peu en forme, en train de vanter les mérites
de cette satanée salle de sport ! L’homme a qui il s’adresse, lui, évoque les
gardes du corps dans les films américains. Costume sombre, carrure imposante,
machoire carrée, visage inexpressif. Malgré tous ses efforts pour créer une
connivence avec son interlocuteur, Michel ne recoit en retour que des silences
pesants. Il toussote. Mais il en faut plus pour le décourager, il poursuit donc :

— La-bas vous avez les vestiaires et les douches. Les fameuses... Ah, ah ! il
parait qu’il s’en passe des belles chez les sportifs, si vous voyez ce que je veux
dire...

L’homme en costume ne voit pas, ou du moins, le cache bien. Il reste de glace.

— En face, le bureau des coachs. Le matériel informatique est vendu avec le
reste !

Aucune réaction. Décidément, le client lui donne du fil a retordre. Michel
encaisse et redouble d’efforts :

— Et donc a I’autre bout du couloir, le joyau, hé hé, la salle ! »

Il invite I’investisseur a le suivre et marche d’un pas qu’il aimerait a la fois
cool et assuré. « Chill », diraient ses deux ados. Un observateur extérieur un peu
moqueur aurait plutot pensé a un dindon dans une basse-cour.

Avec grandiloquence, il ouvre une porte vitrée, et déclare, solennel :

— Apres vous.

La salle de sport qui s’offre au regard de 1’acheteur n’est pas de premiere
jeunesse. C’est un club de musculation a 1’ancienne, avec un sol en vieux
parquet, des espaliers au mur et un immense miroir au fond avec une barre de
danse fixée dessus. Il n’y a pas de paroi vitrée ouverte sur 1’extérieur : ici on
n’expose pas ses exploits a la vue des passants. L’ambiance est feutrée, presque



intime, malgré 1’éclairage blanc des néons. L’un d’eux est défectueux et clignote
en faisant un petit bruit inquiétant. Aucune musique ne le couvre, ce qui étonne
Mickaél Douglas, le visiteur taciturne. Dans ses salles a lui, I’ambiance est
survoltée, la playlist tourne toujours a plein volume. Le propriétaire de la
multinationale Bazooka Foot se frotte les mains intérieurement : c’est sir, le lieu
a du potentiel. Idéalement placé dans ce petit quartier populaire de centre-ville,
ce club qui vivote va passer a la vitesse supérieure quand flottera dans 1’entrée la
banniere orange et grise. Il en est certain, et son instinct de grand prédateur ne le
trompe jamais. Mais pour I’instant, inutile de montrer trop d’enthousiasme au
pantin qui continue a gesticuler devant lui en dégoulinant, comme si c’était lui
qui sortait d’une séance intensive de musculation.

Michel en est venu a évoquer les machines qui occupent la salle. De loin ces
structures métalliques évoquent un peu une féte foraine abandonnée. Ou de
savants instruments de torture. Il y a les bancs pour les abdos, les halteres pour
les bras, la presse pour les jambes, et encore tout un tas d’appareils étranges qui
constituent le décor classique d’une salle de sport. Des poids, des élastiques, des
cordes et des ballons sont rangés dans de grands bacs pres de 1’entrée. L’agent
immobilier s’est lancé dans une comparaison de la vétusté du tapis de course et
de son utilisatrice, fier de sa trouvaille qu’il juge pleine d’esprit. Comme un
chien remuant la queue dans I’espoir d’une caresse, il attend un signe
d’assentiment, mais Douglas ne reléve pas.

Ce que dit le pauvre bougre est pourtant vrai. Il ne pensait pas qu’il était
possible d’aller aussi lentement sur un tapis dit « de course ». La femme qui est
dessus avance comme dans une scene filmée en slow motion, et pourtant on a
peur qu’elle tombe et se casse en mille morceaux. L’homme d’affaires regarde
avec curiosité et dédain cette silhouette presque centenaire battre des records de
lenteur. Deux jambes maigrelettes, veinées de bleu et toutes fripées s’échappent
d’un petit short en éponge rouge. La coupe lui évoque celui que portaient son
grand-pere et ses acolytes du patronage, qu’il a vu sur des photos en noir et
blanc. La dame porte aussi un débardeur usé et un bandeau pour retenir ses
cheveux blancs. Sur ce tableau aux couleurs délavées, seules les baskets d’un
rose fluo semblent habiter le temps présent. La dame respire fort et fixe un point
droit devant elle, perdue dans ses pensées.

Douglas n’a jamais vu ¢a dans ses salles. Hors de question d’accueillir des
vieux crofitons tout décrépits ! Il se dit qu’il va ajouter un age limite a
I’inscription, et sourit — intérieurement — de sa cruauté.

— Je peux vous aider ?



Un grand échalas a surgi de nulle part et le tire de ses réves de businessman. Il
a la trentaine, est plutot joli garcon, et arbore un sweat a capuche Keep a la cool,
baby ! violet qui les renseigne sur son statut de coach ici. Il répete, I’air énerve :

— Je peux vous aider ? Parce que les chaussures de ville sur le parquet, c’est
niet. Donc si vous voulez pratiquer, je vous invite d’abord a passer par la case
vestiaire.

Ses mots s’accompagnent d’un mouvement de menton qui indique le couloir
derriere eux. Michel a I’air décontenancé mais se reprend tres vite :

— Dites donc jeune homme, c’est comme ¢a que vous accueillez la clientele ?
pas étonnant que votre club soit vide ! Figurez-vous que je suis 1’agent
immobilier chargé des visites, et que ce monsieur est sans doute votre futur boss,
alors si j’étais vous, je baisserais d’un ton.

Michel est fier de lui, il a mouché le blanc bec, qui reste d’abord sans voix
puis balbutie :

— Je... je... jene... je ne savais pas que, enfin... je n’étais pas au courant...

— Eh bien maintenant vous I’étes. Effectivement le propriétaire de cette salle
I’a mise en vente, et M. Douglas, patron de la célébrissime enseigne Bazooka
Foot ici présent est intéressé par son rachat. Au lieu de rester planté la, ouvrez-
nous donc votre bureau, que je puisse finir la visite.

Ludo blémit et obtempere. 11 est tellement sidéré par la nouvelle qu’il ne pense
méme pas a envoyer balader ce petit homme désagréable. Il 1’écoute déblatérer
avec passion des chiffres devant son client, qui a plutot 1’air de subir en silence.
Peut-étre s’agit-il d’une fausse alerte ? Le jeune homme essaie de se rassurer
comme il peut. Apres avoir passé en revue tout le club, les deux hommes
prennent congé. Ludo se précipite sur son téléphone et tape frénétiquement dans
le groupe WhatsApp intitulé « les 4 fantastiques » :

« Urgence, rappliquez vite ! »

En quelques secondes, deux pouces jaunes et un cceur rouge s’ajoutent sous la
bulle de conversation. Un quart d’heure plus tard, Vicky, Esteban et Tim ont
rejoint Ludo. L’équipe au complet de Keep a la cool, baby ! est réunie dans le
bureau.

— Alors, c’est quoi le probleme ? Bernard a encore oublié d’enfiler un slip
sous son mini short et trottine gaiement en effrayant toute la galerie ? » demande
Vicky, narquoise. Elle s’est assise comme a son habitude sur le bureau, jambes
croisées, regard scrutateur.

Les trois autres sourient, méme Ludo, qui se détend un peu au souvenir de ce
jour mémorable ou Bernard, le doyen de leurs adhérents, avait pris quelques
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