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Samedi
	

«	Lorsqu'on	se	trouve	face	à	un	tigre,	inutile	de	raisonner	trop	longtemps,	il	faut
vite	choisir	entre	le	combat	et	la	fuite.	»

Lao	She



1
	
Lucy	balança	son	sac	de	voyage	dans	la	chambre.	Le	choc	mat	sur	le	parquet

résonna	 comme	 une	 protestation.	Cet	 auxiliaire	 fidèle	 –	 un	modèle	 robuste	 en
cuir	 marron	 qu’elle	 élimait	 depuis	 la	 fac	 –	 avait	 été	 témoin	 d’un	 millier	 de
souvenirs	:	des	amours,	des	peines,	des	combats,	des	rêves,	des	solitudes	surtout.
«	 J’étouffe	 »,	 lâcha-t-elle	 en	 arrachant	 l’écharpe	 rose	 poudré	 offerte	 par	 sa

mère	à	Noël.	Ce	début	mars	affichait	déjà	quinze	degrés	sous	le	ciel	dégagé	de
Perpignan.	Elle	se	débarrassa	du	cachemire	sur	le	coffre	en	manguier,	comme	si
son	 geste	 sec	 pouvait	 alléger	 le	 poids	 de	 l’agacement	 qui	 lui	 oppressait	 la
poitrine.
La	 pièce	 sentait	 fort	 l’encaustique,	 récente	 ardeur	 de	 la	 femme	 de	ménage.

Tout	 y	 était	 intact,	 figé	 depuis	 son	 adolescence	 :	 murs	 blancs,	 parquet	 blond,
touches	 orientales	 de	 l’armoire	 sculptée	 et	 de	 la	 malle	 exotique	 posée	 sur	 un
tapis	rouge.	Rien	ne	changeait	jamais	dans	cette	maison.
Jaune,	 vert,	 rouge,	 bleu…	 Elle	 s’approcha	 de	 l’affiche	 d’une	 exposition	 de

Joan	 Miro,	 vague	 souvenir	 d’enfance.	 Un	 sourire	 :	 image	 fugace	 d’heures
hypnotiques	 à	 imiter	 le	 peintre	 –	 crayons	 courant	 sur	 son	 carnet	 de	 croquis,
blottie	sous	la	couette	avant	d’être	emportée	par	le	sommeil.
Elle	était	encore	abrutie	par	la	conduite.	Bourges,	Clermont-Ferrand,	Millau…

Sept	heures	d’autoroute	depuis	Amboise	seule	avec	sa	colère.	Ses	épaules	étaient
douloureuses,	sa	mâchoire	encore	crispée	par	la	tension	sourde,	maîtrisée,	qui	la
rongeait	sans	jamais	éclater.	Encore	une	fois,	elle	s’était	pliée	au	rituel	imposé	de
l’anniversaire	maternel.	Encore	une	fois,	elle	avait	obéi,	incapable	de	dire	non.
Longtemps,	 elle	 s’était	 crue	 docile	 par	 nature,	 étrangère	 à	 toute	 forme

d’emportement.	Elle	trouvait	la	démonstration	de	mauvaise	humeur	inélégante	et
affirmait	 comme	une	 supériorité	 :	 «	 je	ne	 connais	pas	 la	 colère	».	De	 thérapie
chez	 son	 psy	 en	 pratiques	 de	 médiation,	 elle	 était	 entrée	 au	 contact	 de	 ses
émotions	 et	 avait	 découvert	 que	 cette	 posture	 n’était	 qu’un	 masque,	 un
camouflage	pour	ne	pas	déranger.
Dès	 l’enfance,	 elle	 s’était	 convaincue	 que	 l’affection	 de	 sa	 mère	 était

conditionnelle.	 Il	 fallait	adopter	 les	codes,	ne	 jamais	 troubler	 l’équilibre	fragile
du	foyer.	Elle	avait	intériorisé	cette	règle	avec	application	:	un	écart,	une	plainte,
une	maladie	inopportune,	une	demande	exprimée,	et	elle	risquait	d’être	rejetée.
Alors,	elle	avait	tout	contenu,	surtout	la	mauvaise	humeur,	si	disgracieuse	pour
une	fille.
Vouloir	 plaire,	 quelle	 dépense	 d’énergie	 !	 Et	 quand	 on	met	 autant	 d’énergie



pour	plaire	à	sa	mère	qu’on	en	met	à	ne	pas	lui	ressembler…
Adolescente,	elle	ne	comprenait	pas	la	brûlure	qui	l’étreignait	quand	sa	sœur	–

un	 an	 de	 plus	 qu’elle	 –	 haussait	 le	 ton,	 revendiquait,	 trépignait.	 Elle	 qui
s’appliquait	 à	 ne	 jamais	 déranger	 ou	 déplaire,	 regardait	 cette	 audace	 avec
stupeur,	 envahie	 de	 pensées	 ambivalentes.	 Une	 partie	 d’elle	 avait	 honte	 de	 ce
comportement	indécent,	une	autre	partie	était	envieuse,	presque	fascinée.
Désormais,	 elle	 reconnaissait	 les	 bourrasques	 qui	 la	 cueillaient	 par	 surprise.

Elle	avait	d’abord	dû	faire	le	deuil	de	son	identité	ancienne	de	«	gentille	».	Elle
s’accordait	enfin	la	permission	de	ressentir	cette	brusque	montée	de	tension	qui
pouvait	 se	 transformer	 en	 feu	 dévorant.	 La	 pression	 montait,	 proche	 de
l’explosion...	Mais	 rien.	Comme	si	un	barrage	 invisible	 retenait	 tout	au	dernier
moment.	Alors,	une	vague	de	tristesse	s’abattait.	Un	besoin	compulsif	de	sucre
pour	se	réconforter,	de	préférence	des	bonbons	gélifiés	de	couleur	vive.	Elle	se
sentait	alors	comme	une	marionnette	dont	on	aurait	sectionné	 les	 fils,	prostrée,
mais	vibrante	d'un	tumulte	intérieur	qu'elle	ne	savait	pas	exprimer.

	
Enfin,	demain,	elle	 reverrait	Céline,	 sa	 sœur	de	cœur,	et	cela	 réparerait	 tout.

Elle	l’avait	rencontrée	un	jour	de	pluie	battante,	dans	un	hall	de	gare	qui	sentait
le	chien	mouillé	et	l’huile	mécanique.	Train	annulé.	Une	nuit	qui	se	profile	dans
le	froid	et	l’humidité.	Elle	se	sentait	moche	et	elle	était	épuisée,	au	retour	d’un
week-end	d’errance.	Recroquevillée	sur	un	banc,	les	bras	autour	des	genoux,	elle
gardait	la	tête	enfouie	pour	cacher	ses	larmes.	Une	jeune-femme	au	chignon	flou,
en	robe	bariolée	et	blouson	de	cuir,	un	parapluie	dégoulinant	à	la	main,	s’assit	à
côté	d’elle.
—	Ah	ben	voilà,	j’me	disais	bien	que	ça	pleurait	à	l’intérieur	d’un	nuage.
Lucy	avait	 levé	 les	yeux,	déconcertée.	L’inconnue	lui	avait	 tendu	un	énorme

sachet	de	dragibus.
—	Tu	veux	 parler	 ou	 tu	 veux	 juste	 qu’on	 reste	 là,	 à	 rien	 dire,	 comme	deux

plantes	en	pot	?
Elles	 étaient	 restées	 là	 quarante	 minutes.	 Sans	 parler.	 Les	 bonbons	 avaient

disparu,	un	à	un.	Puis	Céline	s’était	levée	et	avait	dit,	simplement	:
—	Je	vais	voir	s’il	y	a	un	bar	sympa	dans	le	coin.	Je	reviens.
Lucy	avait	fait	oui	de	la	tête.
—	Au	fait,	je	m’appelle	Céline.	T’as	une	tronche	à	préférer	les	silences	choisis

aux	phrases	inutiles.	On	va	bien	s’entendre.
Et	elles	 s’étaient	entendues.	Le	début	d’un	coup	de	 foudre	amical	qui	durait

depuis	sept	ans.
	



Malgré	 la	 perspective	 de	 ces	 retrouvailles,	 elle	 avait	 quitté	 Amboise	 à
contrecœur,	en	plein	milieu	d’une	série	de	 toiles	 intitulée	«	Voyages	».	Elle	 se
revit	fermant	la	porte	de	l’immeuble	au	petit	jour,	abandonnant	son	appartement,
son	atelier	de	peinture	sous	le	puits	de	lumière	où	s’installait	le	soleil	du	matin	et
ses	 flâneries	 en	 bord	 de	 Loire.	 Sur	 la	 place,	 les	 chalands	 du	 marché	 bio
s’installaient.	Elle	avait	eu	une	envie	de	pommes	pour	la	route	et	allait	traverser
quand…	Amadeo	!	Son	cœur	avait	bondi.	Mais	qu’est-ce	qu’il	fait	ici	?
Quinze	 jours	 plus	 tôt,	 elle	 l’avait	 rencontré	 à	 un	 vernissage.	Ce	 soir-là,	 elle

rayonnait	 dans	une	 combinaison	pantalon	dont	 le	 tissu	 fluide	violine	 sublimait
ses	 cheveux	 blonds.	 Il	 lui	 avait	 tendu	 une	 coupe	 alors	 qu’elle	 admirait	 une
peinture	abstraite	nommée	Blue	Rain.	Amadeo	était	danseur,	avait-il	dit,	et	tenait
une	école	à	l’autre	bout	de	la	ville.	Mais	ce	matin,	elle	arborait	un	pull	bouloché
et	un	chignon	improbable.	Quand	elle	l’avait	aperçu,	elle	s’était	jetée	derrière	les
poubelles.	Elle	qui	savait	sourire	avec	assurance	et	discuter	d’art	en	sirotant	du
champagne,	 voilà	 qu’elle	 se	 planquait	 derrière	 des	 déchets	 organiques
malodorants.	Pathétique	!
Elle	quitta	son	blouson	qu’elle	balança	rageusement	sur	le	lit	en	marmonnant	:

«	Assume-toi,	bon	sang	!	Plus	de	plongée	dans	les	poubelles	!	Plus	de	simulacre
de	vie	familiale	!	Arrête	les	fuites.	Arrête	les	compromis.	»
La	vie	de	famille…	Deux	fois	par	an,	à	Noël	et	pour	l’anniversaire	de	sa	mère,

Lucy	retrouvait	sa	sœur	aînée,	Tamara,	dans	cette	maison	du	centre	de	Perpignan
où	 elles	 avaient	 grandi.	 Elle	 aurait	 aimé	 une	 tribu	 bruyante,	 un	 joyeux
capharnaüm	 où	 l’on	 se	 retrouve	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 entre	 rires	 et	 étreintes
spontanées.	À	la	place,	elle	rejouait	à	 intervalles	réguliers,	ce	rituel	millimétré,
un	film	usé	dont	elle	connaissait	chaque	réplique.
Le	 scenario	 était	 intangible.	Quelques	 semaines	 avant,	 Tamara	 proposait	 un

cadeau	commun	—	un	objet	d’art	déniché	en	voyage	ou	 lors	d’une	exposition.
Lucy	 acceptait,	 envoyait	 son	 écot	 et	 laissait	 sa	 sœur	 briller.	 Ce	 n’est	 pas	 que
Tamara	chérisse	plus	qu’elle	la	liturgie	maternelle,	mais	choisir,	acheter	et	offrir
le	cadeau	sous	leurs	deux	noms	soulignait	son	statut	 :	 l’aînée	irréprochable	qui
veille	sur	tout.
Seule,	dans	ce	lieu	confident	de	son	enfance,	Lucy	aurait	aimé	se	poser	dans	le

grand	salon	ouvert	sur	la	terrasse	ensoleillée.	Lovée	dans	le	canapé	crème,	elle
aurait	contemplé	l’olivier	et	laissé	son	esprit	vagabonder.	Mais	impossible	avec
sa	 mère,	 omnipotente	 et	 bavarde.	 Eliane	—	 pardon	 Léa,	 comme	 elle	 exigeait
d’être	nommée	—	réagissait	à	tout,	commentait	tout,	existait	partout.	L’esquive
était	devenue	un	art	chez	Lucy.



Ce	soir,	elle	espérait	seulement	que	Tamara	arriverait	à	l’heure	annoncée,	juste
pour	éviter	l’attente	et	le	désœuvrement	qui	alimentent	les	joutes	inutiles.	Mais
un	imprévu	allait	chambouler	le	programme.
—	On	devrait	partir,	non	?	cria	sa	mère	depuis	le	bas	de	l’escalier.
Lucy	soupira,	mais	ne	répondit	pas.
—	Avec	les	embouteillages…	Et	le	temps	de	se	garer	!
—	Elle	 arrive	 à	 dix-sept	 heures,	maman.	 Il	 est	 seize	 heures.	Nous	 en	 avons

pour	 un	 quart	 d’heure.	 Tu	 préfères	 attendre	 dans	 la	 cohue	 des	 chariots	 à
bagages	?
—	Mieux	vaut	l’attendre	là-bas	que	rater	son	arrivée.
Lucy	 dégringola	 l’escalier,	 prête	 à	 répliquer	 que	 le	 temps	 de	 madame	 la

grande	 avocate	 d’affaires,	 bientôt	 madame	 la	 ministre,	 était	 assurément	 si
important...	La	sonnerie	du	téléphone	coupa	court	à	l’échange.	Léa	décrocha	et
activa	le	haut-parleur,	voix	enjouée.
—	Tamara	!
—	J’appelle	depuis	Orly.	Je	ne	peux	pas	venir.	Il	restait	une	place	sur	un	vol

pour	Agadir,	je	pars	aux	Orangers.
—	Tamara	!	Que	se	passe-t-il	?
—	 Maman,	 écoute-moi	 et	 ne	 m’interromps	 pas.	 Un	 journaliste	 vient	 de

m’avertir	 d’un	 scandale	 financier	 imminent.	 Il	 pourrait	 m’éclabousser.	 J’ai
besoin	de	m’isoler	quelques	jours	pour	réfléchir	et	élaborer	une	stratégie.
—	Réfléchir	?	Pourquoi	pas	ici,	ma	chérie	?
—	Tu	veux	une	nuée	de	caméras	devant	ta	porte	?	Je	raccroche	et	j’éteins	mon

téléphone,	je	suis	peut-être	sur	écoute.
Le	 combiné	 retomba.	 Léa,	 blême,	 fixait	 l’appareil	 que	 ses	 doigts	 serraient

encore,	la	main	transie	comme	un	oiseau	apeuré.
—	Un	scandale	financier	?
Lucy	avait	détaché	les	syllabes	avec	une	pensée	jouissive,	mais	eut	honte	de	sa

jubilation	devant	l’air	effaré	de	sa	mère.
—	Ta	sœur	déraisonne,	elle	doit	être	surmenée.
—	Nous	le	saurons	bientôt.
Lucy	 alluma	 la	 télévision.	 Debout	 devant	 le	 grand	 écran,	 elles	 lisaient	 le

bandeau	déroulant	de	la	chaîne	d’information	:	meurtre	d’une	étudiante,	tempête
en	 approche	 sur	 la	 côte	 bretonne,	 évasion	 d’un	 prisonnier	 lors	 d’un	 transfert.
Soudain,	 elles	 eurent	 le	 souffle	 coupé.	 «	 Élection	 présidentielle	 :	 évasion	 de
capitaux	 et	 soupçons	 de	 financement	 occulte	 pour	 le	 candidat	 Frédéric
Normand.	»	L’homme	que	soutenait	Tamara.	Léa	fit	un	pas	en	arrière	et	se	laissa



tomber	dans	un	fauteuil.
—	C’est	 toujours	 la	même	 chose	 en	 période	de	 campagne	 électorale,	 assura

Lucy.	 Chaque	 camp	 fabrique	 des	 cadavres	 à	 sortir	 du	 placard.	 Tamara	 sait	 se
défendre.
Une	minute	de	silence	opaque.
—	Le	prochain	vol	pour	Agadir…	commença	Léa.
—	Maman,	tu	ne	songes	pas	à	la	rejoindre	sur	un	coup	de	tête	?	Il	est	hors	de

question	que	tu	partes	au	Maroc	dans	l’urgence	avec	ton	insuffisance	cardiaque.
—	L’inaction	serait	beaucoup	plus	insupportable	à	mon	cœur.
Léa	se	dirigeait	déjà	vers	son	bureau.	Lucy	lui	emboîta	le	pas.
—	Maman,	c’est	 trop	fatiguant.	Tu	ne	 trouveras	pas	de	vol	direct,	prétendit-

elle.	 Tu	 vas	 devoir	 faire	 escale	 à	 Paris.	 Ce	 sera	 long.	 Et	 Tamara	 a	 dit	 qu’elle
éteignait	 son	portable.	Comment	vas-tu	 la	 joindre	 ?	Si	 elle	 changeait	 d’avis	 et
n’embarquait	pas,	tu	te	retrouverais	seule	à	Agadir.
Léa	pianotait	déjà	fébrilement.
—	Voilà	!	Il	y	a	un	vol	direct	demain	matin	à	six	heures	quinze.
Elle	commençait	à	renseigner	son	identité.
—	Maman	!	Que	faut-il	faire	pour	que	tu	renonces	?
—	Alors,	vas-y	toi.	Je	serais	rassurée	de	vous	savoir	ensemble.
—	Ce	n’est	pas	précisément	dans	mes	projets.
—	Oui,	et	de	toute	façon,	tu	n’as	pas	ton	passeport	sur	toi.
—	Si,	justement.	Ma	carte	d’identité	est	périmée	et	je	l’ai	pris	pour	rejoindre

une	amie	en	Espagne.
—	Tu	ne	m’en	as	pas	parlé.	Quelle	amie	?
—	Tu	ne	la	connais	pas.
—	Enfin,	peu	importe.	Avec	ton	aérophobie,	tu	ne	prends	jamais	l’avion.
—	Non,	non	et	non,	maman	!	Tu	ne	vas	pas	te	jeter	à	la	poursuite	de	Tamara,

et	moi	non	plus.	C’est	une	grande	personne.
Léa	 continuait	 de	 remplir	 le	 formulaire	 en	 ligne.	 Lucy	 soupira.	 Elle	 savait

qu’elle	 avait	 perdu	 la	 partie	 une	 fois	 de	 plus	 et	 qu’elle	 allait	 se	 soumettre	 à
l’injonction	implicite	de	sa	mère.
—	 Bon,	 tu	 as	 gagné.	 Laisse-moi	 ce	 clavier,	 je	 réserve	 le	 vol	 pour	 demain

matin.
Elle	fixa	l’écran.	Elle	aurait	pu	encore	refuser,	mais	ses	doigts	bougèrent	tout

seuls.
—	 Je	 vais	 te	 payer	 ton	 billet	 et	 un	 taxi.	 Ce	 serait	 idiot	 de	 te	 ruiner	 en

stationnement,	non	?



Sa	mère	fourrageait	dans	son	sac	à	main,	en	quête	d’une	carte	de	crédit.	Lucy
sentit	 gonfler	 dans	 son	 ventre	 la	 boule	 familière,	 sensation	 de	 s’être	 laissé
manipuler.	 Une	 partie	 d’elle	 se	 résignait	 à	 être	 la	 fille	 sage	 pour	 se	 sentir
approuvée,	l’autre	ricanait	de	se	trouver	minable.

	
Elle	sortit	sur	la	terrasse	pour	annoncer	à	son	amie	qu’elle	ne	la	rejoindrait	pas

dans	son	nouveau	lieu	de	vie	à	Rosas,	petite	ville	de	Catalogne.	Elle	éprouva	la
déception	de	Céline	au	silence	qui	suivit.	Elles	avaient	rêvé	de	ces	retrouvailles
dans	la	douce	lumière	hors	saison.
Adieu	les	couchers	de	soleil	sur	la	Méditerranée,	les	promenades	pieds	nus	au

bord	des	vagues,	les	silences,	les	confidences,	les	rires	et	les	photos	souvenirs.
Lucy	serra	les	mâchoires.	Non,	elle	n’avait	pas	présenté	sa	meilleure	amie	à	sa

mère.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	même	 évoquée.	Depuis	 dix	 ans,	 elle	 avait	 renoncé	 à
faire	 entrer	 quiconque	 de	 précieux	 dans	 cette	 maison.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas
pourquoi	sa	mère	supportait	si	mal	qu’elle	tisse	des	liens.	Pourquoi	toute	marque
d’attachement	à	quelqu’un	d’autre	la	rendait	si	féroce.
Léa	avait	gâché	tant	d’anniversaires,	tant	de	retrouvailles.
Dès	qu’une	personne	comptait	pour	sa	fille,	elle	changeait	de	ton,	de	regard.

Elle	 monopolisait	 l’attention,	 débitait	 ses	 malaises,	 ses	 petits	 drames,	 ses
blessures	 anciennes.	 Puis,	 subtilement,	 elle	 attaquait	 Lucy.	 Des	 remarques
acides,	 de	 fausses	 anecdotes	 humiliantes	 qui	 faisaient	 rire	 jaune	 ou	 gelaient	 la
table.	Lucy,	honteuse,	se	figeait,	 tétanisée	comme	un	lapin	dans	 les	phares.	Un
silence	pesant	s’abattait.	Ses	amis	baissaient	les	yeux,	le	nez	dans	l’assiette.

	
En	rentrant,	une	fulgurante	envie	de	jeter	l’ordinateur	de	sa	mère	par	la	fenêtre

la	traversa.	Elle	prit	une	profonde	inspiration.	Sa	voix	s’étrangla.
—	On	n’a	plus	besoin	du	restaurant,	tu	peux	annuler.
Elle	 regarda	 sa	 mère	 s’éloigner,	 silhouette	 gracile	 en	 jean	 et	 ballerines,

cheveux	courts	châtain	clair,	une	mèche	blanche	sur	le	côté	gauche.	Elle	détesta
son	 aisance,	 son	 féminisme	qui	 portait	 au	 pinacle	Gabriel	Chanel	 et	 Françoise
Sagan	pour	avoir	envoyé	aux	orties	 tout	ce	qui	contraignait	 les	 femmes,	coupé
leurs	cheveux	et	affirmé	leur	sexualité.
Elle	se	dirigea	vers	le	bar,	se	servit	un	rhum	arrangé	à	l’ananas	et	ressortit	sur

la	terrasse.	Une	fois	de	plus,	elle	avait	capitulé.	À	moins	qu’elle	trouve	enfin	le
courage	de	dire	non.
Elle	avait	envie	de	hurler.	La	première	gorgée	lui	brûla	la	gorge.	La	seconde

propagea	une	énergie	indocile	dans	ses	membres.	Elle	se	mit	à	déambuler	parmi
les	orangers	et	les	citronniers	en	pots	en	sirotant	à	petits	traits.	Elle	avait	dit	oui
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