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Samedi

« Lorsqu'on se trouve face a un tigre, inutile de raisonner trop longtemps, il faut
vite choisir entre le combat et la fuite. »
Lao She



1

Lucy balanca son sac de voyage dans la chambre. Le choc mat sur le parquet
résonna comme une protestation. Cet auxiliaire fidéele — un modéle robuste en
cuir marron qu’elle élimait depuis la fac — avait été témoin d’un millier de
souvenirs : des amours, des peines, des combats, des réves, des solitudes surtout.

« J’étouffe », lacha-t-elle en arrachant 1’écharpe rose poudré offerte par sa
mere a Noél. Ce début mars affichait déja quinze degrés sous le ciel dégagé de
Perpignan. Elle se débarrassa du cachemire sur le coffre en manguier, comme si
son geste sec pouvait alléger le poids de 1’agacement qui lui oppressait la
poitrine.

La piece sentait fort I’encaustique, récente ardeur de la femme de ménage.
Tout y était intact, figé depuis son adolescence : murs blancs, parquet blond,
touches orientales de 1’armoire sculptée et de la malle exotique posée sur un
tapis rouge. Rien ne changeait jamais dans cette maison.

Jaune, vert, rouge, bleu... Elle s’approcha de 1’affiche d’une exposition de
Joan Miro, vague souvenir d’enfance. Un sourire : image fugace d’heures
hypnotiques a imiter le peintre — crayons courant sur son carnet de croquis,
blottie sous la couette avant d’étre emportée par le sommeil.

Elle était encore abrutie par la conduite. Bourges, Clermont-Ferrand, Millau...
Sept heures d’autoroute depuis Amboise seule avec sa colere. Ses épaules étaient
douloureuses, sa machoire encore crispée par la tension sourde, maitrisée, qui la
rongeait sans jamais éclater. Encore une fois, elle s’était pliée au rituel imposé de
I’anniversaire maternel. Encore une fois, elle avait obéi, incapable de dire non.

Longtemps, elle s’était crue docile par nature, étrangere a toute forme
d’emportement. Elle trouvait la démonstration de mauvaise humeur inélégante et
affirmait comme une supériorité : « je ne connais pas la colere ». De thérapie
chez son psy en pratiques de médiation, elle était entrée au contact de ses
émotions et avait découvert que cette posture n’était qu'un masque, un
camouflage pour ne pas déranger.

Des 1’enfance, elle s’était convaincue que I’affection de sa mere était
conditionnelle. 11 fallait adopter les codes, ne jamais troubler 1I’équilibre fragile
du foyer. Elle avait intériorisé cette regle avec application : un écart, une plainte,
une maladie inopportune, une demande exprimée, et elle risquait d’étre rejetée.
Alors, elle avait tout contenu, surtout la mauvaise humeur, si disgracieuse pour
une fille.

Vouloir plaire, quelle dépense d’énergie ! Et quand on met autant d’énergie



pour plaire a sa mére qu’on en met a ne pas lui ressembler...

Adolescente, elle ne comprenait pas la briilure qui 1’étreignait quand sa sceur —
un an de plus qu’elle — haussait le ton, revendiquait, trépignait. Elle qui
s’appliquait a ne jamais déranger ou déplaire, regardait cette audace avec
stupeur, envahie de pensées ambivalentes. Une partie d’elle avait honte de ce
comportement indécent, une autre partie était envieuse, presque fascinée.

Désormais, elle reconnaissait les bourrasques qui la cueillaient par surprise.
Elle avait d’abord di faire le deuil de son identité ancienne de « gentille ». Elle
s’accordait enfin la permission de ressentir cette brusque montée de tension qui
pouvait se transformer en feu dévorant. La pression montait, proche de
I’explosion... Mais rien. Comme si un barrage invisible retenait tout au dernier
moment. Alors, une vague de tristesse s’abattait. Un besoin compulsif de sucre
pour se réconforter, de préférence des bonbons gélifiés de couleur vive. Elle se
sentait alors comme une marionnette dont on aurait sectionné les fils, prostrée,
mais vibrante d'un tumulte intérieur qu'elle ne savait pas exprimer.

Enfin, demain, elle reverrait Céline, sa sceur de cceur, et cela réparerait tout.
Elle I’avait rencontrée un jour de pluie battante, dans un hall de gare qui sentait
le chien mouillé et I’huile mécanique. Train annulé. Une nuit qui se profile dans
le froid et I’humidité. Elle se sentait moche et elle était épuisée, au retour d’un
week-end d’errance. Recroquevillée sur un banc, les bras autour des genoux, elle
gardait la téte enfouie pour cacher ses larmes. Une jeune-femme au chignon flou,
en robe bariolée et blouson de cuir, un parapluie dégoulinant a la main, s’assit a
coté d’elle.

— Ah ben voila, j’me disais bien que ca pleurait a I’intérieur d’un nuage.

Lucy avait levé les yeux, déconcertée. L’inconnue lui avait tendu un énorme
sachet de dragibus.

— Tu veux parler ou tu veux juste qu’on reste la, a rien dire, comme deux
plantes en pot ?

Elles étaient restées la quarante minutes. Sans parler. Les bonbons avaient
disparu, un a un. Puis Céline s’était levée et avait dit, simplement :

— Je vais voir s’il y a un bar sympa dans le coin. Je reviens.

Lucy avait fait oui de la téte.

— Au fait, je m’appelle Céline. T’as une tronche a préférer les silences choisis
aux phrases inutiles. On va bien s’entendre.

Et elles s’étaient entendues. Le début d’un coup de foudre amical qui durait
depuis sept ans.



Malgré la perspective de ces retrouvailles, elle avait quitté Amboise a
contrecceur, en plein milieu d’une série de toiles intitulée « Voyages ». Elle se
revit fermant la porte de I’immeuble au petit jour, abandonnant son appartement,
son atelier de peinture sous le puits de lumiere ou s’installait le soleil du matin et
ses flaneries en bord de Loire. Sur la place, les chalands du marché bio
s’installaient. Elle avait eu une envie de pommes pour la route et allait traverser
quand... Amadeo ! Son cceur avait bondi. Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

Quinze jours plus tot, elle I’avait rencontré a un vernissage. Ce soir-la, elle
rayonnait dans une combinaison pantalon dont le tissu fluide violine sublimait
ses cheveux blonds. Il lui avait tendu une coupe alors qu’elle admirait une
peinture abstraite nommée Blue Rain. Amadeo était danseur, avait-il dit, et tenait
une école a I’autre bout de la ville. Mais ce matin, elle arborait un pull bouloché
et un chignon improbable. Quand elle I’avait apercu, elle s’était jetée derriere les
poubelles. Elle qui savait sourire avec assurance et discuter d’art en sirotant du
champagne, voila qu’elle se planquait derriere des déchets organiques
malodorants. Pathétique !

Elle quitta son blouson qu’elle balanca rageusement sur le lit en marmonnant :
« Assume-toi, bon sang ! Plus de plongée dans les poubelles ! Plus de simulacre
de vie familiale ! Arréte les fuites. Arréte les compromis. »

La vie de famille... Deux fois par an, a Noél et pour I’anniversaire de sa mere,
Lucy retrouvait sa sceur ainée, Tamara, dans cette maison du centre de Perpignan
ou elles avaient grandi. Elle aurait aimé une tribu bruyante, un joyeux
capharnaiim ou I’on se retrouve sur un coup de téte entre rires et étreintes
spontanées. A la place, elle rejouait a intervalles réguliers, ce rituel millimétré,
un film usé dont elle connaissait chaque réplique.

Le scenario était intangible. Quelques semaines avant, Tamara proposait un
cadeau commun — un objet d’art déniché en voyage ou lors d’une exposition.
Lucy acceptait, envoyait son écot et laissait sa sceur briller. Ce n’est pas que
Tamara chérisse plus qu’elle la liturgie maternelle, mais choisir, acheter et offrir
le cadeau sous leurs deux noms soulignait son statut : 1’ainée irréprochable qui
veille sur tout.

Seule, dans ce lieu confident de son enfance, Lucy aurait aimé se poser dans le
grand salon ouvert sur la terrasse ensoleillée. Lovée dans le canapé creme, elle
aurait contemplé 1’olivier et laissé son esprit vagabonder. Mais impossible avec
sa mere, omnipotente et bavarde. Eliane — pardon Léa, comme elle exigeait
d’eétre nommeée — réagissait a tout, commentait tout, existait partout. L’esquive
était devenue un art chez Lucy.



Ce soir, elle espérait seulement que Tamara arriverait a I’heure annoncée, juste
pour éviter I’attente et le désceuvrement qui alimentent les joutes inutiles. Mais
un imprévu allait chambouler le programme.

— On devrait partir, non ? cria sa mere depuis le bas de I’escalier.

Lucy soupira, mais ne répondit pas.

— Avec les embouteillages... Et le temps de se garer !

— Elle arrive a dix-sept heures, maman. Il est seize heures. Nous en avons
pour un quart d’heure. Tu préféres attendre dans la cohue des chariots a
bagages ?

— Mieux vaut I’attendre la-bas que rater son arrivée.

Lucy dégringola 1’escalier, préte a répliquer que le temps de madame la
grande avocate d’affaires, bient6t madame la ministre, était assurément si
important... La sonnerie du téléphone coupa court a 1’échange. L.éa décrocha et
activa le haut-parleur, voix enjouée.

— Tamara !

— J’appelle depuis Orly. Je ne peux pas venir. Il restait une place sur un vol
pour Agadir, je pars aux Orangers.

— Tamara ! Que se passe-t-il ?

— Maman, écoute-moi et ne m’interromps pas. Un journaliste vient de
m’avertir d’un scandale financier imminent. Il pourrait m’éclabousser. J’ai
besoin de m’isoler quelques jours pour réfléchir et élaborer une stratégie.

— Réfléchir ? Pourquoi pas ici, ma chérie ?

— Tu veux une nuée de caméras devant ta porte ? Je raccroche et j’éteins mon
téléphone, je suis peut-étre sur écoute.

Le combiné retomba. Léa, bleme, fixait ’appareil que ses doigts serraient
encore, la main transie comme un oiseau apeure.

— Un scandale financier ?

Lucy avait détaché les syllabes avec une pensée jouissive, mais eut honte de sa
jubilation devant I’air effaré de sa mere.

— Ta sceur déraisonne, elle doit étre surmenée.

— Nous le saurons bientot.

Lucy alluma la télévision. Debout devant le grand écran, elles lisaient le
bandeau déroulant de la chaine d’information : meurtre d’une étudiante, tempéte
en approche sur la cote bretonne, évasion d’un prisonnier lors d’un transfert.
Soudain, elles eurent le souffle coupé. « Election présidentielle : évasion de
capitaux et soupcons de financement occulte pour le candidat Frédéric
Normand. » L’homme que soutenait Tamara. Léa fit un pas en arriére et se laissa



tomber dans un fauteuil.

— C’est toujours la méme chose en période de campagne électorale, assura
Lucy. Chaque camp fabrique des cadavres a sortir du placard. Tamara sait se
défendre.

Une minute de silence opaque.

— Le prochain vol pour Agadir... commenca Léa.

— Maman, tu ne songes pas a la rejoindre sur un coup de téte ? Il est hors de
question que tu partes au Maroc dans 1’urgence avec ton insuffisance cardiaque.

— L’inaction serait beaucoup plus insupportable a mon cceur.

Léa se dirigeait déja vers son bureau. Lucy lui emboita le pas.

— Maman, c’est trop fatiguant. Tu ne trouveras pas de vol direct, prétendit-
elle. Tu vas devoir faire escale a Paris. Ce sera long. Et Tamara a dit qu’elle
éteignait son portable. Comment vas-tu la joindre ? Si elle changeait d’avis et
n’embarquait pas, tu te retrouverais seule a Agadir.

Léa pianotait déja fébrilement.

— Voila ! [l y a un vol direct demain matin a six heures quinze.

Elle commencait a renseigner son identité.

— Maman ! Que faut-il faire pour que tu renonces ?

— Alors, vas-y toi. Je serais rassurée de vous savoir ensemble.

— Ce n’est pas précisément dans mes projets.

— Oui, et de toute facon, tu n’as pas ton passeport sur toi.

— Si, justement. Ma carte d’identité est périmée et je 1’ai pris pour rejoindre
une amie en Espagne.

— Tu ne m’en as pas parlé. Quelle amie ?

— Tu ne la connais pas.

— Enfin, peu importe. Avec ton aérophobie, tu ne prends jamais 1’avion.

— Non, non et non, maman ! Tu ne vas pas te jeter a la poursuite de Tamara,
et moi non plus. C’est une grande personne.

Léa continuait de remplir le formulaire en ligne. Lucy soupira. Elle savait
qu’elle avait perdu la partie une fois de plus et qu’elle allait se soumettre a
I’injonction implicite de sa mere.

— Bon, tu as gagné. Laisse-moi ce clavier, je réserve le vol pour demain
matin.

Elle fixa I’écran. Elle aurait pu encore refuser, mais ses doigts bougerent tout
seuls.

— Je vais te payer ton billet et un taxi. Ce serait idiot de te ruiner en
stationnement, non ?



Sa mere fourrageait dans son sac a main, en quéte d’une carte de crédit. Lucy
sentit gonfler dans son ventre la boule familiere, sensation de s’étre laissé
manipuler. Une partie d’elle se résignait a étre la fille sage pour se sentir
approuvée, |’autre ricanait de se trouver minable.

Elle sortit sur la terrasse pour annoncer a son amie qu’elle ne la rejoindrait pas
dans son nouveau lieu de vie a Rosas, petite ville de Catalogne. Elle éprouva la
déception de Céline au silence qui suivit. Elles avaient révé de ces retrouvailles
dans la douce lumiere hors saison.

Adieu les couchers de soleil sur la Méditerranée, les promenades pieds nus au
bord des vagues, les silences, les confidences, les rires et les photos souvenirs.

Lucy serra les machoires. Non, elle n’avait pas présenté sa meilleure amie a sa
mere. Elle ne I’avait pas méme évoquée. Depuis dix ans, elle avait renoncé a
faire entrer quiconque de précieux dans cette maison. Elle ne comprenait pas
pourquoi sa mere supportait si mal qu’elle tisse des liens. Pourquoi toute marque
d’attachement a quelqu’un d’autre la rendait si féroce.

Léa avait gaché tant d’anniversaires, tant de retrouvailles.

Deés qu’une personne comptait pour sa fille, elle changeait de ton, de regard.
Elle monopolisait I’attention, débitait ses malaises, ses petits drames, ses
blessures anciennes. Puis, subtilement, elle attaquait Lucy. Des remarques
acides, de fausses anecdotes humiliantes qui faisaient rire jaune ou gelaient la
table. Lucy, honteuse, se figeait, tétanisée comme un lapin dans les phares. Un
silence pesant s’abattait. Ses amis baissaient les yeux, le nez dans I’assiette.

En rentrant, une fulgurante envie de jeter I’ordinateur de sa mere par la fenétre
la traversa. Elle prit une profonde inspiration. Sa voix s’étrangla.

— On n’a plus besoin du restaurant, tu peux annuler.

Elle regarda sa mere s’éloigner, silhouette gracile en jean et ballerines,
cheveux courts chatain clair, une meche blanche sur le coté gauche. Elle détesta
son aisance, son féminisme qui portait au pinacle Gabriel Chanel et Francoise
Sagan pour avoir envoyé aux orties tout ce qui contraignait les femmes, coupé
leurs cheveux et affirmé leur sexualité.

Elle se dirigea vers le bar, se servit un rhum arrangé a I’ananas et ressortit sur
la terrasse. Une fois de plus, elle avait capitulé. A moins qu’elle trouve enfin le
courage de dire non.

Elle avait envie de hurler. La premiere gorgée lui briila la gorge. La seconde
propagea une énergie indocile dans ses membres. Elle se mit a déambuler parmi
les orangers et les citronniers en pots en sirotant a petits traits. Elle avait dit oui
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