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Avant-propos	et	remerciements
	
Je	voulais	ce	 recueil	comme	 l’un	de	ces	voyages	au	bord	de	 l’océan	 :	varié,

surprenant,	ouvert	à	tous	les	possibles.
N’avez-vous	jamais	été	envoûté	par	le	tableau	vivant	du	littoral,	reflet	de	vos

émotions	 ?	 Quand,	 sous	 la	 menace	 d’une	 averse,	 le	 ciel	 est	 plombé	 et	 l’eau
ardoise,	 la	 palette	 des	gris	 devient	 infinie.	Que	 le	 soleil	 vienne	 à	 réchauffer	 la
plage,	et	le	temps	s’immobilise,	la	mer	frissonne,	bleu-indigo	ou	vert	émeraude,
jusqu’au	noir	d’encre,	au	rythme	hypnotique	du	flux	et	du	reflux.	Une	tempête	se
lève,	 déchaînement	 primitif,	 et	 le	 pinceau	 hachure	 et	 brouille	 l’aquarelle.
Survienne	le	crépuscule,	et	l’horizon	prendra	la	rondeur	rosée	d’une	pêche.

	
Ce	recueil	est	divisé	en	cinq	parties	:
cornes	de	brume,	des	nouvelles	classiques
marées	noires,	des	récits	dramatiques
marées	hautes,	une	section	humoristique
mirages,	des	textes	à	la	lisière	du	fantastique
dérives,	une	trilogie	impressionniste
	
Que	 vous	 répondiez	 à	 l’appel	 des	 cornes	 de	 brume	 ou	 plongiez	 dans	 la

mélancolie	des	marées	noires,	que	vous	vous	laissiez	divertir	au	jeu	des	marées
hautes,	 qu’au	 large,	 vous	 vous	 hasardiez	 sur	 des	 côtes	 inconnues,	 attiré	 là	 par
quelque	mirage,	 ou	 que	 les	 vagues	 des	 dérives	 s’échouent	 sur	 le	 sable	 à	 vos
pieds	et	repartent	en	emportant	avec	elles	un	peu	de	vous…	à	marée	haute	ou	à
marée	 basse,	 de	 courants	 chauds	 en	 lames	 de	 fond,	 même	 si	 ces	 récits
n’évoquent	 pas	 tous	 la	mer,	 ils	 vous	 entraînent	 néanmoins	 dans	 leur	 sillage	 et
vous	invitent	à	ne	jamais	nager	dans	la	même	eau.

	
Deux	nouvelles	ont	été	récompensées	en	France	:	Naissances,	distinguée	par

la	Nouvelle	George	Sand	2017	et	publiée	dans	un	recueil	collectif,	et	La	maison
aux	 vitraux,	 second	 prix	 du	 Concours	 de	 Nouvelles	 Fantastiques	 au	 Salon	 du
Livre	de	Somain	2017.

	
	
Et	te	dire	merci,	Daniel,	complice	de	toujours,	qui	as	volé	du	temps	au	temps

pour	 lire	 et	 relire	 attentivement	 ces	 textes	 et	 m’aider	 à	 mieux	 en	 ciseler	 la
matière.



	

cornes	de	brume



Naissances1
	
	
Germaine	étouffa	un	gémissement	et	s’agrippa	au	bord	de	l’auge	dans	laquelle

elle	 rinçait	du	 linge.	Les	yeux	écarquillés,	elle	observa	 la	contraction	 tendre	 la
toile	de	son	tablier	et	déformer	son	ventre	rond.	Il	était	sept	heures	du	matin	en
ce	 vingt-trois	 décembre	 1942.	 «	 Le	 travail	 commence…	 »	 songea-t-elle.
D’expérience,	elle	savait	que	l’enfant	serait	là	vers	la	mi-journée.	Un	peu	trop	tôt
à	 son	 goût,	 car,	 avant,	 il	 lui	 fallait	 finir	 d’essorer	 et	 d’étendre	 la	 lessive	 de
Monsieur	Gaspard,	un	de	ses	clients,	préparer	une	soupe	pour	son	mari,	 ranger
l’appartement	et	déposer	ses	deux	fils	chez	l’Octavie,	sa	cousine	qui	les	garderait
en	 son	 absence.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	minute	 à	 perdre	 si	 elle	 voulait	 rejoindre
l’hôpital	à	temps…
Seule	dans	la	buanderie,	elle	prit	une	profonde	inspiration	et	tordit	le	drap	de

lin.	 L’eau	 glacée	 coula	 entre	 ses	mains	 rougies.	 Elle	 répéta	 le	 geste	 encore	 et
encore,	puis	elle	défroissa	le	tissu,	le	plia	et	le	souleva.	Que	c’était	lourd	!	Elle	se
courba	 sur	 la	cuve	et	 se	 redressa	d’un	coup	de	 reins,	portant	 à	bout	de	bras	 le
ballot	mouillé	qu’elle	posa	dans	une	bassine	de	bois.	D’un	pas	pesant,	elle	sortit
des	caves	et	monta	l’escalier	qui	menait	aux	combles	où	se	trouvait	l’étendoir	à
linge.	Chaque	marche	 était	 un	 supplice	pour	 ses	 jambes	gonflées	 et	 nouées	de
varices.	À	bout	de	souffle,	elle	atteignit	 le	grenier	au	cinquième	étage.	Le	vent
d’hiver	 s’infiltrait	 par	 les	 interstices	 des	 poutres.	 Elle	 s’arrêta,	 haletante,	 serra
contre	elle	sa	bassine,	puis,	se	 ressaisissant,	passa	d’une	main	un	bout	du	drap
par-dessus	le	fil.	Tirant	et	glissant	le	reste	tant	bien	que	mal,	elle	étendit	le	grand
drap.	Chaque	 effort	 bandait	 les	muscles	 de	 son	ventre,	 l’empêchant	 de	 s’étirer
davantage.	Quand	elle	eut	fini,	elle	se	massa	les	reins	et	se	cambra	pour	soulager
son	 dos.	 Un	 soupir	 coula	 entre	 ses	 lèvres	 minces.	 Elle	 acheva	 d’essuyer	 ses
mains	gelées	à	son	tablier	humide	et	redescendit	chez	elle.
Des	cris	l’accueillirent.	Un	garçonnet	de	deux	ans	au	nez	coulant	et	aux	joues

barbouillées	vint	 s’accrocher	à	 ses	 jupes	en	sanglotant,	 tandis	qu’un	autre	plus
âgé	 essayait	 de	 couvrir	 les	 plaintes	 de	 son	 frère	 par	 des	 explications
embrouillées.	Écoutant	d’une	oreille	distraite	l’aîné,	mouchant	le	plus	jeune,	elle
ranima	le	fourneau	à	charbon,	mit	de	l’eau	dans	une	casserole,	pela	des	pommes
de	 terre,	 carottes	 et	 raves	 qu’elle	 jeta	 dans	 le	 bouillon	 frémissant,	 rangea
sommairement	 la	 cuisine.	La	 seconde	 contraction	 la	 plia	 en	 deux	 alors	 qu’elle
touillait	le	potage.	Elle	lâcha	la	louche	qui	éclaboussa	le	sol.	Aussitôt,	les	enfants



se	turent	et	la	dévisagèrent.	Blême,	elle	se	mordit	la	lèvre	pour	ne	pas	crier	et	se
retint	à	la	table.
—	Mamamama…	!	glapit	Paul	en	se	pendant	de	plus	belle	à	ses	jupons.
—	Tais-toi,	murmura-t-elle.	C’est	le	bébé…
—	Y	 va	marcher	 encore	 longtemps	 contre	 ton	 ventre	 ?	 demanda	 Lucien	 en

touchant	l’endroit	où	le	tablier	s’était	tendu.	Oh,	mais	c’est	dur	!
—	Oui,	 il	 est	 à	 l’étroit	 et	 il	 a	 décidé	 de	 venir	 nous	 dire	 bonjour.	 Il	 est	 en

chemin…
—	J’espère	que	ça	sera	pas	une	fille,	ça	pleurniche	tout	le	temps.	Louis	l’a	une

petite	 sœur	 qui	 crie	 toute	 la	 nuit.	 Y	 peut	 plus	 dormir,	 et	 pis	 sa	 maman	 l’est
fatiguée.
Sans	répondre,	Germaine	repoussa	Lucien.	Elle	ramassa	la	louche	et	nettoya	le

sol.	Puis	elle	sala	la	soupe,	la	goûta	et	la	mit	de	côté.	Elle	régla	le	fourneau,	n’y
laissa	qu’une	 flambée	 ronronnant	comme	 le	chat	noir	qui	 surveillait	 ses	gestes
depuis	le	seuil.
—	Mousy,	ouste,	ne	reste	pas	à	la	cuisine	!
—	Houss	!	Mougie,	houss	!	répéta	le	petit	Paul	en	courant	derrière	le	chat.
Germaine	regarda	ses	deux	bouts	de	chou,	attendrie.	Ils	étaient	pauvres,	mais

ses	enfants	étaient	sa	fierté.	Même	si	Émile	lui	en	faisait	de	plus	en	plus	souvent
le	reproche,	lui	qui	n’aurait	pas	voulu	fonder	de	famille.	Ces	derniers	soirs,	après
leurs	 disputes,	 il	 désertait	 le	 foyer.	 Bien	 sûr,	 il	 ramassait	 la	 neige,	 ils	 s’y
mettaient	même	à	plusieurs,	côte	à	côte,	toute	la	rue	était	grattée.	Mais,	malgré
ce	qu’il	prétendait,	ça	ne	durait	pas	la	nuit	entière.	Elle	n’était	plus	aussi	naïve
que	 lorsqu’ils	 s’étaient	 connus.	 Sa	 paye	 d’ouvrier,	 il	 la	 buvait,	 tandis	 qu’elle-
même	cumulait	les	tâches	pour	subvenir	aux	besoins	des	petits	sans	rien	avoir	à
lui	demander.	Au	moins,	il	tolérait	les	garçons,	parce	que	c’étaient	des	garçons,
et	préférait	 l’aîné,	Lucien.	Quant	au	bébé,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	une	fille	!
Ce	serait	le	dernier,	après	elle	se	ferait	opérer.	Elle	glissa	quelques	effets	dans	un
fourre-tout.	Elle	ôta	son	 tablier,	enfila	un	manteau	dont	elle	eut	peine	à	 fermer
les	 boutons	 et	 noua	 un	 vieux	 fichu	 autour	 de	 ses	 boucles	 châtain	 clair.	D’une
main	ferme,	elle	habilla	les	enfants	tout	en	leur	expliquant	où	ils	iraient.
—	Pas	chez	Octavie	!	riposta	Lucien.	L’a	un	méchant	chien	qui	mord	!	Quand

elle	 est	 venue	 ici	 avec,	 elle	 devait	 l’attacher	 au	 pied	 du	 lit.	 Même	 qu’elle	 le
promenait	pas	et	qu’y	faisait	pipi	sur	le	plancher…
—	 J’y	 dirai	 de	 pas	 le	 laisser	 vous	 approcher,	 trancha	 Germaine.	 De	 toute

façon,	j’ai	décidé	que	ce	serait	comme	ça	pendant	que	je	serai	à	l’hôpital.
—	Ah	ben	alors,	moi,	j’aime	pas	le	bébé	!	renifla	Lucien	avec	dédain.



Germaine	 tira	 les	 volets	 sur	 les	 fenêtres	 couvertes	 d’étoiles	 de	givre	 afin	 de
garder	un	peu	de	chaleur	dans	les	chambres,	puis	elle	poussa	les	enfants	dehors
malgré	leurs	récriminations.	Alertée	par	le	bruit,	la	voisine	ouvrit	sa	porte	:
—	Alors,	ça	y	est	?	Partez	à	l’hôpital	?
—	Oui,	répliqua	sèchement	Germaine	qui	ne	voulait	pas	s’attarder.
—	Je	vous	ai	entendue	monter	du	 linge.	Qui	va	 le	 ramasser	?	Pouvez	pas	 le

laisser.
—	Ah	oui,	souffla	Germaine	ennuyée.	Je	n’y	ai	pas	pensé.	Je	vais	m’arranger.
Elle	descendit	l’escalier	et	frappa	à	une	porte	du	rez-de-chaussée	:
—	Fanette	!	C’est	moi,	Germaine.
Il	y	eut	un	bruit	de	pas	rapides	avant	que	la	porte	ne	s’ouvre	sur	un	bout	de

femme	au	chignon	serré	et	qui	claironna	d’une	voix	chantante	:
—	Ben	ma	belle,	t’es	pressée	ce	matin	!	Il	est	à	peine	huit	heures.
—	C’est	 que	 le	 petit	 a	 pas	 regardé	 l’heure	 avant	 de	 se	mettre	 en	 route,	 lui,

vois-tu,	 sourit	Germaine	 en	 effleurant	 son	 ventre.	 Peux-tu	 aller	me	 prendre	 le
linge	quand	 il	 sera	 sec	 ?	La	Mère	Annen	 a	mis	 son	 long	nez	de	 fouineuse	 là-
dedans…
L’autre	acquiesça	et,	la	jaugeant	d’un	regard	connaisseur,	décréta	:
—	Tu	le	portes	bien	bas	!	Ton	petit,	je	parie	que	ce	sera	une	petite.	Allez,	bon

vent,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 une	 trotte	 jusque-là	 et	 avec	 c’te	 neige…	 faudrait	 pas
accoucher	sur	le	trottoir	!	T’as	mis	l’Émile	au	courant	au	moins	?	Et	les	gosses,
ils	vont	où	?
—	Nan,	je	passe	par	le	bistrot,	c’est	sur	le	chemin…	et	les	fanfans	vont	chez

Octavie.
La	cousine	Octavie	ne	parut	pas	ravie	de	leur	arrivée	à	la	veille	de	Noël	et	les

fit	entrer	sans	mot	dire.	De	toute	façon,	son	grand	chien	blanc	aboyait	pour	elle.
Un	 bol	 de	 café	 plus	 tard,	 Germaine	 les	 quitta,	 évitant	 le	 regard	 sournois	 du
molosse.	Elle	n’avait	pas	le	choix,	se	persuada-t-elle,	frémissante.
Il	 avait	 beaucoup	 neigé	 durant	 la	 nuit,	 mais,	 comme	 de	 gros	 flocons

continuaient	 de	 tomber,	 les	 ramasseurs	 n’étaient	 pas	 encore	 à	 l’ouvrage.
Marchant	 dans	 les	 tranchées	 que	 les	 travailleurs	 matinaux	 avaient	 percées,
Germaine	suivit	le	trottoir,	en	saluant	les	habitués	du	quartier,	et	gagna	le	café	au
coin	 de	 la	 rue.	 La	 terrasse	 offrait	 le	 spectacle	 nu	 de	 ses	 platanes.	 En	 été,	 les
clients	venaient	se	rafraîchir	à	leur	ombre,	et	aux	soirs	des	bals	de	la	Saint-Jean,
à	 l’heure	où	la	musique	 languissait,	 leurs	branches	aux	guirlandes	multicolores
faisaient	un	berceau	de	feuillage	au-dessus	des	tables	de	fer	forgé	auxquelles	les
joueurs	 de	 cartes	 se	 querellaient,	 les	 amoureux	 se	 chuchotaient	 des	 promesses



éternelles	et	 les	buveurs	solitaires	cherchaient	 l’oubli.	Combien	de	fois	y	était-
elle	 venue	danser	 avec	Émile	 !	 Ils	 s’étaient	 d’ailleurs	 rencontrés	 à	 l’un	de	 ces
bals…
Songeuse,	elle	coula	un	regard	par	la	vitrine	du	café	bondé.	Elle	distingua	son

mari	attablé	avec	deux	autres	ouvriers.	D’une	main	mal	assurée,	elle	poussa	 la
porte	 qui	 l’accueillit	 d’un	 joyeux	 tintement.	 Aussitôt,	 ses	 yeux	 s’emplirent	 de
larmes	à	 cause	du	brouillard	qui	 saturait	 la	 salle.	De	 son	pas	 chaloupé,	 elle	 se
fraya	un	chemin	jusqu’à	la	table	où	les	trois	hommes	buvaient	leur	café	en	tirant
sur	des	cigarettes.	L’un	d’eux	eut	un	hochement	de	tête	agacé.
—	Qu’est-ce	 que	 tu	 viens	me	 chercher	 des	 histoires	 jusqu’ici	 ?	 grogna-t-il.

Ben	ouais,	tu	penses	si	j’ai	pas	pu	rentrer	à	la	maison,	tu	vois	bien	ce	qu’il	en	est
tombé…
—	Pas	 besoin	 de	me	 dire	 des	menteries.	 Je	 pars	 à	 l’hôpital.	 Une	 soupe	 est

prête	 sur	 le	 fourneau	 pour	 ce	 soir	 si	 tu	 reviens.	 Lucien	 et	 Paul	 sont	 chez
l’Octavie.
—	Ben	mazette,	 intervint	 l’un	 des	 compères,	 z’avez	 bien	 du	 cran	ma	 petite

dame	!	Les	routes	sont	pas	encore	dégagées,	faudrait	pas	glisser.
—	T’as	commandé	le	charbon	?	reprit	Germaine	en	fixant	son	mari.
—	Nan,	pas	 le	 temps.	Vas-y	 toi,	ça	 te	fait	un	détour	de	rien.	Comme	ça	 t’en

auras	à	ton	retour.	Prends-en	seulement	pour	janvier.	Je	me	crève	pour	des	payes
de	misère	et	vous	me	ruinez,	toi	et	tes	pisseurs.
Un	silence	lourd	tomba	entre	eux.	Germaine	serra	 les	 lèvres	et	resta	plantée,

bras	 ballants,	 écrasée	 par	 le	mépris	 d’Émile.	 Elle	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 hésita,
comme	 attendant	 quelque	 chose	 qui	 ne	 vint	 pas.	 Puis,	 épaules	 rentrées,	 elle
s’arracha	 à	 lui.	Elle	 n’avait	 pas	 fait	 quelques	 pas	 qu’elle	 l’entendit	 hurler	 à	 la
cantonade	:
—	 Hé	 Didine	 !	 Y	 vient	 ce	 pichet	 de	 blanc	 ?	 Qu’on	 se	 réchauffe	 avant	 le

turbin	 !	 C’est	 ma	 tournée	 les	 gars,	 ajouta-t-il	 assez	 haut	 pour	 que	 Germaine
l’entende.
Quand	elle	sortit	du	bistrot,	poussée	dans	le	dos	par	la	porte	qui	se	refermait

sur	elle,	 c’est	 à	peine	 si	 elle	 entendit	 le	bruit	 atténué	du	grelot	de	 l’autre	côté.
Elle	frissonna.	Une	bile	amère	lui	montait	à	la	gorge.	Étourdie	par	la	chaleur,	la
fumée	 et	 le	 brouhaha,	 elle	 se	 remit	 en	 route	 d’une	 démarche	 chancelante.	 La
neige	 avait	 cessé,	mais	 un	 vent	 glacial	 s’était	 levé.	 Elle	 croisa	 des	 silhouettes
emmitouflées	 jusqu’au	nez,	sombres	et	méconnaissables,	qui	 lui	adressaient	un
salut	et	auxquelles	elle	bredouilla	une	vague	réponse.	L’épicière	venait	de	lever
le	store.	Germaine	s’obligea	à	ignorer	les	biscuits,	boîtes	de	fête	et	décorations
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