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Avant-propos et remerciements

Je voulais ce recueil comme 1’un de ces voyages au bord de 1’océan : varié,
surprenant, ouvert a tous les possibles.

N’avez-vous jamais été envolté par le tableau vivant du littoral, reflet de vos
émotions ? Quand, sous la menace d’une averse, le ciel est plombé et I’eau
ardoise, la palette des gris devient infinie. Que le soleil vienne a réchauffer la
plage, et le temps s’immobilise, la mer frissonne, bleu-indigo ou vert émeraude,
jusqu’au noir d’encre, au rythme hypnotique du flux et du reflux. Une tempéte se
leve, déchalnement primitif, et le pinceau hachure et brouille 1’aquarelle.
Survienne le crépuscule, et I’horizon prendra la rondeur rosée d’une péche.

Ce recueil est divisé en cinq parties :

cornes de brume, des nouvelles classiques
marées noires, des récits dramatiques
marées hautes, une section humoristique
mirages, des textes a la lisiere du fantastique
dérives, une trilogie impressionniste

Que vous répondiez a 1’appel des cornes de brume ou plongiez dans la
mélancolie des marées noires, que vous vous laissiez divertir au jeu des marées
hautes, qu’au large, vous vous hasardiez sur des cotes inconnues, attiré la par
quelque mirage, ou que les vagues des dérives s’échouent sur le sable a vos
pieds et repartent en emportant avec elles un peu de vous... a marée haute ou a
marée basse, de courants chauds en lames de fond, méme si ces récits
n’évoquent pas tous la mer, ils vous entrainent néanmoins dans leur sillage et
vous invitent a ne jamais nager dans la méme eau.

Deux nouvelles ont été récompensées en France : Naissances, distinguée par
la Nouvelle George Sand 2017 et publiée dans un recueil collectif, et La maison
aux vitraux, second prix du Concours de Nouvelles Fantastiques au Salon du
Livre de Somain 2017.

Et te dire merci, Daniel, complice de toujours, qui as volé du temps au temps
pour lire et relire attentivement ces textes et m’aider a mieux en ciseler la
matiere.



cornes de brume



Naissances’

Germaine étouffa un gémissement et s’agrippa au bord de I’auge dans laquelle
elle ringait du linge. Les yeux écarquillés, elle observa la contraction tendre la
toile de son tablier et déformer son ventre rond. Il était sept heures du matin en
ce vingt-trois décembre 1942. « Le travail commence... » songea-t-elle.
D’expérience, elle savait que I’enfant serait la vers la mi-journée. Un peu trop t6t
a son goiit, car, avant, il lui fallait finir d’essorer et d’étendre la lessive de
Monsieur Gaspard, un de ses clients, préparer une soupe pour son mari, ranger
I’appartement et déposer ses deux fils chez I’Octavie, sa cousine qui les garderait
en son absence. Il n’y avait pas une minute a perdre si elle voulait rejoindre
I’hopital a temps...

Seule dans la buanderie, elle prit une profonde inspiration et tordit le drap de
lin. L’eau glacée coula entre ses mains rougies. Elle répéta le geste encore et
encore, puis elle défroissa le tissu, le plia et le souleva. Que c’était lourd ! Elle se
courba sur la cuve et se redressa d’un coup de reins, portant a bout de bras le
ballot mouillé qu’elle posa dans une bassine de bois. D’un pas pesant, elle sortit
des caves et monta I’escalier qui menait aux combles ou se trouvait 1’étendoir a
linge. Chaque marche était un supplice pour ses jambes gonflées et nouées de
varices. A bout de souffle, elle atteignit le grenier au cinquiéme étage. Le vent
d’hiver s’infiltrait par les interstices des poutres. Elle s’arréta, haletante, serra
contre elle sa bassine, puis, se ressaisissant, passa d’une main un bout du drap
par-dessus le fil. Tirant et glissant le reste tant bien que mal, elle étendit le grand
drap. Chaque effort bandait les muscles de son ventre, I’empéchant de s’étirer
davantage. Quand elle eut fini, elle se massa les reins et se cambra pour soulager
son dos. Un soupir coula entre ses levres minces. Elle acheva d’essuyer ses
mains gelées a son tablier humide et redescendit chez elle.

Des cris I’accueillirent. Un garconnet de deux ans au nez coulant et aux joues
barbouillées vint s’accrocher a ses jupes en sanglotant, tandis qu’un autre plus
agé essayait de couvrir les plaintes de son frere par des explications
embrouillées. Ecoutant d’une oreille distraite 1’ainé, mouchant le plus jeune, elle
ranima le fourneau a charbon, mit de 1’eau dans une casserole, pela des pommes
de terre, carottes et raves qu’elle jeta dans le bouillon frémissant, rangea
sommairement la cuisine. La seconde contraction la plia en deux alors qu’elle
touillait le potage. Elle lacha la louche qui éclaboussa le sol. Aussitot, les enfants



se turent et la dévisagerent. Bléme, elle se mordit la lévre pour ne pas crier et se
retint a la table.

— Mamamama... ! glapit Paul en se pendant de plus belle a ses jupons.

— Tais-toi, murmura-t-elle. C’est le bébé...

— Y va marcher encore longtemps contre ton ventre ? demanda Lucien en
touchant I’endroit ou le tablier s’était tendu. Oh, mais c’est dur !

— Qui, il est a I’étroit et il a décidé de venir nous dire bonjour. Il est en
chemin...

— J’espere que ca sera pas une fille, ca pleurniche tout le temps. Louis ’a une
petite sceur qui crie toute la nuit. Y peut plus dormir, et pis sa maman 1’est
fatiguée.

Sans répondre, Germaine repoussa Lucien. Elle ramassa la louche et nettoya le
sol. Puis elle sala la soupe, la gofita et la mit de coté. Elle régla le fourneau, n’y
laissa qu’une flambée ronronnant comme le chat noir qui surveillait ses gestes
depuis le seuil.

— Mousy, ouste, ne reste pas a la cuisine !

— Houss ! Mougie, houss ! répéta le petit Paul en courant derriere le chat.

Germaine regarda ses deux bouts de chou, attendrie. Ils étaient pauvres, mais
ses enfants étaient sa fierté. Méme si Emile lui en faisait de plus en plus souvent
le reproche, lui qui n’aurait pas voulu fonder de famille. Ces derniers soirs, apres
leurs disputes, il désertait le foyer. Bien siir, il ramassait la neige, ils s’y
mettaient méme a plusieurs, cote a cOte, toute la rue était grattée. Mais, malgré
ce qu’il prétendait, ¢a ne durait pas la nuit entiére. Elle n’était plus aussi naive
que lorsqu’ils s’étaient connus. Sa paye d’ouvrier, il la buvait, tandis qu’elle-
méme cumulait les taches pour subvenir aux besoins des petits sans rien avoir a
lui demander. Au moins, il tolérait les garcons, parce que c’étaient des garcons,
et préférait 1’ainé, Lucien. Quant au bébé, pourvu que ce ne soit pas une fille !
Ce serait le dernier, apres elle se ferait opérer. Elle glissa quelques effets dans un
fourre-tout. Elle ota son tablier, enfila un manteau dont elle eut peine a fermer
les boutons et noua un vieux fichu autour de ses boucles chatain clair. D’une
main ferme, elle habilla les enfants tout en leur expliquant ou ils iraient.

— Pas chez Octavie ! riposta Lucien. L’a un méchant chien qui mord ! Quand
elle est venue ici avec, elle devait 1’attacher au pied du lit. Méme qu’elle le
promenait pas et qu’y faisait pipi sur le plancher...

— J’y dirai de pas le laisser vous approcher, trancha Germaine. De toute
facon, j’ai décidé que ce serait comme ¢a pendant que je serai a 1’hopital.

— Ah ben alors, moi, j’aime pas le bébé ! renifla Lucien avec dédain.



Germaine tira les volets sur les fenétres couvertes d’étoiles de givre afin de
garder un peu de chaleur dans les chambres, puis elle poussa les enfants dehors
malgré leurs récriminations. Alertée par le bruit, la voisine ouvrit sa porte :

— Alors, ca y est ? Partez a I’hopital ?

— Oui, répliqua sechement Germaine qui ne voulait pas s’attarder.

— Je vous ai entendue monter du linge. Qui va le ramasser ? Pouvez pas le
laisser.

— Ah oui, souffla Germaine ennuyée. Je n’y ai pas pensé. Je vais m’arranger.

Elle descendit 1’escalier et frappa a une porte du rez-de-chaussée :

— Fanette ! C’est moi, Germaine.

Il y eut un bruit de pas rapides avant que la porte ne s’ouvre sur un bout de
femme au chignon serré et qui claironna d’une voix chantante :

— Ben ma belle, t’es pressée ce matin ! Il est a peine huit heures.

— C’est que le petit a pas regardé 1’heure avant de se mettre en route, lui,
vois-tu, sourit Germaine en effleurant son ventre. Peux-tu aller me prendre le
linge quand il sera sec ? La Mére Annen a mis son long nez de fouineuse la-
dedans...

L’autre acquiesca et, la jaugeant d’un regard connaisseur, décréta :

— Tu le portes bien bas ! Ton petit, je parie que ce sera une petite. Allez, bon
vent, c’est qu’il y a une trotte jusque-la et avec c’te neige... faudrait pas
accoucher sur le trottoir ! T’as mis I’Emile au courant au moins ? Et les gosses,
ils vont ou ?

— Nan, je passe par le bistrot, c’est sur le chemin... et les fanfans vont chez
Octavie.

La cousine Octavie ne parut pas ravie de leur arrivée a la veille de Noél et les
fit entrer sans mot dire. De toute facon, son grand chien blanc aboyait pour elle.
Un bol de café plus tard, Germaine les quitta, évitant le regard sournois du
molosse. Elle n’avait pas le choix, se persuada-t-elle, frémissante.

Il avait beaucoup neigé durant la nuit, mais, comme de gros flocons
continuaient de tomber, les ramasseurs n’étaient pas encore a l’ouvrage.
Marchant dans les tranchées que les travailleurs matinaux avaient percées,
Germaine suivit le trottoir, en saluant les habitués du quartier, et gagna le café au
coin de la rue. La terrasse offrait le spectacle nu de ses platanes. En été, les
clients venaient se rafraichir a leur ombre, et aux soirs des bals de la Saint-Jean,
a I’heure ou la musique languissait, leurs branches aux guirlandes multicolores
faisaient un berceau de feuillage au-dessus des tables de fer forgé auxquelles les
joueurs de cartes se querellaient, les amoureux se chuchotaient des promesses



éternelles et les buveurs solitaires cherchaient 1’oubli. Combien de fois y était-
elle venue danser avec Emile ! Ils s’étaient d’ailleurs rencontrés a 1’un de ces
bals...

Songeuse, elle coula un regard par la vitrine du café bondé. Elle distingua son
mari attablé avec deux autres ouvriers. D’une main mal assurée, elle poussa la
porte qui I’accueillit d’un joyeux tintement. Aussitot, ses yeux s’emplirent de
larmes a cause du brouillard qui saturait la salle. De son pas chaloupé, elle se
fraya un chemin jusqu’a la table ou les trois hommes buvaient leur café en tirant
sur des cigarettes. L’un d’eux eut un hochement de téte agacé.

— Qu’est-ce que tu viens me chercher des histoires jusqu’ici ? grogna-t-il.
Ben ouais, tu penses si j’ai pas pu rentrer a la maison, tu vois bien ce qu’il en est
tombé...

— Pas besoin de me dire des menteries. Je pars a 1’hopital. Une soupe est
préte sur le fourneau pour ce soir si tu reviens. Lucien et Paul sont chez
I’Octavie.

— Ben mazette, intervint I’un des comperes, z’avez bien du cran ma petite
dame ! Les routes sont pas encore dégagées, faudrait pas glisser.

— T’as commandé le charbon ? reprit Germaine en fixant son mari.

— Nan, pas le temps. Vas-y toi, ca te fait un détour de rien. Comme ca t’en
auras a ton retour. Prends-en seulement pour janvier. Je me creve pour des payes
de misére et vous me ruinez, toi et tes pisseurs.

Un silence lourd tomba entre eux. Germaine serra les levres et resta plantée,
bras ballants, écrasée par le mépris d’Emile. Elle fit un pas en arriére, hésita,
comme attendant quelque chose qui ne vint pas. Puis, épaules rentrées, elle
s’arracha a lui. Elle n’avait pas fait quelques pas qu’elle I’entendit hurler a la
cantonade :

— Hé Didine ! Y vient ce pichet de blanc ? Qu’on se réchauffe avant le
turbin ! C’est ma tournée les gars, ajouta-t-il assez haut pour que Germaine
I’entende.

Quand elle sortit du bistrot, poussée dans le dos par la porte qui se refermait
sur elle, c’est a peine si elle entendit le bruit atténué du grelot de 1’autre coté.
Elle frissonna. Une bile amére lui montait a la gorge. Etourdie par la chaleur, la
fumée et le brouhaha, elle se remit en route d’'une démarche chancelante. La
neige avait cessé, mais un vent glacial s’était levé. Elle croisa des silhouettes
emmitouflées jusqu’au nez, sombres et méconnaissables, qui lui adressaient un
salut et auxquelles elle bredouilla une vague réponse. L’épiciere venait de lever
le store. Germaine s’obligea a ignorer les biscuits, boites de féte et décorations



	Avant-propos et remerciements
	cornes de brume
	Naissances1


