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Prologue
	

	

Cher	Papa,

Aujourd’hui	encore,	il	a	plu	toute	la	journée.	Comme	hier	et	avant-hier.	Et	avant
avant-hier.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 dire	 (ou	 du	moins	 écrire)	 ça	 un	 jour,	mais…	La
France	me	manque	(même	s’il	ne	s’y	passe	pas	grand-chose	depuis	ton	départ).
La	campagne	me	manque.	TU	me	manques.

Chelsea	et	Harry	ont	bien	grandi.	Ils	ont	gambadé	toute	la	journée	dans	la	boue.
Si	 tu	 les	 avais	 vus…	Cela	 a	mis	maman	 dans	 une	 colère	 noire,	 elle	 qui	 est	 si
maniaque	 !	 C’est	 incroyable	 comme	 Harry	 te	 ressemble.	 La	 magie	 de	 la
génétique	!

Londres	 est	 une	 jolie	 ville	 certes	 quoiqu’un	 peu	 trop	 grande	 et	 agitée	 à	 mon
goût.	Elle	me	déprime	et	m’oppresse.	Toute	cette	cohue,	cette	foule	m’effraient,
tout	autant	qu’elles	m’insupportent.	Cela	doit	être	ça,	le	mal	du	pays.	Sans	être
agoraphobe	(ce	qui	ne	saurait	tarder	si	notre	séjour	ici	venait	à	se	prolonger	!),
tout	 ce	 trafic	 de	 piétons	 et	 d’automobiles	 permanent	m’angoisse	 au	 plus	 haut
point.	Je	déteste	les	Anglais	!!	Tout	comme	je	déteste	leur	accent,	de	même	que
leur	suffisance	et	cet	air	emprunté,	voire	précieux	et	coincé	dès	lors	qu’ils	posent
les	yeux	sur	nous.	«	Froggies	»,	c’est	le	surnom	affreux	dont	nous	affublent	les
«	rosbeef	».	Non,	vraiment.	C’est	au-dessus	de	mes	forces.	Je	passe	le	plus	clair
de	mon	temps	(pluvieux)	à	les	snober,	voire	carrément	à	les	éviter,	de	peur	d’être
contaminée	par	le	virus	du	OMG	(«	Oh	My	God	»).	Très	franchement,	j’ai	envie
de	 leur	 répondre	 à	 tous	 :	 «	 Fuuuuuuck	 !	 ».	 C’est	 le	 seul	 (gros)	 mot	 que	 je
connais.	J’avoue	ne	 faire	aucun	effort	d’intégration.	Je	n’en	ai	ni	 l’envie	ni	 la
force.	Si	seulement	 tante	Olga	n’était	pas	une	des	 leurs…	Je	me	sens	 telle	une
Moldu	parmi	ce	peuple	!

Voilà	une	semaine	que	nous	sommes	à	Londres	et	déjà,	je	suis	à	bout	!	«	Nous	».
«	Nous	 »	 sans	 «	 Tu	 ».	 Avant	 «	 nous	 »,	 c’était	 «	 je	 »,	 «	 tu	 »	 et	 «	 ils	 ».	 Je	 ne
connais	peut-être	pas	les	verbes	irréguliers,	mais	je	sais	conjuguer	–	du	moins,
dans	la	langue	de	Molière.	Au	singulier	comme	au	pluriel.	Et	aussi	compter.	Et
le	fait	est	qu’il	nous	manque	toi.	D’ailleurs,	je	me	demande	si	tu	es	déjà	allé	à
Londres	et	si,	par	miracle,	tu	y	aurais	survécu.	Si	tu	détiens	un	kit	de	survie	ou



d’autres	astuces	utiles,	je	suis	preneuse	!

Mes	 amis	 me	 manquent.	 Fidji	 tout	 particulièrement.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 écrire
cela	non	plus,	mais...	Vivement	la	rentrée	!	Rien	de	pire	ne	pourra	m’arriver.	Au
moins,	 je	 serai	 dans	 un	 environnement	 qui	 m’est	 familier	 (bien	 que	 j’aurais
préféré	que	maman	aille	enseigner	ailleurs	que	dans	mon	 lycée	et,	 si	possible,
une	autre	matière).

Je	te	laisse	pour	cette	fois.

J’espère	te	lire	avant	notre	retour	à	la	maison.

Je	t’aime.

Bye	!

Agathe.



CHAPITRE	PREMIER	:	RENTRÉE	DES
CLASSES

	

2	semaines	plus	tard…

	

Je	 sursaute	 à	 l’appel	 de	 mon	 prénom.	 Ma	 mère	 est	 déjà	 levée,	 fraîche	 et
dispose	 comme	 à	 son	 habitude	 –	 ce	 qui	 n’est,	 hélas,	 pas	mon	 cas.	Un	 jour,	 il
faudra	 qu’elle	m’explique	 où	 elle	 puise	 toute	 cette	 énergie	matinale,	 entre	 ses
couchers	tardifs	et	ses	longues	veillées	nocturnes.	Pour	ma	part,	j’ai	mal	(et	trop
peu)	dormi	pour	partager	son	enthousiasme.	Mais	qu’à	cela	ne	 tienne	!	Je	dois
me	faire	violence	si	je	ne	veux	pas	être	en	retard	pour	mon	premier	jour.	La	1ère
est	une	année	charnière	selon	ma	fantasque	de	mère.

Un	long	soupir	exprimant	toute	ma	lassitude	plus	tard,	me	voilà	hors	de	mon
lit,	les	cheveux	en	bataille	que	j’essaye	vainement	de	discipliner	en	les	ramenant
machinalement	en	une	queue-de-cheval	sommaire	au	bout	d’un	élastique	un	peu
lâche	et	usé.

—	Agathe	!	appelle	ma	mère	dont	la	voix	aigue	s’élève	jusqu’à	ma	chambre.

—	 J’arrive	 !	 je	 réponds	 avec	 plus	 d’énergie	 que	 voulu	 et	 une	 once
d’agacement.

J’étouffe	 un	 bâillement.	 Ce	 faisant,	 je	 jette	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 mon
smartphone.	 Au	même	moment,	 je	 perçois	 le	 bip	 de	 mon	 ordinateur	 portable
m’annonçant	l’arrivée	d’un	nouveau	mail.

Je	me	fige,	à	la	fois	intriguée	et	pleine	d’espoir.	J’enfouis	mon	téléphone	dans
la	poche	de	mon	jean,	et	m’approche	de	mon	bureau.	J’ouvre	plus	grand	le	clapet
de	mon	 laptop,	 et	 y	 découvre	 un	 bref	 message	m’informant	 que	mon	 dernier
mail	à	mon	père	n’a,	une	fois	de	plus,	pas	été	distribué.	Fuck	!	À	croire	qu’il	a
disparu	de	la	surface	de	la	Terre	–	je	ne	compte	plus	les	innombrables	mails	et
missives	que	je	tente	vainement	de	lui	faire	parvenir,	et	ce	depuis	deux	ans.

Déçue,	je	referme	sèchement	le	clapet	de	mon	ordinateur	dans	un	bruit	sourd.
Ce	 faisant,	 je	 me	 remémore	 le	 visage	 triste	 et	 morne	 de	 mon	 père	 lors	 de
l’enterrement	de	son	frère	jumeau	(mon	oncle)	mort	dans	un	accident	de	moto,



deux	 ans	 auparavant.	 Je	 me	 rappelle	 ses	 larmes	 coulant	 le	 long	 de	 sa	 peau
blafarde.	En	digne	fille	aimante	que	je	suis	–	le	suis-je	encore	maintenant	qu’il
n’est	 plus	 là	 ?	 –,	 je	 l’avais	 alors	 pris	 dans	 mes	 bras	 maladroits	 de	 jeune
adolescente	pour	le	réconforter.	En	retour,	il	m’avait	serrée	faiblement	dans	ses
bras	paternels	et	m’avait	offert	un	 imperceptible	 (sauf	pour	moi)	 sourire.	Nous
avions	 échangé	 un	 regard	 empli	 de	 chagrin	 et	 de	 pudeur,	 notre	 mutisme
enfermant	 tous	 les	 maux	 d’une	 douleur	 partagée	 et	 dont	 les	 mots	 prononcés
seraient	dérisoires.	Et	puis,	plus	rien.	Un	silence	et	un	éloignement	mystérieux	et
soudains.

—	AGATHE	!	appelle	de	nouveau	ma	mère	depuis	la	cuisine.

Je	sursaute	à	ce	brusque	retour	à	la	réalité.	J’ai	suffisamment	perdu	de	temps.
Je	me	 concentre	 sur	 cette	 rentrée	 et	 au	 plaisir	 de	 retrouver	ma	meilleure	 amie
Fidji.	Et…	 rejoindre	ma	mère	 à	 la	 cuisine	pour	y	 avaler	un	 semblant	de	petit-
déjeuner	 malgré	 mon	 flagrant	 manque	 d’appétit.	 Et	 avancer	 vers	 mon	 avenir
incertain	de	lycéenne	lambda	à	qui	rien	n’arrive	jamais.

	

*

	

Ma	mère	 nous	 dépose	 au	 lycée	 Sainte-Philomène	 situé	 dans	ma	Normandie
verdoyante	 natale,	 en	 n’omettant	 pas	 de	 me	 souhaiter	 une	 bonne	 rentrée.
J’acquiesce	d’un	sourire,	esquive	de	justesse	une	tentative	de	marque	d’affection
de	 sa	 part	 –	 je	 suis	 hermétique	 à	 toute	 tentative	 d’effusion	 quelle	 qu’elle	 soit,
sauf	peut-être	avec	ma	meilleure	amie	–,	et	m’éloigne.

Je	vois	ma	mère	qui,	à	sont	tour,	rejoint	un	comité	d’accueil	de	professeurs.	Je
grimace	à	l’idée	que,	cette	année	encore,	elle	va	enseigner	dans	ce	même	lycée
dans	 lequel	 je	 suis	 élève	 pour	 la	 deuxième	 année	 consécutive	 et	 où	 Fidji
m’attend	déjà.	Me	voyant	arriver,	elle	avance	spontanément	vers	moi.

—	My	BFF	!	s’exclame-t-elle	avec	un	peu	trop	d’enthousiasme	et	d’emphase
auxquels	elle	m’a	pourtant	habituée,	en	ouvrant	grands	ses	bras	pour	me	faire	un
«	hug	».

Je	 tique	 à	 l’emploi	 de	 ces	 anglicismes	 ainsi	 qu’à	 son	 accent	 parfait	 et…
inédit	!	Depuis	quand	s’intéresse-t-elle	à	la	langue	de	Shakespeare	?	J’ajouterai	:
depuis	 quand	 la	 parle-t-elle	 ?	 Il	 faut	 dire	 que	ma	meilleure	 amie	 excelle	 dans



cette	matière	–	tout	comme	en	espagnol	d’ailleurs	–,	ce	qui	est	loin	d’être	mon
cas.	Depuis	que	j’ai	 fait	sa	connaissance	en	6e,	Fidji	n’a	 jamais	eu	de	note	en-
deçà	de	18/20	dans	ces	deux	matières.	Pas	étonnant	qu’elle	veuille	les	enseigner
à	son	tour	une	fois	ses	études	terminées.

Je	 l’observe	 à	 la	 dérobée,	 la	 dévisage	 même.	 Fidji	 a	 une	 beauté	 naturelle
indéniable	–	je	m’étonne	qu’elle	n’aie	pas	déjà	un	petit	ami	avant	de	me	rappeler
l’implication	 qu’elle	 voue	 pour	 ses	 études	 –	 :	 un	 teint	 naturellement	 et
subtilement	 halé,	 des	 yeux	 couleur	 noisette	 perçants,	 une	 longue	 chevelure
brune,	une	taille	menue…	Un	seul	regard	posé	sur	ma	meilleure	suffit	à	réveiller
mes	 complexes	 –	 et	 ils	 sont	 nombreux	 !	 Du	 reste,	 Fidji	 est	 aussi	 grande	 et
élancée	que	je	suis	petite,	sa	chevelure	est	aussi	brune	et	ondulée	que	la	mienne
est	 châtain	 et	 courte.	 Les	 opposés	 s’attirent	 paraît-il	 !	 Et	 à	 l’évidence,	 ma
meilleure	amie	et	moi-même	ne	dérogeons	pas	à	cette	règle.

—	Salut,	Fid’	!	je	réponds	joyeusement	après	m’être	écartée	de	ses	bras.	Tu	as
passé	de	bonnes	vacances	?

Je	 devine	 que	 oui	 à	 la	 vue	 de	 son	 bronzage	 fonçant	 un	 peu	 plus	 sa	 peau
naturellement	halée	par	ses	origines	malgaches,	contrastant,	voire	dénotant	avec
la	pâleur	de	la	mienne.

—	Génialissimes	!	Ma	mère	et	moi	sommes	allées	à	Mada’	voir	ma	famille,
me	 narre-t-elle,	 excitée	 et	 sautillant	 comme	une	 enfant.	Beaucoup	 d’émotions.
Le	temps	est	passé	trop	vite	!

Je	souris	 tendrement	à	ce	talent	qu’a	Fidji	de	conter	de	belles	histoires,	avec
juste	ce	qu’il	faut	de	descriptions	et	d’émotions	sans	pour	autant	tomber	dans	le
pathos.	Et	sa	façon	de	toujours	voir	le	verre	à	moitié	plein.	Son	optimisme	et	son
énergie	débordante	me	fascinent	et	font	plaisir	à	voir.	Côtoyer	ma	meilleure	amie
est	bon	pour	le	moral.

—	Et	les	tiennes	?	Raconte,	m’interroge-t-elle	en	retour,	intéressée.

Je	 fais	 la	 moue	 en	 repensant	 à	 mes	 pseudos	 vacances	 qui,	 selon	 moi,	 ont
davantage	eu	des	allures	de	séjour	linguistique	déguisé	–	je	soupçonne	ma	mère
de	vouloir	me	voir	faire	des	progrès	en	anglais.	Bien	loin	de	celles,	dépaysantes
et	conviviales,	de	ma	meilleure	amie.

J’entrouvre	 la	 bouche,	 mal	 à	 l’aise,	 sur	 le	 point	 de	 formuler	 un	 début	 de



réponse	quand	la	sonnerie	retentit	pour	 la	 toute	première	fois	en	cette	nouvelle
année	scolaire.	Ouf	!	J’ai	un	soupir	imperceptible.

Par	chance,	Fidji	et	moi	sommes	dans	la	même	classe	–	c’est	ainsi	depuis	la
6e.	Me	voilà	grandement	soulagée.	En	revanche,	ce	que	je	redoutais	le	plus,	et	ce
depuis	mon	entrée	au	lycée	–	j’ignore	par	quel	miracle,	 j’ai	pu	y	échapper	l’an
passé	–	s’est	avéré	:	ma	mère	sera	également	ma	prof	d’anglais.	Fuuuuck	!

J’essaye	de	relativiser	en	pensant	que	cette	matière	ne	représente	qu’un	 tiers
de	 mon	 emploi	 du	 temps,	 soit	 quatre	 malheureuses	 heures	 par	 semaine.	 Je
devrais	 tenir	 le	 coup.	 Je	me	 ferai	 violence	 et	 prendrai	 sur	moi	 comme	 je	 l’ai
toujours	 fait	 jusque-là.	 Rien	 n’est	 insurmontable	 dans	 la	 vie.	 Je	 l’ai	 appris	 et
expérimenté	à	mes	dépends.

Entre	 autres	 principales	 informations	 délivrées	 à	 l’issue	 des	 présentations
successives	des	professeurs,	une	retient	particulièrement	mon	attention	:	dans	le
cadre	d’un	jumelage	avec	Londres,	nous	allons	établir	une	correspondance	avec
une	 classe	 d’Anglais	 du	 lycée	Winston	 Churchill	 ?!	 Correspondants	 que	 nous
accueillerons	un	peu	avant	Noël.	F***	!!	Le	cauchemar	 !	Moi	qui	pensais	que
cette	 nouvelle	 année	 scolaire	 serait	 aussi	 calme	 et	 routinière	 que	 les
précédentes…

Abasourdie	par	cette	nouvelle,	je	détourne	le	regard	et	pousse	un	soupir.	Mes
pensées	convergent	alors	vers	cette	inconnue	dont	j’ignore	tout	–	si	tant	est	que
j’ai	 envie	 de	 la	 connaître.	 Sera-t-elle	 sympathique	 (friendly)	 ?	 Intéressée	 et
intéressante	 ?	 Fera-t-elle	 l’effort	 de	 parler	 français,	 au	 moins	 pour	 quelque
mots	?

La	sonnerie	retentit,	annonçant	enfin	la	délivrance.	Je	serre	fort	mon	agate	gris
vert	 polie	 –	 offerte	 par	 ma	 meilleure	 amie	 pour	 lutter	 contre	 ma	 nervosité
chronique	–	au	fond	de	la	poche	de	mon	jean,	la	fais	rouler	entre	mes	doigts	tout
en	rangeant	mon	sac	de	cours	à	la	hâte.

	

*

	

Le	chemin	du	retour	est	aussi	silencieux	qu’il	l’a	été	à	l’aller.	Mentalement,	je
remercie	ma	mère	de	ne	me	poser	 aucune	question,	 a	 fortiori	 concernant	 cette



annonce	–	une	véritable	bombe	!	–	pour	le	moins	déstabilisante.	La	connaissant,
elle	 doit	 exulter	 intérieurement.	 Qui	 de	 mieux	 qu’une	 correspondante	 pour
surveiller	 mes	 progrès	 en	 anglais	 ?	 Si	 j’étais	 complotiste,	 je	 croirais	 que	 cet
horrible	projet	émane	de	ma	mère	herself	 !	 J’angoisse	déjà	à	 l’idée	d’échanger
avec	une	parfaite	inconnue,	et	ce	dans	une	langue	qui	l’est	tout	autant	pour	moi.
J’inspire,	j’expire,	concentrée	sur	ma	respiration.

Fidji,	elle,	semble	ravie	et	(sur)excitée	par	cette	nouvelle,	ce	qui	ne	m’étonne
guère.	Elle	est	si	à	l’aise	à	pratiquer	les	langues	étrangères	que	c’en	est	presque
effrayant.	On	 dirait	même	qu’elle	 y	 prend	 du	 plaisir,	 chose	 inconcevable	 pour
moi.

Les	 yeux	 perdus	 à	 travers	 la	 vitre	 de	 la	 voiture,	 je	 regarde	 le	 paysage
verdoyant	défiler	devant	mes	yeux	fatigués.	Des	chênes,	des	hêtres,	entre	autres
conifères,	peuplent	notre	jolie	campagne	vallonnée	qu’est	le	bocage	normand	si
cher	à	mon	cœur.	Je	me	remémore	cette	forêt	non	loin	de	là,	dans	laquelle	mon
père	et	moi-même	aimions	nous	balader	quasiment	chaque	dimanche,	et	ce	que
la	météo	soit	bonne	ou	mauvaise.	Je	nous	revois	nous	esclaffer	de	concert,	et	lui
s’enquérir	de	ma	santé,	s’intéresser	à	mes	études,	à	ce	qui	m’anime	en	dehors	de
l’école,	 à	 mon	 amitié	 avec	 Fidji,	 tout	 en	 s’assurant	 l’air	 de	 rien	 que	 j’étais
heureuse	 de	 la	 vie	 que	 je	menais	malgré	ma	 jeune	 existence.	Rien	 ne	 pouvait
prédire	 alors	 la	 tragédie	 qui	 allait	 frapper	 notre	 famille,	 et	 mon	 père	 plus
directement.	Avec	la	pudeur	qui	le	caractérise	–	je	tiens	cela	de	lui,	je	crois,	de
même	que	son	côté	introverti	–,	mon	père	ne	s’est	jamais	montré	intrusif	–	je	ne
parlerai	 pas	 de	 lui	 au	 passé	 si	 ce	 n’est	 décomposé,	 car	 son	 souvenir	 est	 et
demeure	présent	à	ma	mémoire	–,	mais	néanmoins	toujours	intéressée	par	ce	que
je	vis	en	dehors	de	la	sphère	familiale.	Du	moins,	c’était	vrai	à	l’époque.

Somnolent	 contre	 la	 vitre	 de	 la	 voiture,	 je	 songe	 à	 ce	 qui	m’attend.	À	 cette
adolescente	 qui	m’est	 inconnue,	 qui	 ne	 parle	 pas	 la	même	 langue	 que	moi	 et
avec	 laquelle	 je	 vais	 bientôt	 devoir	 correspondre.	 Tout	 à	 coup,	 je	 ressens	 une
grande	fatigue.	Demain	est	un	autre	jour.
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