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Prologue

Cher Papa,

Aujourd’hui encore, il a plu toute la journée. Comme hier et avant-hier. Et avant
avant-hier. Je ne pensais pas dire (ou du moins écrire) ¢a un jour, mais... La
France me manque (méme s’il ne s’y passe pas grand-chose depuis ton départ).
La campagne me manque. TU me manques.

Chelsea et Harry ont bien grandi. Ils ont gambadé toute la journée dans la boue.
Si tu les avais vus... Cela a mis maman dans une colere noire, elle qui est si
maniaque ! C’est incroyable comme Harry te ressemble. La magie de la
génétique !

Londres est une jolie ville certes quoiqu’un peu trop grande et agitée a mon
golit. Elle me déprime et m’oppresse. Toute cette cohue, cette foule m’effraient,
tout autant qu’elles m’insupportent. Cela doit étre ¢a, le mal du pays. Sans étre
agoraphobe (ce qui ne saurait tarder si notre séjour ici venait a se prolonger !),
tout ce trafic de piétons et d’automobiles permanent m’angoisse au plus haut
point. Je déteste les Anglais !! Tout comme je déteste leur accent, de méme que
leur suffisance et cet air emprunté, voire précieux et coincé des lors qu’ils posent
les yeux sur nous. « Froggies », c’est le surnom dffreux dont nous affublent les
« rosbeef ». Non, vraiment. C’est au-dessus de mes forces. Je passe le plus clair
de mon temps (pluvieux) a les snober, voire carrément a les éviter, de peur d’étre
contaminée par le virus du OMG (« Oh My God »). Tres franchement, j’ai envie
de leur répondre a tous : « Fuuuuuuck ! ». C’est le seul (gros) mot que je
connais. J’avoue ne faire aucun effort d’intégration. Je n’en ai ni I’envie ni la
force. Si seulement tante Olga n’était pas une des leurs... Je me sens telle une
Moldu parmi ce peuple !

Voila une semaine que nous sommes a Londres et déja, je suis a bout ! « Nous ».
« Nous » sans « Tu ». Avant « nous », c’était « je », « tu » et « ils ». Je ne
connais peut-étre pas les verbes irréguliers, mais je sais conjuguer — du moins,
dans la langue de Moliere. Au singulier comme au pluriel. Et aussi compter. Et
le fait est qu’il nous manque toi. D’ailleurs, je me demande si tu es déja allé a
Londeres et si, par miracle, tu y aurais survécu. Si tu détiens un kit de survie ou



d’autres astuces utiles, je suis preneuse !

Mes amis me manquent. Fidji tout particulierement. Je ne pensais pas écrire
cela non plus, mais... Vivement la rentrée ! Rien de pire ne pourra m’arriver. Au
moins, je serai dans un environnement qui m’est familier (bien que j’aurais
préféré que maman aille enseigner ailleurs que dans mon lycée et, si possible,
une autre matiere).

Je te laisse pour cette fois.
J’espere te lire avant notre retour a la maison.
Je t’aime.
Bye'!
Agathe.



CHAPITRE PREMIER : RENTREE DES
CLASSES

2 semaines plus tard...

Je sursaute a I’appel de mon prénom. Ma mere est déja levée, fraiche et
dispose comme a son habitude — ce qui n’est, hélas, pas mon cas. Un jour, il
faudra qu’elle m’explique ou elle puise toute cette énergie matinale, entre ses
couchers tardifs et ses longues veillées nocturnes. Pour ma part, j’ai mal (et trop
peu) dormi pour partager son enthousiasme. Mais qu’a cela ne tienne ! Je dois

me faire violence si je ne veux pas étre en retard pour mon premier jour. La 1%
est une année charniere selon ma fantasque de mere.

Un long soupir exprimant toute ma lassitude plus tard, me voila hors de mon
lit, les cheveux en bataille que j’essaye vainement de discipliner en les ramenant
machinalement en une queue-de-cheval sommaire au bout d’un élastique un peu
lache et usé.

— Agathe ! appelle ma meére dont la voix aigue s’éleve jusqu’a ma chambre.

— J’arrive ! je réponds avec plus d’énergie que voulu et une once
d’agacement.

J’étouffe un baillement. Ce faisant, je jette un rapide coup d’ceil sur mon
smartphone. Au méme moment, je percois le bip de mon ordinateur portable
m’annoncant I’arrivée d’un nouveau mail.

Je me fige, a la fois intriguée et pleine d’espoir. J’enfouis mon téléphone dans
la poche de mon jean, et m’approche de mon bureau. J’ouvre plus grand le clapet
de mon laptop, et y découvre un bref message m’informant que mon dernier
mail & mon pére n’a, une fois de plus, pas été distribué. Fuck ! A croire qu’il a
disparu de la surface de la Terre — je ne compte plus les innombrables mails et
missives que je tente vainement de lui faire parvenir, et ce depuis deux ans.

Décue, je referme sechement le clapet de mon ordinateur dans un bruit sourd.
Ce faisant, je me remémore le visage triste et morne de mon pere lors de
I’enterrement de son frére jumeau (mon oncle) mort dans un accident de moto,



deux ans auparavant. Je me rappelle ses larmes coulant le long de sa peau
blafarde. En digne fille aimante que je suis — le suis-je encore maintenant qu’il
n’est plus la ? — je l’avais alors pris dans mes bras maladroits de jeune
adolescente pour le réconforter. En retour, il m’avait serrée faiblement dans ses
bras paternels et m’avait offert un imperceptible (sauf pour moi) sourire. Nous
avions échangé un regard empli de chagrin et de pudeur, notre mutisme
enfermant tous les maux d’une douleur partagée et dont les mots prononceés
seraient dérisoires. Et puis, plus rien. Un silence et un éloignement mystérieux et
soudains.

— AGATHE ! appelle de nouveau ma mere depuis la cuisine.

Je sursaute a ce brusque retour a la réalité. J’ai suffisamment perdu de temps.
Je me concentre sur cette rentrée et au plaisir de retrouver ma meilleure amie
Fidji. Et... rejoindre ma mere a la cuisine pour y avaler un semblant de petit-
déjeuner malgré mon flagrant manque d’appétit. Et avancer vers mon avenir
incertain de lycéenne lambda a qui rien n’arrive jamais.

Ma mere nous dépose au lycée Sainte-Philomene situé dans ma Normandie
verdoyante natale, en n’omettant pas de me souhaiter une bonne rentrée.
J’acquiesce d’un sourire, esquive de justesse une tentative de marque d’affection
de sa part — je suis hermétique a toute tentative d’effusion quelle qu’elle soit,
sauf peut-étre avec ma meilleure amie —, et m’éloigne.

Je vois ma mere qui, a sont tour, rejoint un comité d’accueil de professeurs. Je
grimace a 1’idée que, cette année encore, elle va enseigner dans ce méme lycée
dans lequel je suis éleve pour la deuxiéme année consécutive et ou Fidji
m’attend déja. Me voyant arriver, elle avance spontanément vers moi.

— My BFF ! s’exclame-t-elle avec un peu trop d’enthousiasme et d’emphase
auxquels elle m’a pourtant habituée, en ouvrant grands ses bras pour me faire un
« hug ».

Je tique a I’emploi de ces anglicismes ainsi qu’a son accent parfait et...
inédit ! Depuis quand s’intéresse-t-elle a la langue de Shakespeare ? J’ajouterai :
depuis quand la parle-t-elle ? Il faut dire que ma meilleure amie excelle dans



cette matiere — tout comme en espagnol d’ailleurs —, ce qui est loin d’étre mon

cas. Depuis que j’ai fait sa connaissance en 6%, Fidji n’a jamais eu de note en-
deca de 18/20 dans ces deux matieres. Pas étonnant qu’elle veuille les enseigner
a son tour une fois ses études terminées.

Je ’observe a la dérobée, la dévisage méme. Fidji a une beauté naturelle
indéniable — je m’étonne qu’elle n’aie pas déja un petit ami avant de me rappeler
I’implication qu’elle voue pour ses études — : un teint naturellement et
subtilement halé, des yeux couleur noisette percants, une longue chevelure
brune, une taille menue... Un seul regard posé sur ma meilleure suffit a réveiller
mes complexes — et ils sont nombreux ! Du reste, Fidji est aussi grande et
élancée que je suis petite, sa chevelure est aussi brune et ondulée que la mienne
est chatain et courte. Les opposés s’attirent parait-il ! Et a 1’évidence, ma
meilleure amie et moi-méme ne dérogeons pas a cette regle.

— Salut, Fid’ ! je réponds joyeusement apres m’étre écartée de ses bras. Tu as
passé de bonnes vacances ?

Je devine que oui a la vue de son bronzage foncant un peu plus sa peau
naturellement halée par ses origines malgaches, contrastant, voire dénotant avec
la paleur de la mienne.

— Génialissimes ! Ma mere et moi sommes allées a Mada’ voir ma famille,
me narre-t-elle, excitée et sautillant comme une enfant. Beaucoup d’émotions.
Le temps est passé trop vite !

Je souris tendrement a ce talent qu’a Fidji de conter de belles histoires, avec
juste ce qu’il faut de descriptions et d’émotions sans pour autant tomber dans le
pathos. Et sa facon de toujours voir le verre a moitié plein. Son optimisme et son
énergie débordante me fascinent et font plaisir a voir. Cotoyer ma meilleure amie
est bon pour le moral.

— Et les tiennes ? Raconte, m’interroge-t-elle en retour, intéressée.

Je fais la moue en repensant a mes pseudos vacances qui, selon moi, ont
davantage eu des allures de séjour linguistique déguisé — je soupconne ma mere
de vouloir me voir faire des progres en anglais. Bien loin de celles, dépaysantes
et conviviales, de ma meilleure amie.

J’entrouvre la bouche, mal a I’aise, sur le point de formuler un début de



réponse quand la sonnerie retentit pour la toute premiéere fois en cette nouvelle
année scolaire. Ouf ! J’ai un soupir imperceptible.

Par chance, Fidji et moi sommes dans la méme classe — c’est ainsi depuis la

6% Me voila grandement soulagée. En revanche, ce que je redoutais le plus, et ce
depuis mon entrée au lycée — j’ignore par quel miracle, j’ai pu y échapper I’an
passé — s’est avéré : ma mere sera également ma prof d’anglais. Fuuuuck !

J’essaye de relativiser en pensant que cette matiere ne représente qu’un tiers
de mon emploi du temps, soit quatre malheureuses heures par semaine. Je
devrais tenir le coup. Je me ferai violence et prendrai sur moi comme je I’ai
toujours fait jusque-la. Rien n’est insurmontable dans la vie. Je 1’ai appris et
expérimenté a mes dépends.

Entre autres principales informations délivrées a 1’issue des présentations
successives des professeurs, une retient particulierement mon attention : dans le
cadre d’un jumelage avec Londres, nous allons établir une correspondance avec
une classe d’Anglais du lycée Winston Churchill ?! Correspondants que nous
accueillerons un peu avant Noél. F*** Il Le cauchemar ! Moi qui pensais que
cette nouvelle année scolaire serait aussi calme et routiniere que les
précédentes...

Abasourdie par cette nouvelle, je détourne le regard et pousse un soupir. Mes
pensées convergent alors vers cette inconnue dont j’ignore tout — si tant est que
j’ai envie de la connaitre. Sera-t-elle sympathique (friendly) ? Intéressée et
intéressante ? Fera-t-elle I’effort de parler francais, au moins pour quelque
mots ?

La sonnerie retentit, annoncant enfin la délivrance. Je serre fort mon agate gris
vert polie — offerte par ma meilleure amie pour lutter contre ma nervosité
chronique — au fond de la poche de mon jean, la fais rouler entre mes doigts tout
en rangeant mon sac de cours a la hate.

Le chemin du retour est aussi silencieux qu’il ’a été a 1’aller. Mentalement, je
remercie ma mere de ne me poser aucune question, a fortiori concernant cette



annonce — une véritable bombe ! — pour le moins déstabilisante. L.a connaissant,
elle doit exulter intérieurement. Qui de mieux qu’une correspondante pour
surveiller mes progres en anglais ? Si j’étais complotiste, je croirais que cet
horrible projet émane de ma mere herself ! J’angoisse déja a I’idée d’échanger
avec une parfaite inconnue, et ce dans une langue qui I’est tout autant pour moi.
J’inspire, j’expire, concentrée sur ma respiration.

Fidji, elle, semble ravie et (sur)excitée par cette nouvelle, ce qui ne m’étonne
guere. Elle est si a I’aise a pratiquer les langues étrangeres que c’en est presque
effrayant. On dirait méme qu’elle y prend du plaisir, chose inconcevable pour
Mmoi.

Les yeux perdus a travers la vitre de la voiture, je regarde le paysage
verdoyant défiler devant mes yeux fatigués. Des chénes, des hétres, entre autres
coniferes, peuplent notre jolie campagne vallonnée qu’est le bocage normand si
cher a mon cceur. Je me remémore cette forét non loin de la, dans laquelle mon
pére et moi-méme aimions nous balader quasiment chaque dimanche, et ce que
la météo soit bonne ou mauvaise. Je nous revois nous esclaffer de concert, et lui
s’enquérir de ma santé, s’intéresser a mes études, a ce qui m’anime en dehors de
I’école, a mon amitié avec Fidji, tout en s’assurant I’air de rien que j’étais
heureuse de la vie que je menais malgré ma jeune existence. Rien ne pouvait
prédire alors la tragédie qui allait frapper notre famille, et mon pere plus
directement. Avec la pudeur qui le caractérise — je tiens cela de lui, je crois, de
méme que son cOté introverti —, mon pere ne s’est jamais montré intrusif — je ne
parlerai pas de lui au passé si ce n’est décomposé, car son souvenir est et
demeure présent a ma mémoire —, mais néanmoins toujours intéressée par ce que
je vis en dehors de la sphere familiale. Du moins, c’était vrai a 1’époque.

Somnolent contre la vitre de la voiture, je songe a ce qui m’attend. A cette
adolescente qui m’est inconnue, qui ne parle pas la méme langue que moi et
avec laquelle je vais bientot devoir correspondre. Tout a coup, je ressens une
grande fatigue. Demain est un autre jour.
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