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Lviv,	1993	-	Église	des	Saints-Pierre-et-Paul
	

L’église	 était	 froide.	 Ce	 genre	 de	 froid	 qui	 colle	 aux	 murs	 de	 pierre,	 peu
importe	 la	saison	dehors.	 Irina,	 six	ans,	était	assise	 tranquillement	à	côté	de	sa
mère.	Le	banc	était	trop	haut	pour	elle.	Ses	pieds	ne	touchaient	pas	encore	le	sol
depuis	le	banc	en	bois	poli.	Elle	portait	un	collant	en	laine	et	ses	bottes	d’hiver
les	plus	chaudes	;	le	long	manteau	gris	qu’elle	détestait	tant	était	boutonné	–	sa
mère	ne	l’avait	pas	laissée	l’enlever,	affirmant	qu’elle	attraperait	froid.
Irina	s’occupait	 en	 regardant	 les	 longs	 faisceaux	 coniques	 de	 lumière	 filtrés

par	les	vitraux	de	l’église	;	elle	se	disait	que	les	particules	de	poussière	dansant
dans	la	lumière	ressemblaient	à	des	fées	–	ou	peut-être	à	des	elfes	?	–	sortis	d’un
conte.	«	Des	millions	»,	 se	 serait-elle	 dit	 –	 si	 elle	 avait	 connu	 ce	nombre.	Les
visages	des	saints	la	regardaient	depuis	le	plafond,	sévères	et	lointains,	les	yeux
figés.
Irina	commençait	à	frissonner	;	elle	s’agitait	sur	le	banc	qui	grinçait.	Sa	mère,

dissimulant	 un	 sourire,	 lui	 tapota	 doucement	 le	 genou	 en	 guise	 de	 rappel
silencieux :	mains	immobiles,	corps	immobile,	regard	vers	l’avant.
Irina	 essaya.	 Elle	 fit	 vraiment	 de	 son	 mieux.	 La	 voix	 du	 prêtre,	 résonnant

contre	 la	 pierre,	 était	 douce	 et	 apaisante.	 Pourtant,	 les	 phrases	 en	 latin	 et	 en
ukrainien	qu’il	 répétait	encore	et	encore	–	quelque	chose	à	propos	de	Marie	 la
Vierge	et	des	 trois	mages	avec	 leurs	cadeaux	(et	 Irina	aimait	 les	cadeaux)	–	se
succédaient	dans	un	rythme	monotone,	et	elle	s’ennuya	bien	vite.
Désespérée	 par	 l’ennui,	 elle	 regarda	 de	 nouveau	 le	 crucifix	 au-dessus	 de

l’autel.	Un	homme	appelé	Jésus	y	pendait,	raide	et	ensanglanté.	L’homme	était
plutôt	jeune	et	beau,	mais	ses	côtes	saillaient.	Sa	tête	barbue	penchait	dans	une
douleur	 épuisée.	 Irina	 se	 sentit	 désolée	 pour	 lui,	 mais	 aussi	 troublée,	 voire
effrayée,	par	cette	souffrance	évidente.	Elle	regarda	autour	d’elle	comme	si	elle
s’attendait	 à	 ce	 que	 les	 autres	 dans	 l’église	 ressentent	 la	 même	 chose	 –	 une
vieille	 femme	 lui	 lança	 un	 regard	 sévère.	 À	 cet	 instant,	 le	 flot	 du	 sermon	 du
prêtre	 sembla	 heurter	 un	 rocher	 dans	 une	 rivière	 –	 il	 dit	 quelque	 chose
d’instructif,	 quelque	 chose	qui	 sortait	 du	 lot,	 et	 les	 adultes	 s’agenouillèrent,	 se
signèrent,	murmurèrent	 des	 prières	 les	 yeux	 clos	 et	 les	 mâchoires	 serrées.	 Sa
mère	les	imita,	même	si	ses	lèvres	bougeaient	à	peine.



Irina	se	pencha	vers	elle.	«	Maman	?	»
Sa	mère	sursauta	 légèrement,	mais	elle	 lui	caressa	 les	cheveux.	«	Chut,	plus

tard.	»
«	Pourquoi	montre-t-on	Jésus	souffrant	sur	la	croix	si	on	l’aime	?	»
Sa	mère	ne	répondit	pas,	mais	sa	main	douce	se	figea	une	seconde	sur	la	tête

d’Irina,	comme	pour	faire	taire	à	la	fois	sa	bouche	et	ses	pensées.
L’orgue	gémit.	Irina	aimait	la	musique,	aimait	la	palette	de	sons	de	l’orgue	qui

arrivait	comme	une	cascade	majestueuse	après	 le	sermon-rivière,	cette	partie-là
lui	permettait	toujours	de	faire	la	paix	avec	le	temps	d’église.
Le	 chœur	 entonna.	 Des	 femmes,	 le	 foulard	 posé	 lâchement	 sur	 la	 tête,

chantaient	de	leurs	voix	hautes	et	douces.	Irina	écoutait	et	imaginait	des	flocons
de	neige,	ou	des	nuages	flottant	au-dessus	des	Carpates	comme	dans	les	histoires
de	Baba.
Après	 l’Évangile,	 tout	 le	monde	se	 leva,	et	 le	prêtre	 reparut.	C’était	un	vieil

homme	 au	 visage	 doux,	 rond	 et	 rasé	 de	 près,	 ses	 yeux	 professionnels	 et
bienveillants	derrière	ses	lunettes	rondes.	Il	parla	du	péché.	Il	parla	d’obéissance,
d’humilité	et	de	sacrifice.	Il	parla	de	la	mondanité	du	monde	et	de	la	divinité	de
Dieu.	Il	haussa	la	voix	pour	avertir	les	fidèles	que	le	monde	extérieur	était	rempli
de	 tentations,	 et	 que	même	 les	 petits	 enfants	 devaient	 apprendre	 à	 être	 sages,
silencieux	et	obéissants.
Irina	 regarda	 les	 adultes	 hocher	 la	 tête,	 certains	murmurant	 «	Amen	 »	 avec

conviction	–	probablement	l’un	des	rares	mots	de	latin	qu’ils	connaissaient.	Elle
se	demanda	ce	qui	les	tentait	–	des	bonbons	?	éviter	les	corvées	?	mentir	?	Quelle
punition	craignaient-ils	?	Son	esprit	ne	pouvait	 imaginer	rien	de	pire	que	de	se
faire	gronder	à	la	maternelle.
Après	le	sermon,	tout	le	monde	s’agenouilla	de	nouveau,	et	Irina	fit	de	même	;

ses	genoux	lui	faisaient	mal	sur	la	mince	couche	de	vieux	cuir	artificiel	avec	un
peu	 de	mousse	 qui	 dépassait	 par	 les	 trous,	 usée	 par	 des	 années	 de	milliers	 de
genoux	 agenouillés.	 Une	 femme	 derrière	 eux	 toussa,	 longuement	 et	 d’un	 son
humide.	L’odeur	de	l’encens	donnait	le	vertige	à	Irina.
«	Maman,	on	peut	partir	?	»
Sa	mère	se	pencha	cette	fois,	chuchotant	d’une	voix	tendue :	«	Nous	sommes

ici	 pour	 Jésus.	 Pas	 pour	 ton	 confort.	 »	 Puis	 elle	 sourit	 légèrement	 et	 ajouta :
«	Encore	un	peu	de	patience,	ma	chérie.	»



Irina	baissa	la	tête,	mais	son	esprit	vagabondait.	Elle	pensait	à	Jésus,	seul	sur
sa	croix,	nu	en	plein	hiver	ukrainien,	dans	une	église	à	peine	chauffée,	entouré	de
ses	 fidèles	 qui	 le	 regardaient	 souffrir	 et	 appelaient	 cela	 sacré.	 Ça	 lui	 semblait
injuste.	 Elle	 s’imagina	 à	 sa	 place	 –	 avoir	 froid,	 souffrir,	 être	 observée,	 et	 que
personne	n’aide.
Le	prêtre	leva	l’Eucharistie.	«	Ceci	est	Mon	corps	»,	dit-il.
La	congrégation	répondit	en	écho :	«	Amen.	»
Plus	 tard,	 pendant	 la	 communion,	 Irina	 regarda	 sa	 mère	 s’avancer	 avec	 les

autres.	 Ils	 ouvraient	 la	 bouche	 et	 recevaient	 l’hostie	 comme	 de	 petits	 oiseaux
nourris	à	la	main.	Irina	resta	derrière.	Elle	n’était	pas	encore	assez	âgée	pour	la
première	 communion.	Ou	 plutôt	 encore	 trop	 jeune	 pour	 l’avoir.	 Elle	 était	 une
petite	fille	sensible.	Elle	se	demanda	si	le	prêtre	s’était	lavé	les	mains	avant.
Quand	 sa	mère	 revint,	 elle	 sentait	 la	 cire	 et	 le	 vin	 amer.	 Irina	 observa	 son

profil.	Sa	mère	était	plus	 jeune	que	 la	plupart	des	autres	 femmes	dans	 l’église,
mais	ses	 joues	étaient	creuses	et	ses	pommettes	saillantes,	et	ses	yeux	sombres
ne	s’adoucissaient	jamais	pendant	la	prière.
Elles	 restèrent	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 messe.	 Le	 prêtre	 donna	 la	 bénédiction

finale,	 et	 la	 congrégation	 se	 leva.	La	 dernière	 note	 d’orgue	 résonna	 encore	 un
peu.	Les	manteaux	bruissaient,	les	bottes	résonnaient	sur	la	pierre.
Dehors,	 il	 avait	commencé	à	neiger	 légèrement.	La	place	était	presque	vide.

Sa	mère	prit	la	main	d’Irina.
«	Les	filles	sages	restent	tranquilles	à	l’église	»,	dit-elle,	sans	méchanceté.
Irina	baissa	les	yeux	vers	ses	chaussures.	«	J’ai	essayé.	»
«	Tu	dois	essayer	plus	fort.	»
Elles	marchèrent	 en	 silence	un	moment.	La	neige	crissait	 sous	 leurs	pas.	Le

souffle	d’Irina	formait	de	petits	nuages.	Elles	passèrent	devant	un	kiosque	où	des
auréoles	dorées	ornaient	les	images	de	prière,	et	un	présentoir	de	petites	croix	en
argent.	Sa	mère	acheta	une	bougie	et	l’alluma	dans	la	chapelle	de	Marie.
«	Pour	ta	grand-mère	»,	dit-elle.
Irina	 se	 hissa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 voir	 la	 statue.	 Marie	 portait	 un

manteau	 bleu	 et	 avait	 l’air	 douce	 et	 fatiguée.	 Irina	 la	 préférait	 à	 Jésus.	Marie
n’avait	pas	l’air	de	souffrir.
«	Tu	crois	qu’elle	écoute	?	»	demanda-t-elle.



«	Qui	donc	?	»
«	Marie.	Tu	crois	qu’elle	écoute	vraiment	?	»
Sa	mère	hésita	en	ajustant	son	bonnet	qu’elle	avait	mis	à	la	place	du	foulard	en

sortant	de	l’église :	«	On	ne	questionne	pas.	On	prie.	»
Mais	 Irina,	 elle,	 questionnait.	 Elle	 l’avait	 toujours	 fait.	 Même	 lorsqu’elle

récitait	le	«	Notre	Père	»	le	soir,	elle	se	demandait	où	était	ce	Père,	et	pourquoi	il
ne	répondait	jamais.
Elles	rentrèrent	chez	elles.	Les	bâtiments	le	long	de	la	rue	étaient	vieux	et	gris,

usés	 par	 l’Histoire.	 Sa	mère	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup	 le	 dimanche.	 L’église	 la
rendait	 toujours	 silencieuse.	Pas	paisible	–	 juste	 silencieuse,	 comme	quelqu’un
qui	pense	à	quelque	chose	de	trop	lourd	pour	le	dire.
Ce	soir-là,	Irina	était	assise	sur	son	lit	avec	un	carnet	de	dessin.	Elle	dessina

Marie	 tenant	 l’enfant	 Jésus,	 mais	 fit	 sourire	 Marie	 plus	 que	 les	 statues	 ne	 le
faisaient.	Puis	elle	dessina	Jésus	sans	la	croix.	Juste	un	homme,	debout	dans	un
jardin.
Sa	mère	entra	pour	la	border.	«	Tu	dessines	quoi	?	»
«	Jésus.	Mais	pas	mort.	Juste	vivant.	»
Sa	mère	regarda,	puis	soupira.	«	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	s’est	passé.	»
«	Mais	peut-être	que	ça	aurait	pu.	»
Sa	mère	 éteignit	 la	 lampe.	 «	Bonne	nuit,	 Irina.	Ne	 joue	pas	 avec	 les	 choses

sacrées.	»
Irina	 ne	 répondit	 pas.	 Ses	 pensées	 vagabondaient.	 Elle	 imagina	 une	 autre

église.	Une	où	personne	ne	pleurait.	Une	 sans	 culpabilité.	Une	où	on	ne	disait
pas	 aux	 gens	 qu’ils	 étaient	 pécheurs.	 Peut-être	 une	 où	 les	 enfants	 pouvaient
parler	pendant	la	prière.	Elle	ne	le	savait	pas	encore,	mais	une	partie	d’elle	avait
déjà	commencé	à	s’éloigner	de	l'église.



Lviv,	2003	-	Lycée	catholique	–	Salle	des	fêtes
	

Autrefois	un	gymnase,	puis	la	meilleure	école	du	«	Lviv	soviétique	»,	c’était
désormais	 un	 lycée	 catholique,	 transformé	 ce	 jour-là	 en	 salle	 de	 débat
improvisée	 :	 des	 chaises	 alignées	 soigneusement,	 une	 longue	 table	 en	 bois	 à
l’avant	recouverte	d’un	tissu	rouge	fané,	et	un	crucifix	dominant	le	tableau	noir
tel	 un	 juge	 silencieux.	 Irina	 était	 assise	 raide	 au	 centre	 de	 la	 table,	 ses	 notes
pliées	en	trois,	une	main	crispée	sur	le	bord	de	sa	chaise.	Une	douzaine	d’élèves
attendaient,	à	moitié	curieux,	à	moitié	blasés.	Le	thème	avait	été	annoncé	il	y	a
des	semaines	:	«	La	foi	est-elle	supérieure	à	la	raison	?	»
Son	équipe	défendait	la	position	négative.
Elle	 jeta	 un	 regard	 au	 bout	 de	 la	 table	 vers	 ses	 deux	 coéquipiers	 —	 des

garçons	du	club	de	physique	qui	semblaient	plus	intéressés	par	l’argumentation
pour	 le	 plaisir	 que	 par	 conviction.	 Irina,	 elle,	 attendait	 ce	 moment	 depuis
longtemps.	Enfin,	quelqu’un	posait	 la	question	qu’elle	 se	 posait	 depuis	 qu’elle
était	 enfant	 sur	 les	 bancs	 de	 l’église	 Saints-Pierre-et-Paul.	 Enfin,	 elle	 pouvait
parler	sans	chuchoter.
L’équipe	adverse	venait	de	terminer.	Leur	meneuse,	une	fille	douce	à	la	croix

d’argent	 autour	 du	 cou,	 avait	 cité	 Saint	 Augustin	 et	 terminé	 sur	 une	 phrase
émouvante	:	le	mystère	serait	à	la	racine	de	toute	sainteté.
«	Merci	»,	dit	le	modérateur,	un	professeur	de	littérature	au	regard	las	qui	avait

probablement	renoncé	à	contenir	la	passion	de	cette	salle.	«	La	parole	est	à	Irina
Holub.	»
Irina	se	leva	lentement.	Elle	portait	son	uniforme	scolaire	—	jupe	bleu	marine,

chemisier	pâle,	la	broche	en	forme	de	croix	discrètement	retirée	ce	matin-là.	Ses
cheveux	 étaient	 tirés	 en	 arrière,	 mais	 quelques	 mèches	 s’étaient	 échappées
pendant	les	discours.	Elle	ne	les	repoussa	pas.
Elle	s’avança	 vers	 le	 pupitre	 et	 regarda	 ses	 notes	 :	 des	 citations	 et	 idées	 de

Camus,	Nietzsche,	Russell,	et	cetera,	et	cetera,	et	cetera.
«	Je	veux	commencer	en	disant	que	je	respecte	la	foi	»,	dit-elle	en	balayant	la

salle	du	regard.	«	Mais	le	respect	n’est	pas	l’adhésion.	Et	ce	que	je	ne	peux	pas
accepter	—	ce	que	je	refuse	d’accepter	—	c’est	que	le	mystère	serve	d’excuse	à
la	contradiction.	»



Sa	voix	n’était	pas	forte,	mais	calme	et	assurée.	Elle	l’avait	répétée	devant	le
miroir,	harmonisant	le	ton	à	la	pensée,	l’émotion	au	rythme.
«	Toute	ma	vie,	on	m’a	dit	que	je	ne	devais	pas	questionner	la	Trinité.	Que	je

devais	l’accepter	par	la	foi.	Que	Dieu	est	trois	mais	aussi	un.	Que	le	Père	n’est
pas	le	Fils,	que	le	Fils	n’est	pas	l’Esprit,	et	pourtant	qu’ils	sont	les	mêmes.	Mais
quand	 je	demande	comment	cela	peut	avoir	du	sens,	on	me	dit	que	 je	n’ai	pas
besoin	 de	 comprendre.	On	me	dit	 que	 le	mystère	 fait	 partie	 de	 la	 sainteté.	 Eh
bien	—	pourquoi	?	»
Elle	laissa	planer	le	silence.	Le	modérateur	leva	un	sourcil.	Une	des	sœurs	au

fond	de	la	salle	bougea	sur	sa	chaise.
«	Si	quelque	chose	défie	toute	logique,	toutes	les	catégories	de	la	raison,	alors

j’ai	 le	droit	 de	me	demander	 si	 cela	 a	 jamais	 été	destiné	 à	 être	 compris	—	 ou
simplement	accepté	pour	préserver	le	pouvoir.	»
Un	frémissement	parcourut	la	salle.
Les	 doigts	 d’Irina	 tremblaient	 légèrement,	 mais	 elle	 les	 cacha	 derrière	 le

pupitre.
«	La	Trinité	n’est	pas	une	vérité.	C’est	une	formulation.	Un	dogme	forgé	des

siècles	après	 la	mort	 de	 Jésus	 de	Nazareth	—	 un	 homme	 juif	 qui,	 d’après	 les
sources	 historiques,	 n’a	 jamais	 prétendu	 faire	 partie	 d’un	 Dieu	 trinitaire.	 Il
parlait	de	son	Père.	Le	concept	du	Fils	consubstantiel	est	venu	plus	tard,	au	cours
de	conciles	dirigés	par	des	empereurs.	»
Un	professeur	murmura	quelque	chose	à	un	autre.	Irina	continua.
«	 Mais	 allons	 plus	 loin.	 Parlons	 de	 la	 culpabilité.	 On	 m’a	 dit,	 depuis	 que

j’étais	assez	grande	pour	apprendre	les	prières,	que	je	suis	née	coupable.	Que	j’ai
hérité	du	péché	de	deux	personnes	ayant	vécu	il	y	a	des	milliers	d’années	dans
un	jardin	qui	n’a	peut-être	jamais	existé.	»
Elle	s’éloigna	maintenant	du	pupitre,	marchant	lentement.
«	On	me	dit	que	Jésus	est	mort	pour	moi.	Que	je	devrais	ressentir	du	chagrin

chaque	 fois	 que	 je	 le	 vois	 pendu	 à	 une	 croix.	 Que	 je	 devrais	 murmurer	 des
prières	de	remerciement	et	porter	la	culpabilité	comme	un	ruban	autour	du	cou
parce	qu’il	a	souffert	à	ma	place.	Mais	j’étais	une	enfant.	Je	n’avais	rien	fait.	»
Elle	s’arrêta	et	fit	face	à	la	salle.
«	Ce	n’est	pas	de	l’humilité.	C’est	du	chantage	émotionnel.	»



Un	 souffle	 choqué	 monta	 du	 dernier	 rang.	 Un	 enseignant	 se	 leva,	 mais	 le
modérateur	leva	la	main	et	acquiesça	à	Irina.	«	Elle	a	la	parole.	»
«	La	culpabilité	»,	 reprit-elle,	«	peut	être	un	outil	de	croissance	personnelle.

Mais	dans	l’Église,	elle	est	trop	souvent	utilisée	comme	une	laisse.	C’est	ce	qui
maintient	les	bancs	remplis.	C’est	ce	qui	étouffe	le	doute.	On	n’a	pas	le	droit	de
questionner	quand	on	vous	dit	que	vos	questions	sont	elles-mêmes	des	péchés.	»
Elle	 revint	 à	 la	 table	 et	 déplia	 ses	 notes.	 Elle	 leva	 un	 exemplaire	 du

catéchisme.
«	J’ai	lu	ceci.	Pas	seulement	des	extraits	—	tout.	Et	ce	qui	me	frappe,	c’est	à

quel	point	il	parle	en	rond.	À	quel	point	il	évite	d’expliquer,	et	préfère	déclarer.	Il
dit	que	‘le	mystère	de	la	Trinité	est	inaccessible	à	la	seule	raison.	’Et	pourtant,	on
nous	dit	que	c’est	le	mystère	central	de	la	foi	chrétienne.	»
Elle	marqua	une	pause	pour	reprendre	son	souffle.
«	Mais	 voici	 ce	 que	me	dit	 la	 raison	 :	 qu’un	Dieu	 qui	 exige	ma	 foi	 tout	 en

refusant	ma	compréhension	n’est	pas	un	Dieu	que	je	peux	aimer.	»
Un	silence	glacial	s’installa.
«	Et	enfin,	le	clergé	»,	dit-elle.	«	L’institution	qui	me	dit	que	j’ai	besoin	d’un

intermédiaire	 pour	 parler	 à	 Dieu.	 Que	 moi,	 une	 fille,	 je	 dois	 confesser	 mes
péchés	 les	 plus	 profonds	 à	 un	 homme	qui	 ne	 se	mariera	 jamais,	 qui	 n’élèvera
jamais	une	fille,	qui	ne	saura	jamais	ce	que	c’est	que	de	saigner	chaque	mois	et
d’être	pourtant	traitée	comme	impure.	Je	dois	l’appeler	mon	Père.	Je	dois	obéir	à
ses	lois	morales	même	s’il	ne	connaît	rien	de	la	vie	en	dehors	des	Écritures	et	du
séminaire.	»
Elle	serra	le	papier	dans	sa	main.
«	Mais	je	ne	crois	pas	que	Dieu	ait	besoin	de	représentants	en	robes	brodées

d’or.	»
Sa	voix	s’adoucit.
«	 Je	 crois	 que	 si	Dieu	 existe,	 Il	—	ou	Elle	—	ne	 se	 cache	 pas	 derrière	 des

vitraux	et	du	latin.	Il	n’a	pas	besoin	d’encens	ni	d’intermédiaires.	Et	Il	ne	parle
pas	uniquement	à	travers	les	hommes.	»
Elle	laissa	planer	le	silence.
«	Je	rejette	la	Trinité	parce	qu’elle	est	illogique.	Je	rejette	la	culpabilité	héritée

parce	que	je	ne	porterai	pas	des	fardeaux	qui	ne	sont	pas	les	miens.	Et	je	rejette
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