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Lviv, 1993 - Eglise des Saints-Pierre-et-Paul

L’église était froide. Ce genre de froid qui colle aux murs de pierre, peu
importe la saison dehors. Irina, six ans, était assise tranquillement a coté de sa
mere. Le banc était trop haut pour elle. Ses pieds ne touchaient pas encore le sol
depuis le banc en bois poli. Elle portait un collant en laine et ses bottes d’hiver
les plus chaudes ; le long manteau gris qu’elle détestait tant était boutonné — sa
mere ne I’avait pas laissée 1’enlever, affirmant qu’elle attraperait froid.

Irina s’occupait en regardant les longs faisceaux coniques de lumiere filtrés
par les vitraux de 1’église ; elle se disait que les particules de poussiere dansant
dans la lumiere ressemblaient a des fées — ou peut-étre a des elfes ? — sortis d’un
conte. « Des millions », se serait-elle dit — si elle avait connu ce nombre. Les
visages des saints la regardaient depuis le plafond, séveres et lointains, les yeux
figés.

Irina commencait a frissonner ; elle s’agitait sur le banc qui gringait. Sa mere,
dissimulant un sourire, lui tapota doucement le genou en guise de rappel
silencieux : mains immobiles, corps immobile, regard vers 1’avant.

Irina essaya. Elle fit vraiment de son mieux. La voix du prétre, résonnant
contre la pierre, était douce et apaisante. Pourtant, les phrases en latin et en
ukrainien qu’il répétait encore et encore — quelque chose a propos de Marie la
Vierge et des trois mages avec leurs cadeaux (et Irina aimait les cadeaux) — se
succédaient dans un rythme monotone, et elle s’ennuya bien vite.

Désespérée par 1’ennui, elle regarda de nouveau le crucifix au-dessus de
I’autel. Un homme appelé Jésus y pendait, raide et ensanglanté. L.’homme était
plutdt jeune et beau, mais ses cOtes saillaient. Sa téte barbue penchait dans une
douleur épuisée. Irina se sentit désolée pour lui, mais aussi troublée, voire
effrayée, par cette souffrance évidente. Elle regarda autour d’elle comme si elle
s’attendait a ce que les autres dans I’église ressentent la méme chose — une
vieille femme lui lanca un regard sévére. A cet instant, le flot du sermon du
prétre sembla heurter un rocher dans une riviere — il dit quelque chose
d’instructif, quelque chose qui sortait du lot, et les adultes s’agenouillerent, se
signerent, murmurerent des prieres les yeux clos et les machoires serrées. Sa
mere les imita, méme si ses lévres bougeaient a peine.



Irina se pencha vers elle. « Maman ? »

Sa mere sursauta légerement, mais elle lui caressa les cheveux. « Chut, plus
tard. »

« Pourquoi montre-t-on Jésus souffrant sur la croix si on I’aime ? »

Sa mere ne répondit pas, mais sa main douce se figea une seconde sur la téte
d’Irina, comme pour faire taire a la fois sa bouche et ses pensées.

L’orgue gémit. Irina aimait la musique, aimait la palette de sons de 1’orgue qui
arrivait comme une cascade majestueuse apres le sermon-riviere, cette partie-la
lui permettait toujours de faire la paix avec le temps d’église.

Le cheeur entonna. Des femmes, le foulard posé lachement sur la téte,
chantaient de leurs voix hautes et douces. Irina écoutait et imaginait des flocons
de neige, ou des nuages flottant au-dessus des Carpates comme dans les histoires
de Baba.

Aprés I’Evangile, tout le monde se leva, et le prétre reparut. C’était un vieil
homme au visage doux, rond et rasé de pres, ses yeux professionnels et
bienveillants derriere ses lunettes rondes. Il parla du péché. Il parla d’obéissance,
d’humilité et de sacrifice. Il parla de la mondanité du monde et de la divinité de
Dieu. Il haussa la voix pour avertir les fideles que le monde extérieur était rempli
de tentations, et que méme les petits enfants devaient apprendre a étre sages,
silencieux et obéissants.

Irina regarda les adultes hocher la téte, certains murmurant « Amen » avec
conviction — probablement I’un des rares mots de latin qu’ils connaissaient. Elle
se demanda ce qui les tentait — des bonbons ? éviter les corvées ? mentir ? Quelle
punition craignaient-ils ? Son esprit ne pouvait imaginer rien de pire que de se
faire gronder a la maternelle.

Apres le sermon, tout le monde s’agenouilla de nouveau, et Irina fit de méme ;
ses genoux lui faisaient mal sur la mince couche de vieux cuir artificiel avec un
peu de mousse qui dépassait par les trous, usée par des années de milliers de
genoux agenouillés. Une femme derriére eux toussa, longuement et d’un son
humide. L’odeur de I’encens donnait le vertige a Irina.

« Maman, on peut partir ? »

Sa mere se pencha cette fois, chuchotant d’une voix tendue : « Nous sommes
ici pour Jésus. Pas pour ton confort. » Puis elle sourit 1égerement et ajouta :
« Encore un peu de patience, ma chérie. »



Irina baissa la téte, mais son esprit vagabondait. Elle pensait a Jésus, seul sur
sa croix, nu en plein hiver ukrainien, dans une église a peine chauffée, entouré de
ses fideles qui le regardaient souffrir et appelaient cela sacré. Ca lui semblait
injuste. Elle s’imagina a sa place — avoir froid, souffrir, étre observée, et que
personne n’aide.

Le prétre leva I’Eucharistie. « Ceci est Mon corps », dit-il.
La congrégation répondit en écho : « Amen. »

Plus tard, pendant la communion, Irina regarda sa mere s’avancer avec les
autres. Ils ouvraient la bouche et recevaient 1’hostie comme de petits oiseaux
nourris a la main. Irina resta derriere. Elle n’était pas encore assez agée pour la
premiere communion. Ou plutét encore trop jeune pour 1’avoir. Elle était une
petite fille sensible. Elle se demanda si le prétre s’était lavé les mains avant.

Quand sa mere revint, elle sentait la cire et le vin amer. Irina observa son
profil. Sa mere était plus jeune que la plupart des autres femmes dans 1’église,
mais ses joues étaient creuses et ses pommettes saillantes, et ses yeux sombres
ne s’adoucissaient jamais pendant la priere.

Elles resteérent jusqu’a la fin de la messe. Le prétre donna la bénédiction
finale, et la congrégation se leva. La derniere note d’orgue résonna encore un
peu. Les manteaux bruissaient, les bottes résonnaient sur la pierre.

Dehors, il avait commencé a neiger légerement. La place était presque vide.
Sa mere prit la main d’Irina.

« Les filles sages restent tranquilles a I’église », dit-elle, sans méchanceté.
Irina baissa les yeux vers ses chaussures. « J’ai essayé. »
« Tu dois essayer plus fort. »

Elles marcherent en silence un moment. La neige crissait sous leurs pas. Le
souffle d’Irina formait de petits nuages. Elles passerent devant un kiosque ou des
auréoles dorées ornaient les images de priere, et un présentoir de petites croix en
argent. Sa mere acheta une bougie et I’alluma dans la chapelle de Marie.

« Pour ta grand-mere », dit-elle.

Irina se hissa sur la pointe des pieds pour voir la statue. Marie portait un
manteau bleu et avait I’air douce et fatiguée. Irina la préférait a Jésus. Marie
n’avait pas 1’air de souffrir.

« Tu crois qu’elle écoute ? » demanda-t-elle.



« Qui donc ? »
« Marie. Tu crois qu’elle écoute vraiment ? »

Sa mere hésita en ajustant son bonnet qu’elle avait mis a la place du foulard en
sortant de 1’église : « On ne questionne pas. On prie. »

Mais Irina, elle, questionnait. Elle I’avait toujours fait. Méme lorsqu’elle
récitait le « Notre Péere » le soir, elle se demandait ou était ce Pere, et pourquoi il
ne répondait jamais.

Elles rentrerent chez elles. Les batiments le long de la rue étaient vieux et gris,
usés par I’Histoire. Sa mere ne parlait pas beaucoup le dimanche. L’église la
rendait toujours silencieuse. Pas paisible — juste silencieuse, comme quelqu’un
qui pense a quelque chose de trop lourd pour le dire.

Ce soir-la, Irina était assise sur son lit avec un carnet de dessin. Elle dessina
Marie tenant 1’enfant Jésus, mais fit sourire Marie plus que les statues ne le
faisaient. Puis elle dessina Jésus sans la croix. Juste un homme, debout dans un
jardin.

Sa mere entra pour la border. « Tu dessines quoi ? »

« Jésus. Mais pas mort. Juste vivant. »

Sa mere regarda, puis soupira. « Ce n’est pas comme ¢a que ca s’est passe. »
« Mais peut-étre que ¢a aurait pu. »

Sa mere éteignit la lampe. « Bonne nuit, Irina. Ne joue pas avec les choses
sacrées. »

Irina ne répondit pas. Ses pensées vagabondaient. Elle imagina une autre
église. Une ou personne ne pleurait. Une sans culpabilité. Une ou on ne disait
pas aux gens qu’ils étaient pécheurs. Peut-étre une ou les enfants pouvaient
parler pendant la priere. Elle ne le savait pas encore, mais une partie d’elle avait
déja commencé a s’éloigner de 1'église.



Lviv, 2003 - Lycée catholique — Salle des fétes

Autrefois un gymnase, puis la meilleure école du « Lviv soviétique », c’était
désormais un lycée catholique, transformé ce jour-la en salle de débat
improvisée : des chaises alignées soigneusement, une longue table en bois a
I’avant recouverte d’un tissu rouge fané, et un crucifix dominant le tableau noir
tel un juge silencieux. Irina était assise raide au centre de la table, ses notes
pliées en trois, une main crispée sur le bord de sa chaise. Une douzaine d’éleves
attendaient, a moitié curieux, a moitié blasés. Le theme avait été annoncé il y a
des semaines : « La foi est-elle supérieure a la raison ? »

Son équipe défendait la position négative.

Elle jeta un regard au bout de la table vers ses deux coéquipiers — des
garcons du club de physique qui semblaient plus intéressés par 1’argumentation
pour le plaisir que par conviction. Irina, elle, attendait ce moment depuis
longtemps. Enfin, quelqu’un posait la question qu’elle se posait depuis qu’elle
était enfant sur les bancs de 1’église Saints-Pierre-et-Paul. Enfin, elle pouvait
parler sans chuchoter.

L’équipe adverse venait de terminer. Leur meneuse, une fille douce a la croix
d’argent autour du cou, avait cité Saint Augustin et terminé sur une phrase
émouvante : le mystere serait a la racine de toute sainteté.

« Merci », dit le modérateur, un professeur de littérature au regard las qui avait
probablement renoncé a contenir la passion de cette salle. « La parole est a Irina
Holub. »

Irina se leva lentement. Elle portait son uniforme scolaire — jupe bleu marine,
chemisier pale, la broche en forme de croix discretement retirée ce matin-la. Ses
cheveux étaient tirés en arriere, mais quelques meches s’étaient échappées
pendant les discours. Elle ne les repoussa pas.

Elle s’avanca vers le pupitre et regarda ses notes : des citations et idées de
Camus, Nietzsche, Russell, et cetera, et cetera, et cetera.

« Je veux commencer en disant que je respecte la foi », dit-elle en balayant la
salle du regard. « Mais le respect n’est pas I’adhésion. Et ce que je ne peux pas
accepter — ce que je refuse d’accepter — c’est que le mystere serve d’excuse a
la contradiction. »



Sa voix n’était pas forte, mais calme et assurée. Elle 1’avait répétée devant le
miroir, harmonisant le ton a la pensée, I’émotion au rythme.

« Toute ma vie, on m’a dit que je ne devais pas questionner la Trinité. Que je
devais I’accepter par la foi. Que Dieu est trois mais aussi un. Que le Pere n’est
pas le Fils, que le Fils n’est pas I’Esprit, et pourtant qu’ils sont les mémes. Mais
quand je demande comment cela peut avoir du sens, on me dit que je n’ai pas
besoin de comprendre. On me dit que le mystere fait partie de la sainteté. Eh
bien — pourquoi ? »

Elle laissa planer le silence. Le modérateur leva un sourcil. Une des sceurs au
fond de la salle bougea sur sa chaise.

« Si quelque chose défie toute logique, toutes les catégories de la raison, alors
j’ai le droit de me demander si cela a jamais été destiné a étre compris — ou
simplement accepté pour préserver le pouvoir. »

Un frémissement parcourut la salle.

Les doigts d’Irina tremblaient légerement, mais elle les cacha derriere le
pupitre.

« La Trinité n’est pas une vérité. C’est une formulation. Un dogme forgé des
siecles apres la mort de Jésus de Nazareth — un homme juif qui, d’apres les
sources historiques, n’a jamais prétendu faire partie d’un Dieu trinitaire. Il
parlait de son Pere. Le concept du Fils consubstantiel est venu plus tard, au cours
de conciles dirigés par des empereurs. »

Un professeur murmura quelque chose a un autre. Irina continua.

« Mais allons plus loin. Parlons de la culpabilité. On m’a dit, depuis que
j’étais assez grande pour apprendre les prieres, que je suis née coupable. Que j’ai
hérité du péché de deux personnes ayant vécu il y a des milliers d’années dans
un jardin qui n’a peut-étre jamais existé. »

Elle s’éloigna maintenant du pupitre, marchant lentement.

« On me dit que Jésus est mort pour moi. Que je devrais ressentir du chagrin
chaque fois que je le vois pendu a une croix. Que je devrais murmurer des
prieres de remerciement et porter la culpabilité comme un ruban autour du cou
parce qu’il a souffert a ma place. Mais j’étais une enfant. Je n’avais rien fait. »

Elle s’arréta et fit face a la salle.

« Ce n’est pas de I’humilité. C’est du chantage émotionnel. »



Un souffle choqué monta du dernier rang. Un enseignant se leva, mais le
modérateur leva la main et acquiesca a Irina. « Elle a la parole. »

« La culpabilité », reprit-elle, « peut étre un outil de croissance personnelle.
Mais dans 1’Eglise, elle est trop souvent utilisée comme une laisse. C’est ce qui
maintient les bancs remplis. C’est ce qui étouffe le doute. On n’a pas le droit de
questionner quand on vous dit que vos questions sont elles-mémes des péchés. »

Elle revint a la table et déplia ses notes. Elle leva un exemplaire du
catéchisme.

« J’ai lu ceci. Pas seulement des extraits — tout. Et ce qui me frappe, c’est a
quel point il parle en rond. A quel point il évite d’expliquer, et préfére déclarer. I1
dit que ‘le mystere de la Trinité est inaccessible a la seule raison. ’Et pourtant, on
nous dit que c’est le mystere central de la foi chrétienne. »

Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.

« Mais voici ce que me dit la raison : qu'un Dieu qui exige ma foi tout en
refusant ma compréhension n’est pas un Dieu que je peux aimer. »

Un silence glacial s’installa.

« Et enfin, le clergé », dit-elle. « L’institution qui me dit que j’ai besoin d’un
intermédiaire pour parler a Dieu. Que moi, une fille, je dois confesser mes
péchés les plus profonds a un homme qui ne se mariera jamais, qui n’élevera
jamais une fille, qui ne saura jamais ce que c’est que de saigner chaque mois et
d’etre pourtant traitée comme impure. Je dois 1’appeler mon Peére. Je dois obéir a
ses lois morales méme s’il ne connait rien de la vie en dehors des Ecritures et du
séminaire. »

Elle serra le papier dans sa main.

« Mais je ne crois pas que Dieu ait besoin de représentants en robes brodées
d’or. »

Sa voix s’adoucit.

« Je crois que si Dieu existe, I — ou Elle — ne se cache pas derriere des
vitraux et du latin. Il n’a pas besoin d’encens ni d’intermédiaires. Et Il ne parle
pas uniquement a travers les hommes. »

Elle laissa planer le silence.

« Je rejette la Trinité parce qu’elle est illogique. Je rejette la culpabilité héritée
parce que je ne porterai pas des fardeaux qui ne sont pas les miens. Et je rejette
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