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Et	nous	vous	enverrons	un	livre

pour	vous	réconcilier	avec	votre	pays,	notre	Religion,
	

Le.s	Royaume.s	de	Dalil
	

Par	'Andirih	Thayfinin



	

La	Fille	de	la	Mer	et	du	Ciel
Le	Voyage	qui	réconcilie

	
Récit,	poèmes	et	lettre	de	gratitude

	
اورُُظناَف 	 ضِرَْلأْا 	 يِف 	 اورُيسَِو

«	Parcourez	la	terre	et	regardez	»
Sourate	Al-An'am	(6),	verset	11



	
	

«	On	ne	comprend	pas	un	pays	que	l'on	n'a	pas	marché,
on	ne	comprend	pas	une	foi	que	l'on	n'a	pas	rencontrée

dans	les	yeux	de	quelqu'un	qui	l'habite.	»
	

'Andirih	Thayfinin



	
À	Dalil,

qui	m'a	tendu	la	main	sur	un	quai
et	m'a	offert	un	pays.

	
Au	Consulat	d'Algérie	de	Metz,

qui	m'a	ouvert	une	porte
que	je	n'aurais	jamais	su	trouver	seul.

	
À	la	Fille	de	la	Mer	et	du	Ciel,

l'Invitant,
dont	la	convocation	ne	ressemble	à	aucune	autre.



I
Récit	—	La	Rencontre

	
C'était	un	mardi	ordinaire	de	novembre,	dans	le	hall	de	la	gare	de	Luxembourg-
Ville.	Andirih	attendait	le	train	pour	Metz,	son	sac	entre	les	jambes,	les	yeux	mi-
clos	 sous	 la	 lumière	 blanche	 des	 néons.	 Il	 n'attendait	 rien	 de	 particulier.	 Il
n'attendait	pas	ce	qui	allait	changer	sa	vie.
Un	jeune	homme	s'assit	à	côté	de	lui	sur	le	banc	de	métal.	Vingt-cinq	ans,	peut-
être	moins.	Une	veste	 à	 capuche,	 un	 livre	dans	 la	main,	 un	 exemplaire	usé	du
Coran,	dont	la	couverture	bordeaux	était	fendue	à	force	d'être	ouverte.	Il	lisait	à
mi-voix,	 les	 lèvres	 remuant	 à	 peine,	 comme	 si	 les	 mots	 avaient	 besoin	 d'être
prononcés	pour	exister.
Andirih	observa	le	livre	du	coin	de	l'œil.	Le	jeune	homme	sentit	ce	regard	et	leva
la	tête.	Il	sourit	—	un	sourire	direct,	sans	gêne,	sans	calcul.
«	 Tu	 connais	 le	 Coran	 ?	 »	 demanda-t-il,	 en	 français,	 avec	 un	 léger	 accent
algérien.
«	Non,	dit	Andirih.	Enfin,	je	sais	ce	que	c'est.	Je	ne	l'ai	jamais	lu.	»
Le	 jeune	 homme	 hocha	 la	 tête,	 comme	 si	 cette	 réponse	 était	 parfaitement
acceptable.	«	Moi,	dit-il,	 je	 le	 relis	depuis	que	 je	suis	 rentré	d'Algérie.	Chaque
fois	que	je	rentre,	j'ai	besoin	de	le	relire.	Comme	si	le	pays	était	dans	les	pages.	»
Andirih	ne	sut	pas	pourquoi	il	posa	la	question	suivante.	Peut-être	parce	que	le
train	 n'arrivait	 pas.	 Peut-être	 parce	 que	 quelque	 chose	 dans	 ce	 sourire	 le
désarmait.	«	Tu	es	algérien	?	»
«	Oui.	De	Mohammadia,	un	quartier	d'Alger.	Je	m'appelle	Dalil.	»
Ils	parlèrent	pendant	quarante	minutes,	le	temps	que	le	train	arrive	et	reparte	sans
qu'Andirih	 y	 monte.	 Dalil	 lui	 parla	 d'Alger	 avec	 la	 précision	 amoureuse	 de
quelqu'un	 qui	 décrit	 une	 personne,	 non	 un	 lieu.	 Il	 lui	 parla	 des	 ruelles	 de	 la
Casbah,	 des	 minarets	 qui	 percent	 le	 ciel	 blanc,	 de	 la	 mer	 qu'on	 voit	 depuis
presque	 partout.	 Il	 lui	 parla	 de	 l'Islam	 non	 pas	 comme	 d'une	 doctrine	 mais
comme	d'une	manière	d'habiter	le	monde,	d'une	façon	de	s'asseoir,	de	manger,	de
saluer,	de	respirer.
«	Tu	devrais	venir,	dit	Dalil	en	se	levant	pour	prendre	son	train.	L'Algérie,	ça	ne
se	raconte	pas.	Ça	se	marche.	»
Il	 tendit	une	carte,	son	numéro	griffonné	au	stylo	bille	sur	un	bout	de	ticket	de
bus.	Andirih	la	regarda	longtemps	après	que	Dalil	eut	disparu	dans	le	couloir	de
la	gare.



Il	rentra	chez	lui	à	pied	ce	soir-là,	sous	une	pluie	fine	de	novembre.	Il	n'avait	pas
pris	 le	 train.	Mais	 quelque	 chose	 s'était	 mis	 en	 marche	 en	 lui,	 quelque	 chose
qu'aucun	train	n'aurait	pu	transporter.
	

«	Parcourez	la	terre	et	regardez	comment	a	été	la	fin	de	ceux	qui	démentaient.	»
Sourate	Al-An'am	(6),	verset	11



II
Poème	—	L'Invitation	inattendue

	
Je	n'attendais	rien	sur	ce	banc	de	métal	froid,
Sinon	le	train	qui	viendrait	me	reprendre	chez	moi.
Mais	tu	t'es	assis,	le	Coran	usé	dans	la	main,
Et	ma	vie	a	bifurqué,	comme	bifurquent	les	chemins.
	
Tu	ne	m'as	pas	prêché,	tu	n'as	pas	cherché	à	convaincre,
Tu	m'as	juste	parlé	d'une	ville,	d'un	peuple,	d'une	enceinte.
Tu	m'as	dit	la	mer	qu'on	voit	depuis	les	terrasses	blanches,
Les	minarets	qui	percent	l'aube	à	chaque	arabesque,	à	chaque	tranche.
	
J'ai	raté	mon	train,	mais	je	n'ai	rien	raté	du	tout,
Car	ce	que	tu	m'as	donné	ce	soir	valait	bien	tous	les	bouts
De	chemin	que	j'aurais	fait,	assis	dans	ce	wagon,
À	regarder	la	pluie	sans	chercher	de	raison.
	
Tu	m'as	tendu	un	numéro	sur	un	ticket	de	bus	usé,
Et	j'y	ai	vu,	sans	savoir	pourquoi,	une	porte,	une	clarté.
Peut-être	que	les	invitations	les	plus	importantes	du	monde
Arrivent	griffonnées	sur	du	papier	qui	se	froisse	et	qui	gronde.
	
Dalil,	tu	ne	savais	pas	que	tu	étais	le	messager
D'une	convocation	plus	ancienne,	plus	haute,	plus	légère.
Tu	ne	savais	pas	que	ta	main	tendue	ce	soir-là
Était	la	main	d'Allah	qui	m'appelait	vers	là-bas.
	

«	Et	Allah	invite	vers	la	demeure	de	la	paix,et	Il	guide	qui	Il	veut	vers	un	chemin	droit.	»
Sourate	Yunus	(10),	verset	25
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