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Et nous vous enverrons un livre
pour vous réconcilier avec votre pays, notre Religion,

Le.s Royaume.s de Dalil

Par 'Andirih Thayfinin



L.a Fille de la Mer et du Ciel

Le Voyage qui réconcilie
Récit, poemes et lettre de gratitude
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« Parcourez la terre et regardez »
Sourate Al-An'am (6), verset 11



« On ne comprend pas un pays que 1'on n'a pas marché,
on ne comprend pas une foi que 'on n'a pas rencontrée
dans les yeux de quelqu'un qui I'habite. »

'Andirih Thayfinin



A Dalil,
qui m'a tendu la main sur un quai
et m'a offert un pays.

Au Consulat d'Algérie de Metz,
qui m'a ouvert une porte
que je n'aurais jamais su trouver seul.

A la Fille de la Mer et du Ciel,
I'Invitant,
dont la convocation ne ressemble a aucune autre.



I
Reécit — L.a Rencontre

C'était un mardi ordinaire de novembre, dans le hall de la gare de Luxembourg-
Ville. Andirih attendait le train pour Metz, son sac entre les jambes, les yeux mi-
clos sous la lumiere blanche des néons. Il n'attendait rien de particulier. Il
n'attendait pas ce qui allait changer sa vie.

Un jeune homme s'assit a coté de lui sur le banc de métal. Vingt-cing ans, peut-
étre moins. Une veste a capuche, un livre dans la main, un exemplaire usé du
Coran, dont la couverture bordeaux était fendue a force d'étre ouverte. Il lisait a
mi-voix, les lévres remuant a peine, comme si les mots avaient besoin d'étre
Prononces pour exister.

Andirih observa le livre du coin de I'eeil. Le jeune homme sentit ce regard et leva
la téte. Il sourit — un sourire direct, sans géne, sans calcul.

« Tu connais le Coran ? » demanda-t-il, en francais, avec un léger accent
algérien.

« Non, dit Andirih. Enfin, je sais ce que c'est. Je ne I'ai jamais lu. »

Le jeune homme hocha la téte, comme si cette réponse était parfaitement
acceptable. « Moi, dit-il, je le relis depuis que je suis rentré d'Algérie. Chaque
fois que je rentre, j'ai besoin de le relire. Comme si le pays était dans les pages. »
Andirih ne sut pas pourquoi il posa la question suivante. Peut-étre parce que le
train n'arrivait pas. Peut-étre parce que quelque chose dans ce sourire le
désarmait. « Tu es algérien ? »

« Oui. De Mohammadia, un quartier d'Alger. Je m'appelle Dalil. »

Ils parlerent pendant quarante minutes, le temps que le train arrive et reparte sans
qu'Andirih y monte. Dalil lui parla d'Alger avec la précision amoureuse de
quelqu'un qui décrit une personne, non un lieu. Il lui parla des ruelles de la
Casbah, des minarets qui percent le ciel blanc, de la mer qu'on voit depuis
presque partout. Il lui parla de I'Islam non pas comme d'une doctrine mais
comme d'une maniere d'habiter le monde, d'une facon de s'asseoir, de manger, de
saluer, de respirer.

« Tu devrais venir, dit Dalil en se levant pour prendre son train. L'Algérie, ca ne
se raconte pas. Ca se marche. »

Il tendit une carte, son numéro griffonné au stylo bille sur un bout de ticket de
bus. Andirih la regarda longtemps apres que Dalil eut disparu dans le couloir de
la gare.



Il rentra chez lui a pied ce soir-la, sous une pluie fine de novembre. Il n'avait pas
pris le train. Mais quelque chose s'était mis en marche en lui, quelque chose
qu'aucun train n'aurait pu transporter.

| « Parcourez la terre et regardez comment a été la fin de ceux qui démentaient. » |
Sourate Al-An'am (6), verset 11



I1

Poeme — L.'Invitation inattendue

Je n'attendais rien sur ce banc de métal froid,

Sinon le train qui viendrait me reprendre chez moi.
Mais tu t'es assis, le Coran usé dans la main,

Et ma vie a bifurqué, comme bifurquent les chemins.

Tu ne m'as pas préché, tu n'as pas cherché a convaincre,

Tu m'as juste parlé d'une ville, d'un peuple, d'une enceinte.

Tu m'as dit la mer qu'on voit depuis les terrasses blanches,

Les minarets qui percent I'aube a chaque arabesque, a chaque tranche.

J'ai raté mon train, mais je n'ai rien raté du tout,

Car ce que tu m'as donné ce soir valait bien tous les bouts
De chemin que j'aurais fait, assis dans ce wagon,

A regarder la pluie sans chercher de raison.

Tu m'as tendu un numeéro sur un ticket de bus usé,

Etj'y ai vu, sans savoir pourquoi, une porte, une clarté.
Peut-étre que les invitations les plus importantes du monde
Arrivent griffonnées sur du papier qui se froisse et qui gronde.

Dalil, tu ne savais pas que tu étais le messager

D'une convocation plus ancienne, plus haute, plus légere.
Tu ne savais pas que ta main tendue ce soir-la

Ftait la main d'Allah qui m'appelait vers la-bas.

| « Et Allah invite vers la demeure de la paix,et Il guide qui Il veut vers un chemin droit. »
Sourate Yunus (10), verset 25
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