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À	Tiphanie	G.,	blouson	rose
	



	
	
	
	

L'imaginaire	c'est	le	réel	déjà	–	avant	les	résultats.
Un	réel	ayant	les	traits	d'un	garçonnet	mal	assuré	au	milieu

de	périls	qui	ne	l'ont	pas	encore	reconnu.
	

René	Char,	Fenêtres	dormantes	et	porte	sur	le	toit
	



	
	
	
	
C’est	 comme	 ça,	 un	 jour	 tu	 te	 rends	 compte,	 l’habitude	 de	 dire	 je	 tu	 l’as

perdue.
Je	a	glissé	de	toi,	sans	que	tu	fasses	attention.	Il	s’est	gâté,	mélangé	à	des	on,

des	ça,	des	fois	la	saleté	ou	la	chose.	Tu	réalises	que	quand	tu	dis	je,	tu	sais	plus
vraiment	qui	parle,	ni	de	qui.	Tu	cherches	pas	pourquoi,	pas	besoin.	La	raison	tu
la	connais.	Tu	la	connais	trop.
La	vie	avait	commencé	si	belle,	pourtant.
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Mamie	elle	a	plein	des	mots	jolis	dans	sa	tête.	Elle	dit	que	les	mots	je	dois	les

parler	bien,	m’appliquer.	Mais	que	 j’ai	 le	 temps,	que	 j’ai	beaucoup	des	mots	à
apprendre,	qui	disent	plein	des	choses	belles.	Y’en,	non,	il	y	en	a	qui	disent	aussi
comment	les	hommes,	des	fois,	ils	sont	méchants,	et	comment	ils	font	des	choses
laides.	Mais	mamie	elle	aime	elle	n’aime	pas	le	mot	laides.	Elle	corrige.	Elle	dit
que	les	hommes	font	des	choses	tristes.
J’aime	bien	venir	dans	sa	maison.	Elle	est	toute	seule	dedans.	J’avais	un	papi

avant	qui	vivait	avec	elle.	Je	le	connais	pas.	Maman	m’a	dit	qu’il	est	mort	avant
que	j’étais	née.	Il	riait	tout	le	temps,	il	faisait	toujours	des	blagues	à	mamie.	Et
mamie	elle	riait	aussi.
C’est	lui	qu’il	a	planté	les	peupliers,	en	bas	du	pré.	Tu	les	as	vus	les	peupliers

de	mon	 papi	 ?	Y’en,	 il	 y	 en	 a	 plein,	 des	 je	 sais	 plus	 comment.	 On	 a	 compté
pourtant,	avec	papa,	plusieurs	fois.	Mais	j’oublie	tout	le	temps.	Peut-être	trente.
Ou	quarante.	Ou	comme	les	étoiles,	je	sais	plus.
J’aime	bien	aller	dessous.	Avant,	quand	j’étais	petite	-	j’aurai	six	ans	lundi	-	je

voulais	toujours	que	papa	il	me	porte	dans	ses	bras,	ou	qu’il	me	donne	la	main.
J’avais	peur	de	regarder	en	haut,	 tout	en	haut	des	peupliers.	J’avais	peur	qu’ils
pourraient	 faire	des	 trous	dans	 les	nuages.	Et	moi	 j’aime	beaucoup	 les	nuages.
Enfin,	 surtout	 quand	 ils	 vont,	 quand	 ils	 ne	 vont	 pas	 trop	 vite.	 Et	 puis,	 les
peupliers,	dès	qu’il	y	a	du	vent,	leurs	feuilles	font	du	bruit	comme	si	qu’elles	se
parlaient	entre	elles.	Peut-être	qu’elles	disent	des	choses	sur	nous.	Peut-être	aussi
que	 c’est	 à	 nous	 qu’elles	 parlent.	 J’ai	 essayé	 d’écouter	 fort	 mais	 bon,	 je	 suis
peut-être	pas	encore	assez	grande	pour	comprendre.

	
C’est	 loin	pour	venir	 chez	mamie.	Papa	 il	dit	Chatou-La	Hague	c’est	quatre

heures	 et	 demie.	 Avant,	 quand	 j’étais	 petite,	 je	 dormais	 dans	 la	 voiture.	 Plus
maintenant.	Je	préfère	écouter	maman	et	papa	quand	ils	font	les	amoureux.	Ou
quand	 ils	 parlent.	 Ils	 parlent	 tout	 le	 temps,	 ils	 se	 disent	 des	 blagues	 que	 je	ne
comprends	pas	toujours.	Mais	ça	les	fait	rire	tous	les	deux	alors	je	suis	contente.

	
Adrien	il	a	les	yeux	bleus,	très	bleus.	Il	est	très	beau	et	je	suis	sûre	que	c’est

moi	qu’il	préfère.	Quel	âge	ils	ont	les	peupliers	de	mon	papi	?	Je	t’ai	déjà	dit,	il



les	 a	 plantés	 quand	 maman	 elle	 était	 née.	 Ils	 ont	 l’âge	 de	 maman.	 L’âge	 de
maman	 je	 crois	 que	 je	 sais	 plus.	 T’as	 qu’à	 aller	 chez	 mamie	 demander	 aux
peupliers.	Adrien	c’est	moi	qu’il	préfère	mais	faut	 le	dire	à	personne.	Bien	sûr
que	si	on	peut	faire	des	trous	dans	les	nuages	!	T’as	déjà	monté	tout	en	haut	d’un
peuplier	toi	?	Bon	alors	tu	sais	pas.

	
Pourquoi	maman	et	papa	ils	se	parlent	moins	?	Je	pense	-	pardon,	je	ne	pense

pas	qu’ils	s’aiment	moins	fort.	Je	ne	pense	pas,	et	surtout	 je	ne	veux	pas,	 je	ne
veux	absolument	pas.	Ça	me	ferait	trop	peur.	Je	veux	pas	devenir	une	fille	qu’on
se	dit	à	l’oreille	dans	la	cour	de	l’école	:	Ses	parents	s’ont	divorcé	!	Esther	elle	a
fait	 ça,	 je	 l’ai	 vu,	 dans	 l’oreille	 de	Charlotte,	 quand	 les	 parents	 de	Lindsay	 ils
s’ont	 divorcé.	Divorcé	 ou	 séparé	 ?	 Je	 sais	 pas	 trop	 la	 différence.	 Je	 crois	 que
c’est	pour	dormir.	Un	papa	et	une	maman	séparés,	on	dort	encore	chez	les	deux,
chacun	son	tour.	Mais	divorcés	c’est	fini.	On	dort	c’est	chez	l’un	ou	c’est	chez
l’autre.	Papa	ou	maman	faut	choisir.	Enfin,	c’est	pas	toi	qui	choisis	je	crois.	Ça
aussi	 ça	 me	 fait	 peur.	 Esther	 elle	 dit	 qu’on	 donne	 toujours	 les	 enfants	 aux
mamans.	Moi	je	préférerais	être	avec	papa.	Pourvu	que	maman	elle	insiste	pas.
Si	elle	insiste	tant	pis.	Je	dirai	à	Adrien	qu’il	vient	me	chercher.	Bien	fait	pour
elle.
D’abord	ils	vont	pas	se	divorcer.	Ils	s’aiment	très	fort.	Si.	Je	me	rappelle	qu’ils

le	disaient	beaucoup,	avant.
	
Adrien	 je	 suis	 plus	 grande	 que	 lui.	 Pas	 plus	 vieille,	 plus	 grande.	 C’est	 très

méchant	de	lancer	des	avions	dans	des	maisons	où	y’a	des	gens.	Beaucoup	des
gens.	Tout	à	l’heure,	à	la	télé,	j’ai	vu	tomber	deux	grands	Legos	mais	c’était	pas
des	Legos.	C’était	des	maisons	vraies,	très	hautes,	plus	hautes	que	les	peupliers
de	papi.	En	tombant	elles	faisaient	des	montagnes	de	poussière	qui	recouvraient
toutes	les	voitures	et	tous	les	camions.	Avant	qu’elles	s’écroulent,	on	a	vu	plein
des	gens	qui	sautaient	par	les	fenêtres.	Petits-petits	comme	des	flocons	de	neige
noire	 qui	 vont	 tout	 droit	 tout	 vite.	Mamie	 arrêtait	 pas	 de	 dire	 Pauvres	 gens	 !
Quelle	époque	!	Mon	dieu	quelle	époque	!
Papa	 a	 dit	 que	 je	 devrais	 aller	 jouer	 dehors.	 J’ai	 dit	 que	 je	 voulais	 regarder

encore	tomber	les	Legos.	Alors	papa	il	a	éteint	la	télé.	Maman	était	pas	contente,
mamie	a	rien,	mamie	n’a	rien	dit.

	
Non	la	mer	de	chez	mamie	on	la	voit	pas.	De	toute	façon	papa	dit	qu’elle	est

trop	froide.	Des	fois	on	prend	la	voiture	et	on	va	se	promener	au	bord.	Un	jour
on	roulait,	papa	il	a	dit,	je	me	souviens,	je	sais	pas	ce	que	ça	veut	dire	mais	j’ai



tout	 de	 suite	 appris	 par	 cœur	 pour	 pas	 oublier,	 c’était	 trop	 beau	 !	 il	 a	 dit	 :
Villégiature	 nucléaire	 et	 froide.	 C’est	 super	 beau	 tu	 trouves	 pas,	 Villégiature
nucléaire	et	froide.	Maman	a	dit	On	rentre.

	
Si	Adrien	il	est	comme	papa	quand	il	sera	grand	ce	sera	drôle.	Un	jour	j’ai,	je

suis	 entrée	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 pendant	 que	maman	 et	 papa	 ils	 prenaient	 la
douche.	 Ils	étaient	 serrés	 très	 fort	 l’un	contre	 l’autre.	 Ils	 se	 sont	vite	écartés	et
j’ai	vu	le	zizi	de	papa	tout	grand	tout	dur	devant	lui,	 j’avais	jamais	vu	son	zizi
comme	ça	avant.	J’ai	crié	et	maman	elle	m’a	sortie	vite	vite	de	la	salle	de	bains.
Elle	m’a	même	mis	une	 tape	 sur	 les	 fesses.	Elle	était	 toute	 rouge.	Elle	a	dit	 Il
serait	temps	que	tu	apprennes	à	frapper	aux	portes	!	C’était	pas	grave.	J’ai	crié
sans	faire	attention,	parce	que	c’était	la	première	fois	que	je	voyais.	Je	sais	bien
que	les	papas	ils	mettent	leur	zizi	comme	ça	pour	faire	l’amour	avec	les	mamans.
Pour	 faire	 les	 bébés	 aussi.	 C’était	 pas	 un	 drame.	 Pourquoi	 maman	 elle	 s’est
fâchée	?	Comment	ça	fait	quand	on	meurt	tout	brûlé	par	un	avion	?	Est-ce	que	ça
fait	 mal	 de	 tomber	 plus	 vite	 que	 la	 vraie	 neige,	 la	 blanche	 ?	 Et	 Lindsay,
maintenant	que	ses	parents	s’ont	divorcé,	peut-être	qu’elle	dort	dans	un	Lego	?
Peut-être	seulement	des	fois	?	Peut-être	toujours	?

	
C’est	quoi	une	pétasse	?	Ce	soir	papa	et	maman	se	parlent	pas,	ils	se	disputent.

J’aime	pas	quand	ils	se	disputent	et	qu’on	est	coincés	dans	la	voiture.	Vivement
Chatou.	Ça	a	commencé	presque	dès	qu’on	a	plus	vu	la	maison	de	mamie.	Les
peupliers	on	 les	voyait	encore.	Enfin,	 le	haut.	 Ils	se	parlaient	d’abord	 tout	bas,
avec	 pas	 beaucoup	 des	 mots,	 comme	 si	 ils	 voulaient	 pas	 que	 j’entende.	 Puis
maman	 elle	 s’est	mise	 à	 crier	 très	 fort,	 avec	 les	mains	 en	 l’air	 qui	 bougeaient
dans	 tous	 les	 sens.	 Elle	 parlait	 de	 l’hôtel	 et	 du	 portable	 de	 papa,	 des	 photos
qu’elle	avait	trouvées.	Elle	criait	sans	arrêt	Tes	mensonges	!	Ta	pétasse	!
Mensonge	 je	 sais	 ce	 que	 c’est.	 J’en	 fais	 un	 peu	 des	 fois.	 Enfin,	 moins

qu’Esther.	Surtout	moins	que	Charlotte.	Mais	pétasse	 je	sais	pas.	 Je	chercherai
dans	le	dictionnaire	de	maman	quand	je	saurai	lire	en	vrai.
Papa	il	regardait	que	la	route	devant,	en	faisant	bien	attention	pour	pas	crier.	Il

levait	un	peu	les	mains	du	volant	et	il	les	reposait	tout	doucement,	comme	si	il
voulait	les	poser	gentiment	sur	la	colère	de	maman,	comme	si	il	voulait	se	faire
pardonner	je	sais	pas	quoi,	mais	quelque	chose	de	pas	méchant.	Il	avait	ses	yeux
tristes.	Il	tirait	sans	arrêt	sur	son	col	roulé,	il	se	tortillait	sur	son	siège,	il	parlait
pas	beaucoup	mais	vite,	avec	plein	des	Je	te	jure.	On	aurait	dit	Adrien	le	jour	où
il	a	rendu	à	la	maîtresse	l’étui	de	ses	lunettes	quand	il	l’avait	pris.
Maman	elle	avait	posé	sa	tête	contre	la	vitre.	Elle	a	des	cheveux	tout	blonds



tout	frisés,	ça	fait	comme	une	grande	mousse.	Je	voyais	les	arbres	du	bord	de	la
route	qui	couraient	à	toute	vitesse	vers	sa	mousse.	Ils	couraient	vite	vite	et	zap	!
on	 les	 croisait	 d’un	 coup,	 ils	 restaient	 derrière.	 Ils	 arrivaient	 si	 vite,	 si	 fort,
j’avais	peur	qu’ils	 se	prennent	 les	branches	dans	 les	cheveux	de	maman.	Mais
heureusement	 y’a	 la	 vitre,	 ça	 arrive	 jamais.	 Je	 voudrais	 pas	 que	 les	 arbres	 ils
abîment	maman	parce	qu’elle	est	belle.	Elle	est	belle	tout	entière,	y’a	pas	que	sa
mousse.	Ses	yeux	aussi	ils	sont	très	beaux,	ça	fait	comme	des	grains	de	semoule
en	or	dans	de	la	gelée	de	coing.	Mais	là	je	pouvais	pas	les	voir,	 ils	regardaient
vers	dehors,	vers	le	bord	de	la	route.	Maman	arrêtait	pas	d’interrompre	papa,	dès
qu’il	voulait	jurer,	elle	criait	tout	le	temps	Bien	sûr	!	Bien	sûr	!	Bien	sûr	!
Moi	 je	me	suis	demandé	si	Adrien	 il	me	fera	des	mensonges	et	des	pétasses

quand	on	sera	mariés.	Et	penser	à	Adrien,	je	sais	pas	pourquoi,	ça	m’a	fait	penser
au	zizi	de	papa	quand	il	était	tout	droit.	J’ai	imaginé	Adrien	avec	le	même	dans
la	 cour,	 avec	 une	 grande	 pointe	 sous	 son	 jogging.	 Il	 essayait	 de	 courir	 et	 il
arrivait	 pas.	 Son	 zizi	 il	 finissait	 même	 par	 faire	 un	 trou.	 Et	 tout	 le	 monde	 le
voyait	!	Et	ça	m’a	fait	rire	!	Toute	seule	!
Maman	s’est	tournée	vers	moi.
Décidément	cette	gamine	est	idiote.	Bien	ta	fille.
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