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A Tiphanie G., blouson rose



L'imaginaire c'est le réel déja — avant les résultats.
Un réel ayant les traits d'un gar¢onnet mal assuré au milieu
de périls qui ne l'ont pas encore reconnu.

René Char, Fenétres dormantes et porte sur le toit



C’est comme ¢a, un jour tu te rends compte, I’habitude de dire je tu I’as
perdue.

Je a glissé de toi, sans que tu fasses attention. Il s’est gaté, mélangé a des on,
des ca, des fois la saleté ou la chose. Tu réalises que quand tu dis je, tu sais plus

vraiment qui parle, ni de qui. Tu cherches pas pourquoi, pas besoin. La raison tu
la connais. Tu la connais trop.

La vie avait commencé si belle, pourtant.
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Mamie elle a plein des mots jolis dans sa téte. Elle dit que les mots je dois les
parler bien, m’appliquer. Mais que j’ai le temps, que j’ai beaucoup des mots a
apprendre, qui disent plein des choses belles. Y’en, non, il y en a qui disent aussi
comment les hommes, des fois, ils sont méchants, et comment ils font des choses
laides. Mais mamie elle aime elle n’aime pas le mot laides. Elle corrige. Elle dit
que les hommes font des choses tristes.

J’aime bien venir dans sa maison. Elle est toute seule dedans. J’avais un papi
avant qui vivait avec elle. Je le connais pas. Maman m’a dit qu’il est mort avant
que j’étais née. Il riait tout le temps, il faisait toujours des blagues a mamie. Et
mamie elle riait aussi.

C’est lui qu’il a planté les peupliers, en bas du pré. Tu les as vus les peupliers
de mon papi ? Y’en, il y en a plein, des je sais plus comment. On a compté
pourtant, avec papa, plusieurs fois. Mais j’oublie tout le temps. Peut-étre trente.
Ou quarante. Ou comme les étoiles, je sais plus.

J’aime bien aller dessous. Avant, quand j’étais petite - j’aurai six ans lundi - je
voulais toujours que papa il me porte dans ses bras, ou qu’il me donne la main.
J’avais peur de regarder en haut, tout en haut des peupliers. J’avais peur qu’ils
pourraient faire des trous dans les nuages. Et moi j’aime beaucoup les nuages.
Enfin, surtout quand ils vont, quand ils ne vont pas trop vite. Et puis, les
peupliers, des qu’il y a du vent, leurs feuilles font du bruit comme si qu’elles se
parlaient entre elles. Peut-étre qu’elles disent des choses sur nous. Peut-étre aussi
que c’est a nous qu’elles parlent. J’ai essayé d’écouter fort mais bon, je suis
peut-étre pas encore assez grande pour comprendre.

C’est loin pour venir chez mamie. Papa il dit Chatou-La Hague c’est quatre
heures et demie. Avant, quand j’étais petite, je dormais dans la voiture. Plus
maintenant. Je préfere écouter maman et papa quand ils font les amoureux. Ou
quand ils parlent. Ils parlent tout le temps, ils se disent des blagues que je ne
comprends pas toujours. Mais ca les fait rire tous les deux alors je suis contente.

Adrien il a les yeux bleus, tres bleus. Il est trés beau et je suis siire que c’est
moi qu’il préfere. Quel age ils ont les peupliers de mon papi ? Je t’ai déja dit, il



les a plantés quand maman elle était née. Ils ont I’age de maman. L’age de
maman je crois que je sais plus. T’as qu’a aller chez mamie demander aux
peupliers. Adrien c’est moi qu’il préfere mais faut le dire a personne. Bien siir
que si on peut faire des trous dans les nuages ! T’as déja monté tout en haut d’un
peuplier toi ? Bon alors tu sais pas.

Pourquoi maman et papa ils se parlent moins ? Je pense - pardon, je ne pense
pas qu’ils s’aiment moins fort. Je ne pense pas, et surtout je ne veux pas, je ne
veux absolument pas. Ca me ferait trop peur. Je veux pas devenir une fille qu’on
se dit a ’oreille dans la cour de 1’école : Ses parents s’ont divorcé ! Esther elle a
fait ca, je I’ai vu, dans ’oreille de Charlotte, quand les parents de Lindsay ils
s’ont divorcé. Divorcé ou séparé ? Je sais pas trop la différence. Je crois que
c’est pour dormir. Un papa et une maman séparés, on dort encore chez les deux,
chacun son tour. Mais divorcés c’est fini. On dort c’est chez 1’un ou c’est chez
I’autre. Papa ou maman faut choisir. Enfin, c’est pas toi qui choisis je crois. Ca
aussi ca me fait peur. Esther elle dit qu’on donne toujours les enfants aux
mamans. Moi je préférerais étre avec papa. Pourvu que maman elle insiste pas.
Si elle insiste tant pis. Je dirai a Adrien qu’il vient me chercher. Bien fait pour
elle.

D’abord ils vont pas se divorcer. Ils s’aiment tres fort. Si. Je me rappelle qu’ils
le disaient beaucoup, avant.

Adrien je suis plus grande que lui. Pas plus vieille, plus grande. C’est tres
méchant de lancer des avions dans des maisons ou y’a des gens. Beaucoup des
gens. Tout a I’heure, a la télé, j’ai vu tomber deux grands Legos mais c’était pas
des Legos. C’était des maisons vraies, tres hautes, plus hautes que les peupliers
de papi. En tombant elles faisaient des montagnes de poussiere qui recouvraient
toutes les voitures et tous les camions. Avant qu’elles s’écroulent, on a vu plein
des gens qui sautaient par les fenétres. Petits-petits comme des flocons de neige
noire qui vont tout droit tout vite. Mamie arrétait pas de dire Pauvres gens !
Quelle époque ! Mon dieu quelle époque !

Papa a dit que je devrais aller jouer dehors. J’ai dit que je voulais regarder
encore tomber les Legos. Alors papa il a éteint la télé. Maman était pas contente,
mamie a rien, mamie n’a rien dit.

Non la mer de chez mamie on la voit pas. De toute facon papa dit qu’elle est
trop froide. Des fois on prend la voiture et on va se promener au bord. Un jour
on roulait, papa il a dit, je me souviens, je sais pas ce que ¢a veut dire mais j’ai



tout de suite appris par cceur pour pas oublier, c’était trop beau ! il a dit :
Villégiature nucléaire et froide. C’est super beau tu trouves pas, Villégiature
nucléaire et froide. Maman a dit On rentre.

Si Adrien il est comme papa quand il sera grand ce sera drole. Un jour j’ai, je
suis entrée dans la salle de bains pendant que maman et papa ils prenaient la
douche. Ils étaient serrés tres fort I’un contre I’autre. Ils se sont vite écartés et
j’ai vu le zizi de papa tout grand tout dur devant lui, j’avais jamais vu son zizi
comme ¢a avant. J’ai crié et maman elle m’a sortie vite vite de la salle de bains.
Elle m’a méme mis une tape sur les fesses. Elle était toute rouge. Elle a dit Il
serait temps que tu apprennes a frapper aux portes ! C’était pas grave. J’ai crié
sans faire attention, parce que c’était la premiere fois que je voyais. Je sais bien
que les papas ils mettent leur zizi comme ¢a pour faire I’amour avec les mamans.
Pour faire les bébés aussi. C’était pas un drame. Pourquoi maman elle s’est
fachée ? Comment ca fait quand on meurt tout briilé par un avion ? Est-ce que ca
fait mal de tomber plus vite que la vraie neige, la blanche ? Et Lindsay,
maintenant que ses parents s’ont divorcé, peut-étre qu’elle dort dans un Lego ?
Peut-étre seulement des fois ? Peut-étre toujours ?

C’est quoi une pétasse ? Ce soir papa et maman se parlent pas, ils se disputent.
J’aime pas quand ils se disputent et qu’on est coincés dans la voiture. Vivement
Chatou. Ca a commencé presque des qu’on a plus vu la maison de mamie. Les
peupliers on les voyait encore. Enfin, le haut. Ils se parlaient d’abord tout bas,
avec pas beaucoup des mots, comme si ils voulaient pas que j’entende. Puis
maman elle s’est mise a crier tres fort, avec les mains en 1’air qui bougeaient
dans tous les sens. Elle parlait de 1’hotel et du portable de papa, des photos
qu’elle avait trouvées. Elle criait sans arrét Tes mensonges ! Ta pétasse !

Mensonge je sais ce que c’est. J’en fais un peu des fois. Enfin, moins
qu’Esther. Surtout moins que Charlotte. Mais pétasse je sais pas. Je chercherai
dans le dictionnaire de maman quand je saurai lire en vrai.

Papa il regardait que la route devant, en faisant bien attention pour pas crier. Il
levait un peu les mains du volant et il les reposait tout doucement, comme si il
voulait les poser gentiment sur la colere de maman, comme si il voulait se faire
pardonner je sais pas quoi, mais quelque chose de pas méchant. Il avait ses yeux
tristes. Il tirait sans arrét sur son col roulé, il se tortillait sur son siege, il parlait
pas beaucoup mais vite, avec plein des Je te jure. On aurait dit Adrien le jour ou
il a rendu a la matitresse 1’étui de ses lunettes quand il 1’avait pris.

Maman elle avait posé sa téte contre la vitre. Elle a des cheveux tout blonds



tout frisés, ca fait comme une grande mousse. Je voyais les arbres du bord de la
route qui couraient a toute vitesse vers sa mousse. Ils couraient vite vite et zap !
on les croisait d’un coup, ils restaient derriere. Ils arrivaient si vite, si fort,
j’avais peur qu’ils se prennent les branches dans les cheveux de maman. Mais
heureusement y’a la vitre, ca arrive jamais. Je voudrais pas que les arbres ils
abiment maman parce qu’elle est belle. Elle est belle tout entiere, y’a pas que sa
mousse. Ses yeux aussi ils sont tres beaux, ca fait comme des grains de semoule
en or dans de la gelée de coing. Mais la je pouvais pas les voir, ils regardaient
vers dehors, vers le bord de la route. Maman arrétait pas d’interrompre papa, des
qu’il voulait jurer, elle criait tout le temps Bien siir ! Bien siir ! Bien sfir !

Moi je me suis demandé si Adrien il me fera des mensonges et des pétasses
quand on sera mariés. Et penser a Adrien, je sais pas pourquoi, ca m’a fait penser
au zizi de papa quand il était tout droit. J’ai imaginé Adrien avec le méme dans
la cour, avec une grande pointe sous son jogging. Il essayait de courir et il
arrivait pas. Son zizi il finissait méme par faire un trou. Et tout le monde le
voyait ! Et ca m’a fait rire ! Toute seule !

Maman s’est tournée vers moi.

Décidément cette gamine est idiote. Bien ta fille.
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