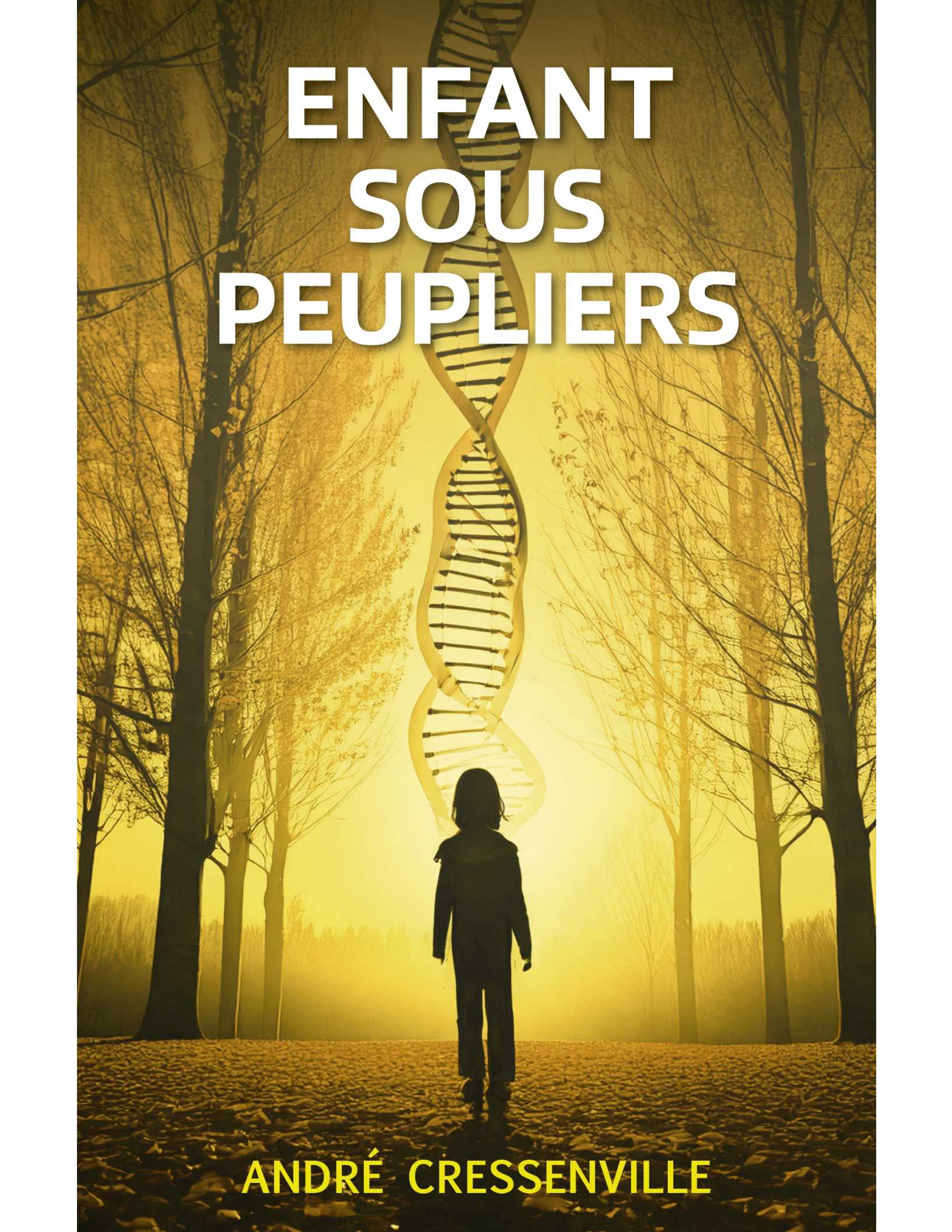




ENFANT SOUS PEUPLIERS

ANDRÉ CRESSENVILLE

André Cressenville

Enfant sous peupliers

© André Cressenville, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-6924-4

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Tiphane G., blouson rose

*L'imaginaire c'est le réel déjà – avant les résultats.
Un réel ayant les traits d'un garçonnet mal assuré au milieu
de périls qui ne l'ont pas encore reconnu.*

René Char, *Fenêtres dormantes et porte sur le toit*

C'est comme ça, un jour tu te rends compte, l'habitude de dire je tu l'as perdue.

Je a glissé de toi, sans que tu fasses attention. Il s'est gâté, mélangé à des on, des ça, des fois la saleté ou la chose. Tu réalises que quand tu dis je, tu sais plus vraiment qui parle, ni de qui. Tu cherches pas pourquoi, pas besoin. La raison tu la connais. Tu la connais trop.

La vie avait commencé si belle, pourtant.

Nuages 2001

Mamie elle a plein des mots jolis dans sa tête. Elle dit que les mots je dois les parler *bien*, m'appliquer. Mais que j'ai le temps, que j'ai beaucoup des mots à apprendre, qui disent plein des choses belles. Y'en, non, *il y en a* qui disent aussi comment les hommes, des fois, ils sont méchants, et comment ils font des choses laides. Mais mamie elle aime *elle n'aime pas* le mot laides. Elle corrige. Elle dit que les hommes font des choses tristes.

J'aime bien venir dans sa maison. Elle est toute seule dedans. J'avais un papi avant qui vivait avec elle. Je le connais pas. Maman m'a dit qu'il est mort avant que j'étais née. Il riait tout le temps, il faisait toujours des blagues à mamie. Et mamie elle riait aussi.

C'est lui qu'il a planté les peupliers, en bas du pré. Tu les as vus les peupliers de mon papi ? Y'en, *il y en a* plein, des je sais plus comment. On a compté pourtant, avec papa, plusieurs fois. Mais j'oublie tout le temps. Peut-être trente. Ou quarante. Ou comme les étoiles, je sais plus.

J'aime bien aller dessous. Avant, quand j'étais petite - j'aurai six ans lundi - je voulais toujours que papa il me porte dans ses bras, ou qu'il me donne la main. J'avais peur de regarder en haut, tout en haut des peupliers. J'avais peur qu'ils pourraient faire des trous dans les nuages. Et moi j'aime beaucoup les nuages. Enfin, surtout quand ils vont, quand ils *ne* vont pas trop vite. Et puis, les peupliers, dès qu'il y a du vent, leurs feuilles font du bruit comme si qu'elles se parlaient entre elles. Peut-être qu'elles disent des choses sur nous. Peut-être aussi que c'est à nous qu'elles parlent. J'ai essayé d'écouter fort mais bon, je suis peut-être pas encore assez grande pour comprendre.

C'est loin pour venir chez mamie. Papa il dit Chatou-La Hague c'est quatre heures et demie. Avant, quand j'étais petite, je dormais dans la voiture. Plus maintenant. Je préfère écouter maman et papa quand ils font les amoureux. Ou quand ils parlent. Ils parlent tout le temps, ils se disent des blagues que je *ne* comprends pas toujours. Mais ça les fait rire tous les deux alors je suis contente.

Adrien il a les yeux bleus, *très* bleus. Il est *très* beau et je suis sûre que c'est moi qu'il préfère. Quel âge ils ont les peupliers de mon papi ? Je t'ai déjà dit, il

les a plantés quand maman elle était née. Ils ont l'âge de maman. L'âge de maman je crois que je sais plus. T'as qu'à aller chez mamie demander aux peupliers. Adrien c'est moi qu'il préfère mais faut le dire à personne. Bien sûr que si on peut faire des trous dans les nuages ! T'as déjà monté tout en haut d'un peuplier toi ? Bon alors tu sais pas.

Pourquoi maman et papa ils se parlent moins ? Je pense - pardon, je *ne* pense pas qu'ils s'aiment moins fort. Je *ne* pense pas, et surtout je ne *veux* pas, je ne veux *absolument* pas. Ça me ferait trop peur. Je veux pas devenir une fille qu'on se dit à l'oreille dans la cour de l'école : Ses parents s'ont divorcé ! Esther elle a fait ça, je l'ai vu, dans l'oreille de Charlotte, quand les parents de Lindsay ils s'ont divorcé. Divorcé ou séparé ? Je sais pas trop la différence. Je crois que c'est pour dormir. Un papa et une maman séparés, on dort encore chez les deux, chacun son tour. Mais divorcés c'est fini. On dort c'est chez l'un ou c'est chez l'autre. Papa ou maman faut choisir. Enfin, c'est pas toi qui choisis je crois. Ça aussi ça me fait peur. Esther elle dit qu'on donne toujours les enfants aux mamans. Moi je préférerais être avec papa. Pourvu que maman elle insiste pas. Si elle insiste tant pis. Je dirai à Adrien qu'il vient me chercher. Bien fait pour elle.

D'abord ils vont pas se divorcer. Ils s'aiment *très* fort. Si. Je me rappelle qu'ils le disaient beaucoup, avant.

Adrien je suis plus grande que lui. Pas plus vieille, plus grande. C'est très méchant de lancer des avions dans des maisons où y'a des gens. Beaucoup des gens. Tout à l'heure, à la télé, j'ai vu tomber deux grands Legos mais c'était pas des Legos. C'était des maisons vraies, très hautes, plus hautes que les peupliers de papi. En tombant elles faisaient des montagnes de poussière qui recouvraient toutes les voitures et tous les camions. Avant qu'elles s'écroulent, on a vu plein des gens qui sautaient par les fenêtres. Petits-petits comme des flocons de neige noire qui vont tout droit tout vite. Mamie arrêta pas de dire Pauvres gens ! Quelle époque ! Mon dieu quelle époque !

Papa a dit que je devrais aller jouer dehors. J'ai dit que je voulais regarder encore tomber les Legos. Alors papa il a éteint la télé. Maman était pas contente, mamie a rien, mamie *n'a* rien dit.

Non la mer de chez mamie on la voit pas. De toute façon papa dit qu'elle est trop froide. Des fois on prend la voiture et on va se promener au bord. Un jour on roulait, papa il a dit, je me souviens, je sais pas ce que ça veut dire mais j'ai

tout de suite appris par cœur pour pas oublier, c'était *trop* beau ! il a dit : Villégiature nucléaire et froide. C'est super beau tu trouves pas, Villégiature nucléaire et froide. Maman a dit On rentre.

Si Adrien il est comme papa quand il sera grand ce sera drôle. Un jour j'ai, je suis entrée dans la salle de bains pendant que maman et papa ils prenaient la douche. Ils étaient serrés très fort l'un contre l'autre. Ils se sont vite écartés et j'ai vu le zizi de papa tout grand tout dur devant lui, j'avais jamais vu son zizi comme ça avant. J'ai crié et maman elle m'a sortie vite vite de la salle de bains. Elle m'a même mis une tape sur les fesses. Elle était toute rouge. Elle a dit Il serait temps que tu apprennes à frapper aux portes ! C'était pas grave. J'ai crié sans faire attention, parce que c'était la première fois que je voyais. Je sais bien que les papas ils mettent leur zizi comme ça pour faire l'amour avec les mamans. Pour faire les bébés aussi. C'était pas un drame. Pourquoi maman elle s'est fâchée ? Comment ça fait quand on meurt tout brûlé par un avion ? Est-ce que ça fait mal de tomber plus vite que la vraie neige, la blanche ? Et Lindsay, maintenant que ses parents s'ont divorcé, peut-être qu'elle dort dans un Lego ? Peut-être seulement des fois ? Peut-être toujours ?

C'est quoi une pétasse ? Ce soir papa et maman se parlent pas, ils se disputent. J'aime pas quand ils se disputent et qu'on est coincés dans la voiture. Vivement Chatou. Ça a commencé presque dès qu'on a plus vu la maison de mamie. Les peupliers on les voyait encore. Enfin, le haut. Ils se parlaient d'abord tout bas, avec pas beaucoup des mots, comme si ils voulaient pas que j'entende. Puis maman elle s'est mise à crier très fort, avec les mains en l'air qui bougeaient dans tous les sens. Elle parlait de l'hôtel et du portable de papa, des photos qu'elle avait trouvées. Elle criait sans arrêt Tes mensonges ! Ta pétasse !

Mensonge je sais ce que c'est. J'en fais un peu des fois. Enfin, moins qu'Esther. Surtout moins que Charlotte. Mais pétasse je sais pas. Je chercherai dans le dictionnaire de maman quand je saurai lire en vrai.

Papa il regardait que la route devant, en faisant bien attention pour pas crier. Il levait un peu les mains du volant et il les reposait tout doucement, comme si il voulait les poser gentiment sur la colère de maman, comme si il voulait se faire pardonner je sais pas quoi, mais quelque chose de pas méchant. Il avait ses yeux tristes. Il tirait sans arrêt sur son col roulé, il se tortillait sur son siège, il parlait pas beaucoup mais vite, avec plein des Je te jure. On aurait dit Adrien le jour où il a rendu à la maîtresse l'étui de ses lunettes quand il l'avait pris.

Maman elle avait posé sa tête contre la vitre. Elle a des cheveux tout blonds

tout frisés, ça fait comme une grande mousse. Je voyais les arbres du bord de la route qui couraient à toute vitesse vers sa mousse. Ils couraient vite vite et zap ! on les croisait d'un coup, ils restaient derrière. Ils arrivaient si vite, si fort, j'avais peur qu'ils se prennent les branches dans les cheveux de maman. Mais heureusement y'a la vitre, ça arrive jamais. Je voudrais pas que les arbres ils abîment maman parce qu'elle est belle. Elle est belle tout entière, y'a pas que sa mousse. Ses yeux aussi ils sont très beaux, ça fait comme des grains de semoule en or dans de la gelée de coing. Mais là je pouvais pas les voir, ils regardaient vers dehors, vers le bord de la route. Maman arrêtait pas d'interrompre papa, dès qu'il voulait jurer, elle criait tout le temps Bien sûr ! Bien sûr ! Bien sûr !

Moi je me suis demandé si Adrien il me fera des mensonges et des pétasses quand on sera mariés. Et penser à Adrien, je sais pas pourquoi, ça m'a fait penser au zizi de papa quand il était tout droit. J'ai imaginé Adrien avec le même dans la cour, avec une grande pointe sous son jogging. Il essayait de courir et il arrivait pas. Son zizi il finissait même par faire un trou. Et tout le monde le voyait ! Et ça m'a fait rire ! Toute seule !

Maman s'est tournée vers moi.

Décidément cette gamine est idiote. Bien ta fille.