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1. Introduction

Une voix venue d’en bas

L’auteur, las des récits policés et des vérités bien peignées a la convenance de
la bourgeoisie, a choisi de confier sa plume a Victorine, une femme de chambre
au service de ces dames de la haute société. Ce n’est point une historienne, ni
une moraliste, et elle n'appartient certainement pas au monde qu'elle observe.
Son statut de soubrette est précisément ce qui lui donne acces a la réalité cachée
derriere les apparences. Invisible aux yeux de ceux qu’elle sert, elle voit tout :
les gestes furtifs, les paroles échangées a mi-voix, les failles sous le vernis de
I'étiquette.

Le témoignage livré par Victorine, loin de toute prétention a I’objectivité ou a
la modération, s’inscrit dans une perspective singuliere : il s’agit d’un point de
vue forgé sur le pas des portes, dans la pénombre des alcoves et derriere les
nappes qui dissimulent autant qu’elles décorent. Ce regard, acéré, quelquefois
impitoyable, ne saurait offrir au lecteur le confort d’une distance polie. Bien au
contraire, il s’approche a une proximité telle qu’il en devient dérangeant.

La vérité, telle que percue et transmise par Victorine, n’est nullement celle que
la bourgeoisie souhaite voir retranscrite dans ses fastueux récits de souvenirs.
Elle s’apparente plutdt a ce qu’elle néglige, abandonne, laisse échapper sans y
prendre garde, entre deux soupirs, au détour d’un mensonge ou d’un repas
partageé.

Ce qui est raconté ici, ce n’est donc pas I’histoire officielle, celle que 1’on
apprend ou que I’on célebre, mais 1’histoire vécue dans le silence, telle qu’elle
fut observée par une femme que 1’on s’habituait a ignorer.



2. La sociéete bourgeoise

On imagine souvent le XIXe siecle comme une suite de bals, de dentelles et de
salons éclairés aux chandelles. Cette image est confortable. Elle évite de regarder
ce qui se passait derriere les portes fermées, sous les escaliers, dans les cuisines
et les chambres de service. La réalité était moins brillante et infiniment plus
dure.

La société bourgeoise reposait sur une hiérarchie rigide, presque invisible tant
elle semblait naturelle. Chacun y avait une place, et surtout des limites qu’il ne
devait jamais franchir. La violence n’y était pas toujours brutale : elle était
quotidienne, administrative, muette. On ne frappait pas forcément ; on effacait.
On renvoyait, on faisait taire, on condamnait par une rumeur ou par un simple
geste.

Pour les domestiques, et plus encore pour les femmes, la dépendance était
totale. Le travail, le logement, la réputation, parfois méme 1’identité,
appartenaient aux maitres. Une faute, une grossesse, un soupgon, et tout pouvait
disparaitre d’un instant a 1’autre. Cette précarité n’indignait personne : elle
faisait partie de 1’ordre du monde.

Ce livre regarde cet ordre depuis le bas. La ou les salons ont laissé des lustres
et des dorures, les caves ont laissé des vies. Et c’est dans cet espace invisible,
entre le service et le silence, que la vérité de cette époque se tient encore.



3. Je me nomme Victorine

Je suis femme de chambre. Et j’écris.

J’ai appris a lire et a écrire sans qu’on m’y destine, ni méme qu’on s’en
étonne. Mon état me plaisait, et je n’en ai point cherché d’autre. Aujourd’hui que
la mode est aux mémoires, je livre les miens.

Quand messieurs les grands hommes se décident a raconter leur vie, ils n’en
disent jamais que ce qui les honore. Lorsqu’il s’agit de femmes célebres, on y
ajoute encore le soin extréme de la bienséance. Pour ma part, n’ayant ni nom a
défendre ni gloire a ménager, je puis dire les choses telles qu’elles furent.

Il est des écrivains qui prétendent connaitre la bourgeoisie de I’intérieur. Ils se
trompent. On ne connait véritablement ce monde qu’en le servant. Fille de rien
et femme de chambre de profession, j’en ai vu non point I’éclat, mais les
dessous : ce qui se trame derriere les paravents, sous les nappes bien empesées et
entre les draps trop soigneusement tirés pour étre innocents. C’est la que se
fabrique ce qu’on appelle la respectabilité.

Je ne parlerai guére de moi. J’écrirai I’histoire des autres. C’est encore la
meilleure maniere de dire la vérité sans 1’habiller de velours. Si quelques-unes
de mes anciennes maitresses ouvrent ce livre par désceuvrement, je ne doute
point qu’elles n’aillent jusqu’au bout, tant il est difficile de détourner les yeux de
ce qui nous ressemble.

On dira sans doute, a la seule vue du titre, que ceci est un livre d’antichambre.
J’en conviens sans peine. Mais chacun sait qu’on passe plus souvent par
I’antichambre pour atteindre le boudoir que par les salons d’apparat.

Je suis née a la campagne. Ma mere était déja malade, mon pere, taciturne, usé
par la terre. Peu de paroles, beaucoup de gestes : une vie rude, mais droite. J’y ai
appris le travail, la pauvreté, et cette dignité silencieuse que nul ne songe a louer,
mais qui tient debout.

Dans les maisons ou j’ai servi, j’ai vu, j’ai entendu, et surtout j’ai retenu. Par
nécessité d’abord, par prudence ensuite, et, je I’avoue, par curiosité. On prétend
que la curiosité est un vilain défaut ; c’est surtout celui qui trahit le mieux ceux



qui la redoutent.

Je guiderai donc le lecteur parmi les usages, les convenances, les
arrangements conjugaux et les scandales soigneusement étouffés sous le poids
du silence et des ceuvres charitables. Il apprendra pourquoi Monsieur et
Madame, unis par calcul plus que par inclination, vivent séparés tout en se
retrouvant parfois, lorsque le monde le permet, afin d’assurer la lignée sans
troubler 1’ordre établi.

Il verra aussi comment Madame entretient ses admirateurs avec une discrétion
savamment cultivée, tandis que Monsieur s’exerce a une galanterie tardive
aupres de ses maitresses et de quelques domestiques trop jeunes pour
comprendre les pieges du confort.

Quant a moi, je passe au moment convenable, je me retire a propos, et je
conserve ce que j’entends. Jusqu’au jour ou I’on me laisse parler.

Car dans ces maisons impeccables, la poussiére ne disparait jamais : on se
contente de la pousser sous les tapis.

Et moi, j’en sais quelque chose. Je tiens le balai.



4. Le théatre des apparences

Dans ces somptueuses demeures, 1’amour véritable n’a pas sa place dans les
conversations. On y évoque surtout les alliances, les apparences a préserver et
les convenances a respecter. Les mariages ne sont pas le fruit de sentiments
sinceres, mais plutot des unions de fortunes, arrangées avec le méme soin que
I’on assortit les rideaux, pour que 1’ensemble soit plaisant aux yeux de la société.

Les jalousies de Madame, ses amants discrets, ses lettres parfumées, ses
soupirs devant le miroir, persuadée que je ne comprenais rien. Quelle erreur. Si
les bourgeoises savaient ce que comprennent les soubrettes, elles se brosseraient
elles-mémes.

Moi, petite Victorine, j’étais la, immobile au centre de cette scéne mondaine,
spectatrice discrete mais attentive de ce théatre quotidien. Témoin invisible, je
voyais défiler les faux-semblants soigneusement polis, tandis que les vérités, mal
dissimulées, s’infiltraient sous les riches tapis persans. Derriere chaque facade,
je percevais les mensonges et les secrets que la correction s’efforcait de taire.

Ne vous inquiétez pas : je ne compte pas me taire.

Si le destin m’a placée aussi pres de ces gens, il serait vraiment dommage de
ne pas partager avec vous ce que j’ai pu observer. Immergée dans leur quotidien,
j’ai vu bien plus que ce que la facade laisse croire. Dans un univers ou chacun
s’évertue a jouer son rOle avec application, ou les apparences sont
soigneusement entretenues et les convenances scrupuleusement respectées, il
faut bien que quelqu’un, quelque part, éclaire les coulisses de cette grande piece.
J’assume volontiers ce role : celui qui tient la lanterne, qui observe sans étre vue,
qui dévoile ce qui se cache derriére le décor brillant. Car c’est dans 1’ombre des
salons et sous les tapis épais que se devinent les vérités, celles qu’on ne confie
jamais a voix haute, mais qui faconnent la réalité de ces existences réglées par
I’artifice.

Installez-vous. Je vais vous dire comment vivent les bourgeois quand ils
pensent que personne ne regarde.

Et moi... j’ai toujours regardé.



5. Définition de la bourgeoisie

Une position plus qu’une classe

La bourgeoisie ne constitue pas une classe sociale figée, mais représente avant
tout une position que 1’on peut acquérir ou perdre. Ce statut dépend avant tout du
travail, de 1’économie et des capacités individuelles, qui permettent d’y accéder.
A P’inverse, le vice, la dissipation et I’ oisiveté conduisent a perdre cette position.
Ainsi, I’appartenance a la bourgeoisie n’est jamais définitivement acquise : elle
se mérite, se construit et peut disparaitre selon les choix et le comportement de
chacun.

Grande gagnante de la Révolution, la bourgeoisie domine tout le XIX® siecle.
Mais, pour étre plus juste, devrait-on parler des bourgeoisies. En effet, cette
catégorie comprend aussi bien les grands propriétaires, ceux qui ont fait fortune
dans les affaires, les professions libérales, les fonctionnaires que l'artisan arrivé
ou celui qui tient boutique en ville. De plus une grande différence existe entre la
bourgeoisie rurale et la bourgeoisie urbaine parmi laquelle les Parisiens tiennent
le haut du pavé. Un point commun cependant, la croyance en la nécessité du
travail et la mystique de la réussite.

Le cadre de vie bourgeois

Le mode de vie de la bourgeoisie se caractérise principalement par un ancrage
urbain. Au fil du temps, si la construction d’hotels particuliers demeure un signe
ostentatoire d’un statut social élevé, 1’habitat bourgeois évolue avec les
Désormais, c’est I’immeuble de rapport qui devient le modele dominant. Ce type
de batiment, reconnaissable a sa facade en pierre richement ornée, s’ouvre
généralement sur de larges cours carrées, véritables espaces de prestige et de
circulation.

Dans I’organisation intérieure de ces immeubles, une distinction nette s’opére
entre les espaces. Les pieces destinées a la représentation sociale, salons, salles a
manger, bureaux, occupent 1’avant de 1’appartement, la ou la lumiere et la vue
sont privilégiées, afin d’accueillir les invités et d’afficher le raffinement du
foyer. A I’arriére, se trouvent les piéces réservées a la vie quotidienne et aux
services, témoignant d’une hiérarchie spatiale marquée. Enfin, les chambres



situées sous les combles, dépourvues de confort, sont réservées au personnel
domestique.

Contrairement a 1’aristocratie, qui préférait préserver sa vie a 1’écart de
I’espace public, la bourgeoisie n’hésite pas a exposer ostensiblement les signes
de sa réussite. Les facades des immeubles, véritable vitrine de 1’enrichissement
familial, témoignent de cette volonté d’affirmation sociale. A I’aube de la Belle
Epoque, I’argent s’impose comme la seule véritable religion, dictant les
comportements et les aspirations de cette classe dominante.
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