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1.	Introduction
	

Une	voix	venue	d’en	bas

	

L’auteur,	las	des	récits	policés	et	des	vérités	bien	peignées	à	la	convenance	de
la	bourgeoisie,	a	choisi	de	confier	sa	plume	à	Victorine,	une	femme	de	chambre
au	service	de	ces	dames	de	 la	haute	 société.	Ce	n’est	point	une	historienne,	ni
une	moraliste,	 et	 elle	 n'appartient	 certainement	 pas	 au	monde	 qu'elle	 observe.
Son	statut	de	soubrette	est	précisément	ce	qui	lui	donne	accès	à	la	réalité	cachée
derrière	 les	apparences.	 Invisible	aux	yeux	de	ceux	qu’elle	sert,	elle	voit	 tout	 :
les	 gestes	 furtifs,	 les	 paroles	 échangées	 à	mi-voix,	 les	 failles	 sous	 le	 vernis	 de
l'étiquette.
Le	témoignage	livré	par	Victorine,	loin	de	toute	prétention	à	l’objectivité	ou	à

la	modération,	s’inscrit	dans	une	perspective	singulière	 :	 il	s’agit	d’un	point	de
vue	 forgé	 sur	 le	 pas	 des	 portes,	 dans	 la	 pénombre	 des	 alcôves	 et	 derrière	 les
nappes	 qui	 dissimulent	 autant	 qu’elles	 décorent.	 Ce	 regard,	 acéré,	 quelquefois
impitoyable,	ne	saurait	offrir	au	lecteur	le	confort	d’une	distance	polie.	Bien	au
contraire,	il	s’approche	à	une	proximité	telle	qu’il	en	devient	dérangeant.
La	vérité,	telle	que	perçue	et	transmise	par	Victorine,	n’est	nullement	celle	que

la	 bourgeoisie	 souhaite	 voir	 retranscrite	 dans	 ses	 fastueux	 récits	 de	 souvenirs.
Elle	 s’apparente	plutôt	 à	 ce	qu’elle	néglige,	 abandonne,	 laisse	échapper	 sans	y
prendre	 garde,	 entre	 deux	 soupirs,	 au	 détour	 d’un	 mensonge	 ou	 d’un	 repas
partagé.
Ce	 qui	 est	 raconté	 ici,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 l’histoire	 officielle,	 celle	 que	 l’on

apprend	ou	que	 l’on	célèbre,	mais	 l’histoire	vécue	dans	 le	silence,	 telle	qu’elle
fut	observée	par	une	femme	que	l’on	s’habituait	à	ignorer.



2.	La	société	bourgeoise
	

On	imagine	souvent	le	XIXᵉ	siècle	comme	une	suite	de	bals,	de	dentelles	et	de
salons	éclairés	aux	chandelles.	Cette	image	est	confortable.	Elle	évite	de	regarder
ce	qui	se	passait	derrière	les	portes	fermées,	sous	les	escaliers,	dans	les	cuisines
et	 les	 chambres	 de	 service.	 La	 réalité	 était	 moins	 brillante	 et	 infiniment	 plus
dure.
La	société	bourgeoise	reposait	sur	une	hiérarchie	rigide,	presque	invisible	tant

elle	semblait	naturelle.	Chacun	y	avait	une	place,	et	surtout	des	limites	qu’il	ne
devait	 jamais	 franchir.	 La	 violence	 n’y	 était	 pas	 toujours	 brutale	 :	 elle	 était
quotidienne,	administrative,	muette.	On	ne	frappait	pas	forcément	;	on	effaçait.
On	renvoyait,	on	faisait	 taire,	on	condamnait	par	une	rumeur	ou	par	un	simple
geste.
Pour	 les	 domestiques,	 et	 plus	 encore	 pour	 les	 femmes,	 la	 dépendance	 était

totale.	 Le	 travail,	 le	 logement,	 la	 réputation,	 parfois	 même	 l’identité,
appartenaient	aux	maîtres.	Une	faute,	une	grossesse,	un	soupçon,	et	tout	pouvait
disparaître	 d’un	 instant	 à	 l’autre.	 Cette	 précarité	 n’indignait	 personne	 :	 elle
faisait	partie	de	l’ordre	du	monde.
Ce	livre	regarde	cet	ordre	depuis	le	bas.	Là	où	les	salons	ont	laissé	des	lustres

et	des	dorures,	 les	caves	ont	 laissé	des	vies.	Et	c’est	dans	cet	espace	 invisible,
entre	le	service	et	le	silence,	que	la	vérité	de	cette	époque	se	tient	encore.



3.	Je	me	nomme	Victorine
	

Je	suis	femme	de	chambre.	Et	j’écris.

	

J’ai	 appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 sans	 qu’on	 m’y	 destine,	 ni	 même	 qu’on	 s’en
étonne.	Mon	état	me	plaisait,	et	je	n’en	ai	point	cherché	d’autre.	Aujourd’hui	que
la	mode	est	aux	mémoires,	je	livre	les	miens.
Quand	messieurs	les	grands	hommes	se	décident	à	raconter	leur	vie,	 ils	n’en

disent	 jamais	que	ce	qui	 les	honore.	Lorsqu’il	 s’agit	de	 femmes	célèbres,	on	y
ajoute	encore	le	soin	extrême	de	la	bienséance.	Pour	ma	part,	n’ayant	ni	nom	à
défendre	ni	gloire	à	ménager,	je	puis	dire	les	choses	telles	qu’elles	furent.
Il	est	des	écrivains	qui	prétendent	connaître	la	bourgeoisie	de	l’intérieur.	Ils	se

trompent.	On	ne	connaît	véritablement	ce	monde	qu’en	le	servant.	Fille	de	rien
et	 femme	 de	 chambre	 de	 profession,	 j’en	 ai	 vu	 non	 point	 l’éclat,	 mais	 les
dessous	:	ce	qui	se	trame	derrière	les	paravents,	sous	les	nappes	bien	empesées	et
entre	 les	 draps	 trop	 soigneusement	 tirés	 pour	 être	 innocents.	 C’est	 là	 que	 se
fabrique	ce	qu’on	appelle	la	respectabilité.
Je	 ne	 parlerai	 guère	 de	 moi.	 J’écrirai	 l’histoire	 des	 autres.	 C’est	 encore	 la

meilleure	manière	de	dire	 la	vérité	sans	 l’habiller	de	velours.	Si	quelques-unes
de	 mes	 anciennes	 maîtresses	 ouvrent	 ce	 livre	 par	 désœuvrement,	 je	 ne	 doute
point	qu’elles	n’aillent	jusqu’au	bout,	tant	il	est	difficile	de	détourner	les	yeux	de
ce	qui	nous	ressemble.
On	dira	sans	doute,	à	la	seule	vue	du	titre,	que	ceci	est	un	livre	d’antichambre.

J’en	 conviens	 sans	 peine.	 Mais	 chacun	 sait	 qu’on	 passe	 plus	 souvent	 par
l’antichambre	pour	atteindre	le	boudoir	que	par	les	salons	d’apparat.
Je	suis	née	à	la	campagne.	Ma	mère	était	déjà	malade,	mon	père,	taciturne,	usé

par	la	terre.	Peu	de	paroles,	beaucoup	de	gestes	:	une	vie	rude,	mais	droite.	J’y	ai
appris	le	travail,	la	pauvreté,	et	cette	dignité	silencieuse	que	nul	ne	songe	à	louer,
mais	qui	tient	debout.
Dans	les	maisons	où	j’ai	servi,	j’ai	vu,	j’ai	entendu,	et	surtout	j’ai	retenu.	Par

nécessité	d’abord,	par	prudence	ensuite,	et,	je	l’avoue,	par	curiosité.	On	prétend
que	la	curiosité	est	un	vilain	défaut	;	c’est	surtout	celui	qui	trahit	le	mieux	ceux



qui	la	redoutent.
Je	 guiderai	 donc	 le	 lecteur	 parmi	 les	 usages,	 les	 convenances,	 les

arrangements	 conjugaux	 et	 les	 scandales	 soigneusement	 étouffés	 sous	 le	 poids
du	 silence	 et	 des	 œuvres	 charitables.	 Il	 apprendra	 pourquoi	 Monsieur	 et
Madame,	 unis	 par	 calcul	 plus	 que	 par	 inclination,	 vivent	 séparés	 tout	 en	 se
retrouvant	 parfois,	 lorsque	 le	 monde	 le	 permet,	 afin	 d’assurer	 la	 lignée	 sans
troubler	l’ordre	établi.
Il	verra	aussi	comment	Madame	entretient	ses	admirateurs	avec	une	discrétion

savamment	 cultivée,	 tandis	 que	 Monsieur	 s’exerce	 à	 une	 galanterie	 tardive
auprès	 de	 ses	 maîtresses	 et	 de	 quelques	 domestiques	 trop	 jeunes	 pour
comprendre	les	pièges	du	confort.
Quant	 à	 moi,	 je	 passe	 au	 moment	 convenable,	 je	 me	 retire	 à	 propos,	 et	 je

conserve	ce	que	j’entends.	Jusqu’au	jour	où	l’on	me	laisse	parler.
Car	 dans	 ces	maisons	 impeccables,	 la	 poussière	 ne	 disparaît	 jamais	 :	 on	 se

contente	de	la	pousser	sous	les	tapis.
Et	moi,	j’en	sais	quelque	chose.	Je	tiens	le	balai.



4.	Le	théâtre	des	apparences
	

Dans	ces	somptueuses	demeures,	 l’amour	véritable	n’a	pas	sa	place	dans	 les
conversations.	On	y	évoque	 surtout	 les	 alliances,	 les	 apparences	 à	préserver	 et
les	 convenances	 à	 respecter.	 Les	 mariages	 ne	 sont	 pas	 le	 fruit	 de	 sentiments
sincères,	mais	plutôt	des	unions	de	 fortunes,	 arrangées	avec	 le	même	soin	que
l’on	assortit	les	rideaux,	pour	que	l’ensemble	soit	plaisant	aux	yeux	de	la	société.
Les	 jalousies	 de	 Madame,	 ses	 amants	 discrets,	 ses	 lettres	 parfumées,	 ses

soupirs	devant	le	miroir,	persuadée	que	je	ne	comprenais	rien.	Quelle	erreur.	Si
les	bourgeoises	savaient	ce	que	comprennent	les	soubrettes,	elles	se	brosseraient
elles-mêmes.
Moi,	petite	Victorine,	j’étais	là,	immobile	au	centre	de	cette	scène	mondaine,

spectatrice	discrète	mais	 attentive	de	ce	 théâtre	quotidien.	Témoin	 invisible,	 je
voyais	défiler	les	faux-semblants	soigneusement	polis,	tandis	que	les	vérités,	mal
dissimulées,	 s’infiltraient	 sous	 les	 riches	 tapis	persans.	Derrière	chaque	 façade,
je	percevais	les	mensonges	et	les	secrets	que	la	correction	s’efforçait	de	taire.
Ne	vous	inquiétez	pas	:	je	ne	compte	pas	me	taire.
Si	le	destin	m’a	placée	aussi	près	de	ces	gens,	il	serait	vraiment	dommage	de

ne	pas	partager	avec	vous	ce	que	j’ai	pu	observer.	Immergée	dans	leur	quotidien,
j’ai	vu	bien	plus	que	ce	que	la	façade	laisse	croire.	Dans	un	univers	où	chacun
s’évertue	 à	 jouer	 son	 rôle	 avec	 application,	 où	 les	 apparences	 sont
soigneusement	 entretenues	 et	 les	 convenances	 scrupuleusement	 respectées,	 il
faut	bien	que	quelqu’un,	quelque	part,	éclaire	les	coulisses	de	cette	grande	pièce.
J’assume	volontiers	ce	rôle	:	celui	qui	tient	la	lanterne,	qui	observe	sans	être	vue,
qui	dévoile	ce	qui	se	cache	derrière	le	décor	brillant.	Car	c’est	dans	l’ombre	des
salons	et	sous	les	tapis	épais	que	se	devinent	les	vérités,	celles	qu’on	ne	confie
jamais	à	voix	haute,	mais	qui	façonnent	 la	réalité	de	ces	existences	réglées	par
l’artifice.
Installez-vous.	 Je	 vais	 vous	 dire	 comment	 vivent	 les	 bourgeois	 quand	 ils

pensent	que	personne	ne	regarde.
Et	moi…	j’ai	toujours	regardé.



5.	Définition	de	la	bourgeoisie
	

Une	position	plus	qu’une	classe

La	bourgeoisie	ne	constitue	pas	une	classe	sociale	figée,	mais	représente	avant
tout	une	position	que	l’on	peut	acquérir	ou	perdre.	Ce	statut	dépend	avant	tout	du
travail,	de	l’économie	et	des	capacités	individuelles,	qui	permettent	d’y	accéder.
À	l’inverse,	le	vice,	la	dissipation	et	l’oisiveté	conduisent	à	perdre	cette	position.
Ainsi,	l’appartenance	à	la	bourgeoisie	n’est	jamais	définitivement	acquise	:	elle
se	mérite,	se	construit	et	peut	disparaître	selon	les	choix	et	le	comportement	de
chacun.

Grande	gagnante	de	la	Révolution,	la	bourgeoisie	domine	tout	le	XIXe	siècle.
Mais,	 pour	 être	 plus	 juste,	 devrait-on	 parler	 des	 bourgeoisies.	 En	 effet,	 cette
catégorie	comprend	aussi	bien	les	grands	propriétaires,	ceux	qui	ont	fait	fortune
dans	les	affaires,	les	professions	libérales,	les	fonctionnaires	que	l'artisan	arrivé
ou	celui	qui	tient	boutique	en	ville.	De	plus	une	grande	différence	existe	entre	la
bourgeoisie	rurale	et	la	bourgeoisie	urbaine	parmi	laquelle	les	Parisiens	tiennent
le	 haut	 du	 pavé.	Un	 point	 commun	 cependant,	 la	 croyance	 en	 la	 nécessité	 du
travail	et	la	mystique	de	la	réussite.

	

Le	cadre	de	vie	bourgeois

Le	mode	de	vie	de	la	bourgeoisie	se	caractérise	principalement	par	un	ancrage
urbain.	Au	fil	du	temps,	si	la	construction	d’hôtels	particuliers	demeure	un	signe
ostentatoire	 d’un	 statut	 social	 élevé,	 l’habitat	 bourgeois	 évolue	 avec	 les
Désormais,	c’est	l’immeuble	de	rapport	qui	devient	le	modèle	dominant.	Ce	type
de	 bâtiment,	 reconnaissable	 à	 sa	 façade	 en	 pierre	 richement	 ornée,	 s’ouvre
généralement	 sur	 de	 larges	 cours	 carrées,	 véritables	 espaces	 de	 prestige	 et	 de
circulation.
Dans	l’organisation	intérieure	de	ces	immeubles,	une	distinction	nette	s’opère

entre	les	espaces.	Les	pièces	destinées	à	la	représentation	sociale,	salons,	salles	à
manger,	bureaux,	occupent	 l’avant	de	 l’appartement,	 là	où	 la	 lumière	et	 la	vue
sont	 privilégiées,	 afin	 d’accueillir	 les	 invités	 et	 d’afficher	 le	 raffinement	 du
foyer.	À	 l’arrière,	 se	 trouvent	 les	 pièces	 réservées	 à	 la	 vie	 quotidienne	 et	 aux
services,	 témoignant	 d’une	 hiérarchie	 spatiale	 marquée.	 Enfin,	 les	 chambres



situées	 sous	 les	 combles,	 dépourvues	 de	 confort,	 sont	 réservées	 au	 personnel
domestique.
Contrairement	 à	 l’aristocratie,	 qui	 préférait	 préserver	 sa	 vie	 à	 l’écart	 de

l’espace	public,	 la	bourgeoisie	n’hésite	pas	à	exposer	ostensiblement	 les	signes
de	sa	réussite.	Les	façades	des	immeubles,	véritable	vitrine	de	l’enrichissement
familial,	témoignent	de	cette	volonté	d’affirmation	sociale.	À	l’aube	de	la	Belle
Époque,	 l’argent	 s’impose	 comme	 la	 seule	 véritable	 religion,	 dictant	 les
comportements	et	les	aspirations	de	cette	classe	dominante.
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