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L e 3 octobre1980 représentait pour Régis ce qu’avait dii représenter pour
d’autres le 13 mai 1958, le 18 juin 1940, le 14 juillet 1789....

Il y avait un avant et un apres.

A 1’époque, on fantasmait pas mal sur I’an 2000. Régis racontait a la radio
qu’on terminerait 1999 par une grave tempéte qui détruirait les foréts. Il n’en
croyait rien, mais il jouait le jeu. D’ailleurs, pour faire le malin comme aurait dit
son pere (ou son frere, mais pas sa sceur, plus indulgente) et parce qu’il avait
horreur de s’aligner sur le troupeau, il se démarquait en racontant a 1’antenne de
RVI que le monde changerait en réalité un an plus tard en 2001. Il avait méme
suggéré que ce serait le 11 septembre, date que lui inspira celle du coup d’Ftat de
Pinochet au Chili en 1973.

Mais pour lui, donc, la véritable date-bascule fut le 3 octobre 1980. Il y eut un
avant et un apres.

Avant, il n’était que séducteur, pas encore manipulateur. il pratiquait le troc.
Apres, il apprit a faire circuler créances et dettes. Il était a bonne école, apres
quatre années a fréquenter les bancs de la fac. Quatre ans, c’était plus qu’il n’en
fallait pour assimiler une loi qui lui convenait a merveille : donner le moins
possible, prendre le plus possible. Il apprit vite a I’appliquer a tous les domaines
de la vie, a tout type de relation, études, filles, radio, parents...

Avant, tout lui réussissait, il n’en revenait pas. Premiere victime, sa mere,
sommée de lui payer des cours de guitare et de théatre, heureusement, le
beaujolais se vendait bien. A la fac, il passait du bon temps jusqu’a la veille des
examens (I’avant-veille, n’exagérons rien). Il préparait son numéro d’acteur
devant le jury, et ca marchait. Il savait haranguer les foules, vider les salles les
jours de greve, inventant des griefs, des mots d’ordre, animant d’improbables
assemblées générales, manipulant les votes. Il s’étonnait de voir la foule des
étudiants le suivre, il s’amusait a exagérer I’énormité de ses propos, pour voir
jusqu’ou il pouvait aller sans susciter le moindre doute, eh bien, jusqu’a I’infini,
semblait-il. Il leur en voulait, tous, de les encourager au mensonge par leur
crédulité. Pourquoi toujours charger le menteur et jamais sa victime, alors que,



sans la naiveté de cette derniere, pas de tromperie possible ?

Drague ou turbin, les propositions venaient a lui plus qu’il n’allait vers elles,
phénomene étrange dans cette période d’explosion du chomage. C’était comme
s’il remontait une file d’attente, se placait en téte, prenait la place des autres,
sans jamais ’avoir vraiment voulu. Ains avait-il longtemps réussi a régner
comme concierge de sa résidence universitaire, poste qui 1’aidait a financer ses
études. Le travail était facile, il voyait du monde, on le laissait tranquille, c’était
tout ce qu’il demandait, en plus de son modeste salaire. Il avait réussi a se
cramponner a ce poste, en principe réservé aux étudiants, plus d’un an apres voir
passé le dernier examen, décroché le dernier des diplomes qu’une procrastinite
mal soignée (comme il disait avec humour) lui avait fait accumuler. Il était ainsi
devenu sur le papier spécialiste en économie, en ethnologie, en géopolitique et
en psychologie sociale.

Apres une parenthese de quelques mois, qui le vit accepter par distraction des
emplois de serveurs qui n’étaient pas faits pour lui, parce qu’on lui donnait des
ordres, il en trouva d’autres qui lui seyaient davantage, parce qu’ils lui
permettaient de cultiver une faculté dont il avait pris conscience a I’occasion des
mouvements de greve étudiante : la capacité a entrainer les foules. L’été, 1’office
de tourisme de Lyon lui confiait des groupes de touristes ravis de le suivre
partout ou il les emmenait, subjugués par ses récits et ses commentaires. Il tirait
une véritable jouissance de cette magie par laquelle il attirait des son arrivée le
regard d’une quinzaine de paires d’yeux de toutes les couleurs, de tous les
genres, et parmi eux de trés beaux, de trés grands, que 1’étonnement pouvait
arrondir, que I’amusement pouvait élargir en dessinant des plis dans leurs coins.
Il retrouvait a peu pres le méme plaisir en chantant du Dylan ou du Brassens aux
terrasses des cafés. Un peu de Monfortin aussi, car il écrivait, Régis. Et méme il
composait.

S’il détestait les patrons en général, il avait gardé de bonnes relations avec les
plus intelligents des gargotiers qui avaient bien voulu, dans un premier temps,
tester ses capacités a tenir a bout de doigt un plateau de boissons, avant de
comprendre qu’il leur était plus utile en saltimbanque attirant la clientéle qu’en
serveur 1’exaspérant par sa lenteur ou sa maladresse. C’était en particulier le cas
de Manu, le tolier du Potache.

Et pourtant, il n’était pas beau. Quand il venait les voir dans le Beaujolais, ses
parents semblaient vouloir tout faire pour I’en convaincre. « Tiens, lui disait son



pere en lui fourrant un billet dans la poche, tu donneras ca au coiffeur ». Et sa
mere disait « ca te vieillis, cette barbe ! »

En revanche, tout le monde s’accordait a lui reconnaitre « une belle voix ».
Dans les réunions familiales, du temps qu’il les fréquentait encore, on n’hésitait
pas a lui fourrer la guitare dans les mains.

Mais le signe le plus évident de sa laideur, pensait-il, c’était que les filles ne le
regardaient jamais, ce qui 1’avait rendu tres prudent. Son orgueil était tel qu’il ne
supportait pas I’idée du moindre rateau. Alors il les évitait, ou plutdt, il y avait
deux sortes de filles qu’il évitait : les inaccessibles et les inacceptables. Les
inaccessibles, il les jugeait telles parce que trop belles ou trop riches, ou trop
raffinées ou trop snobs... Celles qu’il appelait inacceptables 1’étaient parce que
trop grosses ou trop maigres ou trop ceci ou trop cela.

Aucune, quoi qu’il en soit, ne méritait la moindre prise de risque. C’était a
elles, pensait-il, de faire le premier pas.

Il avait théorisé cet attentisme en lui donnant le nom pompeux de « stratégie
stendhalienne ». Pourquoi stendhalienne ? Il n’aurait su le dire.

Régis ouvrit dans sa pensée une petite parenthese qui 1’obligea a suspendre
son geste, a cesser de sauter frénétiquement sur ce pneu qui lui tenait téte.

Comme il se trouvait particulierement digne de distinction, bien, beau et bon
(bon comme un gardien de buts, pas comme le « bon » dieu), revenir a soi le
reposait de la médiocrité des autres. Ca ne I’empéchait pas de se reconnaitre
certaines faiblesses pour mieux s’en absoudre : ainsi, il le savait, la mémoire du
jeune homme de 24 ans qu’il était avait parfois les défaillances de celle d’un
octogénaire, compensées par ailleurs par des performances a peu pres
équivalentes et tout aussi étonnantes en matiere d’avenir. C’était comme si la
Nature (aurait dit quelqu’un croyant a ce concept) avait voulu cet équilibre dans
sa si singuliere cervelle ; bref, les difficultés qu’il éprouvait a se rappeler le passé
n’avaient d’égal que ses capacités a prévoir le futur.

Et inversement.

Ainsi, Il croyait avoir lu dans les aventures de Julien Sorel - a moins que ce ne
flit Fabrice del Dongo — que la meilleure maniére d’attirer le désir d’autrui était
de feindre I’indifférence ou, mieux encore, le désir d’un autre, appaté pour
susciter la jalousie. Peut-étre y avait-il la-dedans du René Girard, pour qui tout



désir est ’imitation du désir d’un autre!. C’est en vertu de cette théorie que
Régis concevait ses manigances, se rapprochant de Marie-Christine, qui ne
I’attirait pas, pour mieux susciter 1’intérét de Florence, avec qui ca n’avait jamais
marché, a la différence de Patricia, qui voulut bien confirmer la théorie et dont
Régis garda ainsi le doux souvenir d’une double docilité, I'une intellectuelle,
I’autre sensuelle. Pendant ce temps, Odile, magnifique étudiante, aussi humble
que brillante, brillante de sensibilité et d’intelligence, 1’attendait et lui, aveugle a
force de ne regarder qu’en lui, ne s’en apercut que tardivement. Mais quand il
s’en apercut, il mit beaucoup de temps a I’admettre et se demanda longtemps ce
qui parlait a travers les multiples signes émis par Odile : une simple dose de
cette générosité qu’elle dispensait également a tout le monde, ou quelque chose
de plus, a lui réservée ? Bref, il resta longtemps méfiant jusqu’au jour ou, enfin,
un soir ou leurs visages étaient vraiment proches I’un de 1’autre, résigné par
avance a la douche froide du refus, il se jeta a I’eau, approchant
asymptotiquement ses levres de celles d’Odile. Et ce ne fut pas la fin du monde,
il plongea et remonta, vivant, a la surface. Un grand jour, que ce jour,
assurément.

Tout cela donc, sans jamais faire le premier pas.

Il avait pourtant dans son jeu au moins deux atouts maitres, sa voix et, pour
faire court, ce qu’il en faisait. Sa voix, il n’aurait su la décrire, dire ce qu’elle
avait d’extraordinaire, mais il constatait qu’il lui suffisait d’en faire usage pour
susciter I’intérét des foules comme des filles. Quand il lui arrivait d’enquéter sur
elle, interrogeant son entourage, on lui servait de qualificatifs flatteurs (douce,
grave, vibrante, résonnante, mélodieuse...) qu’il ne reconnaissait pas.

De cette voix, il ne faisait pas que chanter. Sa capacité a faire croire ce qu’il
voulait a qui il voulait constituait son second atout-matitre. Innée ou acquise, elle
se révéla des I’enfance, petit a petit, Au début, les signes n’en étaient guere
probants. Ils restaient diffus et discrets. Régis s’étonnait de la facilité avec
laquelle il bernait les profs en leur racontant toute sorte de salades pour justifier
une absence, un devoir non fait. Il mettait cela sur le compte de la naiveté qu’il
pensait inhérente au corps enseignant. Mais quand il s’apercut que cette facilité
perdurait au-dela de la scolarité, il commenca a se poser de sérieuses questions
sur lui-méme... et a jubiler. Non seulement elle perdurait, mais elle s’accentuait,
augmentait. Désormais, le matin, quand il se regardait dans une glace, il voyait
un nouveau Régis, le visage qu’il pouvait y contempler lui était encore inconnu



la veille. 1l avait en face de lui un étre possédant dans ses genes la faculté de
produire de la crédulité. Plus qu’un homme, c’était un moulin a canulars, une
boite a bobards (comme il y a des boites a musique). Voila I’essence qu’il se
découvrait, et il eut 1’orgueil de croire qu’elle précédait son existence, la vanité
de penser qu’il constituait, lui, Régis Monfortin, né a Beaujeu le 29 février 1956,
un étre unique (d’ailleurs, n’était-ce pas déja signe de rareté que de naitre a
d’une date aussi improbable, inexistante trois années sur quatre ?)

Mais une fois mise en évidence, il s’attacha a la cultiver, a la faire grandir ; il
découvrait par la pratique les regles fondamentales du mensonge, qu’il écrivit
dans un coin de son esprit, comme « ne pas trop s’éloigner de la vérité, s’adapter
au public, rester modeste, savoir se corriger, faire des brouillons... ».

Imaginer des histoires n’était pas tres difficile. Il suffisait de s’inspirer du réel,
qui présentait suffisamment de situations tordues pour qu’une simple pichenette,
un tout petit décalage suffise a I’introduction de 1’extraordinaire. Il trouvait de
I’inspiration dans sa propre biographie. Il était le quatrieme enfant né de parents
agés. Son frere ainé avait 19 ans de plus que lui, sa sceur ainée 20 ans, venue au
monde 1’année méme du mariage des parents, dans |’euphorie du Front
populaire. En réalité, 1’euphorie n’était pas pour ses vieux, pas pour le petit
propriétaire viticole qu’était son pere, que Régis imaginait plutot tremblant de
trouille a 1’idée de voir ses précieuses vignes un jour expropriées par les
communistes. Mais en 1936, le « mal » était fait, il fallait régulariser la situation
par le mariage. Le « mal », qui arrondissait le ventre de sa mere, s’appellerait
Sylvette

Jusqu’ici, rien que de parfaitement conforme a la réalité. Mais dans le
microcosme estudiantin lyonnais, dans les cafés proches des facs, sur les quais,
Régis raconta qu’il n’était pas le frere de Sylvette mais le fils qu’elle eut en 1956
avec un militant du FLN, par la suite arrété et guillotiné. Il ajouta qu’il ne s’était
jamais remis de cette tragédie et qu’il avait grandi dans un déchirement
douloureux, un sentiment complexe ou se mélaient la fierté d’avoir pour péere un
martyr et un héros de la décolonisation et le chagrin de ne I’avoir jamais connu,
d’avoir été contraint de I’imaginer (et il le voyait beau), bref, d’étre a tout jamais
un orphelin. A ce point du récit, sa voix, sa fameuse voix, sa magique voix
prenait un petit tremblement, il s’accrochait a son verre d’Orangina, et la fille en
face de lui le réconfortait en lui saisissant le poignet. On ne sut comment le
canular parvint a laisser des traces jusque dans le Beaujolais, mais la famille le



recut sans humour, ce qui jeta un froid supplémentaire sur une relation que la
différence d’age avait déja rendue distante entre Régis et le reste de la fratrie.

Ils pouvaient bien faire la gueule, I’essentiel était pour lui qu’en racontant,
avec sa voix, de belles histoires comme celle-ci, il accumulait les pierres a
I’édifice de ses conquétes féminines, parmi lesquelles on put méme compter
quelques inaccessibles, du moins qu’il croyait telles mais qui de fait ne 1’étaient
pas. Il se sentait comme le joueur de pipeau, dont la musique avait le pouvoir
magique de conduire les filles dans son petit studio. En réalité, cela ne se passait
pas toujours dans son studio, mais souvent chez elles.

Chez lui ou chez elles, il y avait une regle a laquelle il tenait méme s’il ne se
permettait que rarement de 1’expliciter. On aurait pu I’appeler la regle de
Cendrillon : a minuit, tout devait disparaitre, a minuit on ne se connaissait plus,
chacun regagnait ses pénates. Minuit, c’était une facon de parler. Chez lui ou
chez elles, au petit matin, discretement, il filait. Il était trop attaché a sa liberté,
pour accepter les complications de la vie ordinaire a deux. Et pas besoin de
parler mariage : organiser un petit déjeuner, ca sentait déja trop la vie commune.
A fuir. Alors il filait. Et si cela se passait chez lui, il était prét, grand prince, a
leur laisser le studio toute la journée s’il le fallait. Il irait courir les bars, y
dégusterait seul ses croissants dans son café chaud, observant les premiers
consommateurs, jouissant de les savoir pressés par le travail.

S’il détestait les patrons en général, il avait gardé de bonnes relations avec les
plus intelligents des gargotiers qui avaient bien voulu, dans un premier temps,
tester ses capacités a tenir a bout de doigt un plateau de boissons, avant de
comprendre qu’il leur était plus utile en saltimbanque attirant la clientele qu’en
serveur I’exaspérant par sa lenteur ou sa maladresse

Il recommenca a sauter sur le pneu, pour I’extraire de la jante, en imaginant
qu’a la place de ce pneu, il y avait une téte, et pas n’importe quelle téte. Ca lui
faisait du bien.

La comparaison tenait parfaitement la route, elle (mieux que ce pneu qui avait
failli le faire déraper a force d’usure). Le 14 juillet 1789, personne n’avait
conscience de vivre un tournant historique. Le 18 juin 1940, peu de gens
entendirent 1’appel. C’est plus tard, bien plus tard, que ces dates furent
reconnues et retenues comme historiques. De méme Régis vécut-il ce jour du 3



octobre 1980 comme n’importe quel autre jour. Ce n’est que plus tard en réalité,
au bout de trois mois, le jour du rendez-vous, qu’il réalisa peu a peu qu’il avait
été grugé ce jour-la, et quand il revoyait en pensée la téte du mec, du mec qui lui
avait posé ce lapin, c’était comme s’il contemplait un miroir. Car enfin, c’était
lui le beau parleur. Comment n’avait-il pas su reconnaitre dans ce mec, comment
n’avait-il pas reconnu dans son discours le role que lui-méme jouait si souvent
depuis si longtemps ? Celui du séducteur, du manipulateur, du monteur
d’entourloupes ?

Et il se remémorait la scéne en extirpant la chambre a air, nerveusement,
maladroitement, au point de se pincer jusqu’au sang. Ce n’était pas avec ce qu’il
gagnait en chantant dans les bars qu’il pouvait payer un garagiste. Maintenant
moins que jamais.

La téte qu’il imaginait en sautant sur le pneu, c’était celle de ce mec qui I’avait
abordé le 3 octobre 1980, et auquel il avait daigné répondre. Régis était en train
de distribuer des tracts pour la Fédé sur le marché, ou alors a ’entrée d’une
cafétéria, il ne savait plus tres bien. C’était I’époque ou il distribuait encore des
tracts. Depuis, il avait décidé d’arréter, comme on arréte de fumer. Et le mec
I’avait abordé en lui disant qu’un camarade avait besoin d’aide. En ce temps-la,
le mot « camarade » faisait encore partie de 1’environnement sonore
accompagnant Régis. Le mec disait appartenir a la mouvance de ceux qui
risquaient la prison parce qu’ils s’insurgeaient contre I’Etat bourgeois. Si
certains d’entre eux - mais pas tous, attention - avaient bien posé quelques
bombes dans quelques capitales européennes, c’était pour répondre a la violence
autrement plus forte du Capital. Mais la plupart, disait-il, étaient doux comme
des agneaux, ce qui ne les protégeait en rien de la répression.

Recherché par la police, ce camarade avait besoin d’une planque discrete,
qu’ils avaient trouvée, mais le propriétaire - tous aussi salauds les uns que les
autres - demandait une caution exorbitante, tiens-toi bien, trois mois de loyer. a
se demander s’il ne profitait pas de la situation. Combien, avait demandé Régis.
A se demander s’il ne se doutait pas de la situation, avait précisé le mec.
Combien ? répéta Régis.

- 3 000, dit le mec, retenant son souffle.

C’était une somme. Mais t’inquiéte, lui disait le mec, dans trois mois je te les
rembourse. Dans trois mois tout sera réglé, le camarade aura filé a 1’étranger, on
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