


André	Métral

	

Chef	de	bande		
malgré	lui

	



	

©	André	Métral,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-405-8554-1

www.librinova.com

Le	 Code	 de	 la	 propriété	 intellectuelle	 interdit	 les	 copies	 ou	 reproductions	 destinées	 à	 une	 utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


I
	

L	 e	 3	 octobre1980	 représentait	 pour	 Régis	 ce	 qu’avait	 dû	 représenter	 pour
d’autres	le	13	mai	1958,	le	18	juin	1940,	le	14	juillet	1789….

Il	y	avait	un	avant	et	un	après.

À	 l’époque,	 on	 fantasmait	 pas	mal	 sur	 l’an	 2000.	Régis	 racontait	 à	 la	 radio
qu’on	 terminerait	 1999	 par	 une	 grave	 tempête	 qui	 détruirait	 les	 forêts.	 Il	 n’en
croyait	rien,	mais	il	jouait	le	jeu.	D’ailleurs,	pour	faire	le	malin	comme	aurait	dit
son	 père	 (ou	 son	 frère,	mais	 pas	 sa	 sœur,	 plus	 indulgente)	 et	 parce	 qu’il	 avait
horreur	de	s’aligner	sur	le	troupeau,	il	se	démarquait	en	racontant	à	l’antenne	de
RVI	que	le	monde	changerait	en	réalité	un	an	plus	tard	en	2001.	Il	avait	même
suggéré	que	ce	serait	le	11	septembre,	date	que	lui	inspira	celle	du	coup	d’État	de
Pinochet	au	Chili	en	1973.

Mais	pour	lui,	donc,	la	véritable	date-bascule	fut	le	3	octobre	1980.	Il	y	eut	un
avant	et	un	après.

Avant,	 il	n’était	que	séducteur,	pas	encore	manipulateur.	 il	pratiquait	 le	 troc.
Après,	 il	 apprit	 à	 faire	 circuler	 créances	 et	 dettes.	 Il	 était	 à	 bonne	 école,	 après
quatre	années	à	fréquenter	les	bancs	de	la	fac.	Quatre	ans,	c’était	plus	qu’il	n’en
fallait	 pour	 assimiler	 une	 loi	 qui	 lui	 convenait	 à	 merveille	 :	 donner	 le	 moins
possible,	prendre	le	plus	possible.	Il	apprit	vite	à	l’appliquer	à	tous	les	domaines
de	la	vie,	à	tout	type	de	relation,	études,	filles,	radio,	parents…

Avant,	 tout	 lui	 réussissait,	 il	 n’en	 revenait	 pas.	 Première	 victime,	 sa	 mère,
sommée	 de	 lui	 payer	 des	 cours	 de	 guitare	 et	 de	 théâtre,	 heureusement,	 le
beaujolais	se	vendait	bien.	À	la	fac,	il	passait	du	bon	temps	jusqu’à	la	veille	des
examens	 (l’avant-veille,	 n’exagérons	 rien).	 Il	 préparait	 son	 numéro	 d’acteur
devant	le	jury,	et	ça	marchait.	Il	savait	haranguer	les	foules,	vider	les	salles	les
jours	 de	 grève,	 inventant	 des	 griefs,	 des	mots	 d’ordre,	 animant	 d’improbables
assemblées	 générales,	 manipulant	 les	 votes.	 Il	 s’étonnait	 de	 voir	 la	 foule	 des
étudiants	 le	 suivre,	 il	 s’amusait	 à	 exagérer	 l’énormité	de	 ses	propos,	 pour	voir
jusqu’où	il	pouvait	aller	sans	susciter	le	moindre	doute,	eh	bien,	jusqu’à	l’infini,
semblait-il.	 Il	 leur	 en	 voulait,	 tous,	 de	 les	 encourager	 au	 mensonge	 par	 leur
crédulité.	Pourquoi	 toujours	charger	 le	menteur	et	 jamais	sa	victime,	alors	que,



sans	la	naïveté	de	cette	dernière,	pas	de	tromperie	possible	?

Drague	ou	turbin,	les	propositions	venaient	à	lui	plus	qu’il	n’allait	vers	elles,
phénomène	étrange	dans	cette	période	d’explosion	du	chômage.	C’était	comme
s’il	 remontait	 une	 file	 d’attente,	 se	 plaçait	 en	 tête,	 prenait	 la	 place	 des	 autres,
sans	 jamais	 l’avoir	 vraiment	 voulu.	 Ains	 avait-il	 longtemps	 réussi	 à	 régner
comme	concierge	de	sa	résidence	universitaire,	poste	qui	l’aidait	à	financer	ses
études.	Le	travail	était	facile,	il	voyait	du	monde,	on	le	laissait	tranquille,	c’était
tout	 ce	 qu’il	 demandait,	 en	 plus	 de	 son	 modeste	 salaire.	 Il	 avait	 réussi	 à	 se
cramponner	à	ce	poste,	en	principe	réservé	aux	étudiants,	plus	d’un	an	après	voir
passé	le	dernier	examen,	décroché	le	dernier	des	diplômes	qu’une	procrastinite
mal	soignée	(comme	il	disait	avec	humour)	lui	avait	fait	accumuler.	Il	était	ainsi
devenu	sur	 le	papier	spécialiste	en	économie,	en	ethnologie,	en	géopolitique	et
en	psychologie	sociale.

Après	une	parenthèse	de	quelques	mois,	qui	le	vit	accepter	par	distraction	des
emplois	de	serveurs	qui	n’étaient	pas	faits	pour	lui,	parce	qu’on	lui	donnait	des
ordres,	 il	 en	 trouva	 d’autres	 qui	 lui	 seyaient	 davantage,	 parce	 qu’ils	 lui
permettaient	de	cultiver	une	faculté	dont	il	avait	pris	conscience	à	l’occasion	des
mouvements	de	grève	étudiante	:	la	capacité	à	entraîner	les	foules.	L’été,	l’office
de	 tourisme	 de	 Lyon	 lui	 confiait	 des	 groupes	 de	 touristes	 ravis	 de	 le	 suivre
partout	où	il	les	emmenait,	subjugués	par	ses	récits	et	ses	commentaires.	Il	tirait
une	véritable	jouissance	de	cette	magie	par	laquelle	il	attirait	dès	son	arrivée	le
regard	 d’une	 quinzaine	 de	 paires	 d’yeux	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 de	 tous	 les
genres,	 et	 parmi	 eux	 de	 très	 beaux,	 de	 très	 grands,	 que	 l’étonnement	 pouvait
arrondir,	que	l’amusement	pouvait	élargir	en	dessinant	des	plis	dans	leurs	coins.
Il	retrouvait	à	peu	près	le	même	plaisir	en	chantant	du	Dylan	ou	du	Brassens	aux
terrasses	des	cafés.	Un	peu	de	Monfortin	aussi,	car	il	écrivait,	Régis.	Et	même	il
composait.

S’il	détestait	les	patrons	en	général,	il	avait	gardé	de	bonnes	relations	avec	les
plus	 intelligents	des	gargotiers	qui	 avaient	bien	voulu,	dans	un	premier	 temps,
tester	 ses	 capacités	 à	 tenir	 à	 bout	 de	 doigt	 un	 plateau	 de	 boissons,	 avant	 de
comprendre	qu’il	leur	était	plus	utile	en	saltimbanque	attirant	la	clientèle	qu’en
serveur	l’exaspérant	par	sa	lenteur	ou	sa	maladresse.	C’était	en	particulier	le	cas
de	Manu,	le	tôlier	du	Potache.

Et	pourtant,	il	n’était	pas	beau.	Quand	il	venait	les	voir	dans	le	Beaujolais,	ses
parents	semblaient	vouloir	tout	faire	pour	l’en	convaincre.	«	Tiens,	lui	disait	son



père	en	lui	fourrant	un	billet	dans	la	poche,	 tu	donneras	ça	au	coiffeur	».	Et	sa
mère	disait	«	ça	te	vieillis,	cette	barbe	!	»

En	 revanche,	 tout	 le	monde	 s’accordait	 à	 lui	 reconnaître	«	une	belle	voix	».
Dans	les	réunions	familiales,	du	temps	qu’il	les	fréquentait	encore,	on	n’hésitait
pas	à	lui	fourrer	la	guitare	dans	les	mains.

Mais	le	signe	le	plus	évident	de	sa	laideur,	pensait-il,	c’était	que	les	filles	ne	le
regardaient	jamais,	ce	qui	l’avait	rendu	très	prudent.	Son	orgueil	était	tel	qu’il	ne
supportait	pas	l’idée	du	moindre	râteau.	Alors	il	 les	évitait,	ou	plutôt,	il	y	avait
deux	 sortes	 de	 filles	 qu’il	 évitait	 :	 les	 inaccessibles	 et	 les	 inacceptables.	 Les
inaccessibles,	 il	 les	 jugeait	 telles	 parce	 que	 trop	 belles	 ou	 trop	 riches,	 ou	 trop
raffinées	ou	trop	snobs…	Celles	qu’il	appelait	inacceptables	l’étaient	parce	que
trop	grosses	ou	trop	maigres	ou	trop	ceci	ou	trop	cela.

Aucune,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ne	méritait	 la	moindre	 prise	 de	 risque.	C’était	 à
elles,	pensait-il,	de	faire	le	premier	pas.

Il	avait	théorisé	cet	attentisme	en	lui	donnant	le	nom	pompeux	de	«	stratégie
stendhalienne	».	Pourquoi	stendhalienne	?	Il	n’aurait	su	le	dire.

Régis	 ouvrit	 dans	 sa	 pensée	 une	 petite	 parenthèse	 qui	 l’obligea	 à	 suspendre
son	geste,	à	cesser	de	sauter	frénétiquement	sur	ce	pneu	qui	lui	tenait	tête.

Comme	il	se	trouvait	particulièrement	digne	de	distinction,	bien,	beau	et	bon
(bon	comme	un	gardien	de	buts,	 pas	 comme	 le	«	bon	»	dieu),	 revenir	 à	 soi	 le
reposait	 de	 la	 médiocrité	 des	 autres.	 Ça	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 se	 reconnaître
certaines	faiblesses	pour	mieux	s’en	absoudre	:	ainsi,	il	le	savait,	la	mémoire	du
jeune	 homme	 de	 24	 ans	 qu’il	 était	 avait	 parfois	 les	 défaillances	 de	 celle	 d’un
octogénaire,	 compensées	 par	 ailleurs	 par	 des	 performances	 à	 peu	 près
équivalentes	 et	 tout	 aussi	 étonnantes	 en	matière	 d’avenir.	 C’était	 comme	 si	 la
Nature	(aurait	dit	quelqu’un	croyant	à	ce	concept)	avait	voulu	cet	équilibre	dans
sa	si	singulière	cervelle	;	bref,	les	difficultés	qu’il	éprouvait	à	se	rappeler	le	passé
n’avaient	d’égal	que	ses	capacités	à	prévoir	le	futur.

Et	inversement.

Ainsi,	Il	croyait	avoir	lu	dans	les	aventures	de	Julien	Sorel	-	à	moins	que	ce	ne
fût	Fabrice	del	Dongo	–	que	la	meilleure	manière	d’attirer	le	désir	d’autrui	était
de	 feindre	 l’indifférence	 ou,	 mieux	 encore,	 le	 désir	 d’un	 autre,	 appâté	 pour
susciter	la	jalousie.	Peut-être	y	avait-il	 là-dedans	du	René	Girard,	pour	qui	tout



désir	 est	 l’imitation	 du	 désir	 d’un	 autre1.	 C’est	 en	 vertu	 de	 cette	 théorie	 que
Régis	 concevait	 ses	 manigances,	 se	 rapprochant	 de	 Marie-Christine,	 qui	 ne
l’attirait	pas,	pour	mieux	susciter	l’intérêt	de	Florence,	avec	qui	ça	n’avait	jamais
marché,	à	la	différence	de	Patricia,	qui	voulut	bien	confirmer	la	théorie	et	dont
Régis	 garda	 ainsi	 le	 doux	 souvenir	 d’une	 double	 docilité,	 l’une	 intellectuelle,
l’autre	 sensuelle.	Pendant	ce	 temps,	Odile,	magnifique	étudiante,	 aussi	humble
que	brillante,	brillante	de	sensibilité	et	d’intelligence,	l’attendait	et	lui,	aveugle	à
force	de	ne	 regarder	qu’en	 lui,	ne	s’en	aperçut	que	 tardivement.	Mais	quand	 il
s’en	aperçut,	il	mit	beaucoup	de	temps	à	l’admettre	et	se	demanda	longtemps	ce
qui	 parlait	 à	 travers	 les	multiples	 signes	 émis	 par	Odile	 :	 une	 simple	 dose	 de
cette	générosité	qu’elle	dispensait	également	à	tout	le	monde,	ou	quelque	chose
de	plus,	à	lui	réservée	?	Bref,	il	resta	longtemps	méfiant	jusqu’au	jour	où,	enfin,
un	 soir	 où	 leurs	 visages	 étaient	 vraiment	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 résigné	 par
avance	 à	 la	 douche	 froide	 du	 refus,	 il	 se	 jeta	 à	 l’eau,	 approchant
asymptotiquement	ses	lèvres	de	celles	d’Odile.	Et	ce	ne	fut	pas	la	fin	du	monde,
il	 plongea	 et	 remonta,	 vivant,	 à	 la	 surface.	 Un	 grand	 jour,	 que	 ce	 jour,
assurément.

Tout	cela	donc,	sans	jamais	faire	le	premier	pas.

Il	avait	pourtant	dans	son	 jeu	au	moins	deux	atouts	maîtres,	sa	voix	et,	pour
faire	court,	 ce	qu’il	 en	 faisait.	Sa	voix,	 il	n’aurait	 su	 la	décrire,	dire	ce	qu’elle
avait	d’extraordinaire,	mais	il	constatait	qu’il	 lui	suffisait	d’en	faire	usage	pour
susciter	l’intérêt	des	foules	comme	des	filles.	Quand	il	lui	arrivait	d’enquêter	sur
elle,	 interrogeant	 son	entourage,	 on	 lui	 servait	 de	qualificatifs	 flatteurs	 (douce,
grave,	vibrante,	résonnante,	mélodieuse…)	qu’il	ne	reconnaissait	pas.

De	cette	voix,	il	ne	faisait	pas	que	chanter.	Sa	capacité	à	faire	croire	ce	qu’il
voulait	à	qui	il	voulait	constituait	son	second	atout-maître.	Innée	ou	acquise,	elle
se	 révéla	 dès	 l’enfance,	 petit	 à	 petit,	 Au	 début,	 les	 signes	 n’en	 étaient	 guère
probants.	 Ils	 restaient	 diffus	 et	 discrets.	 Régis	 s’étonnait	 de	 la	 facilité	 avec
laquelle	il	bernait	les	profs	en	leur	racontant	toute	sorte	de	salades	pour	justifier
une	absence,	un	devoir	non	fait.	Il	mettait	cela	sur	le	compte	de	la	naïveté	qu’il
pensait	inhérente	au	corps	enseignant.	Mais	quand	il	s’aperçut	que	cette	facilité
perdurait	au-delà	de	la	scolarité,	il	commença	à	se	poser	de	sérieuses	questions
sur	lui-même…	et	à	jubiler.	Non	seulement	elle	perdurait,	mais	elle	s’accentuait,
augmentait.	Désormais,	le	matin,	quand	il	se	regardait	dans	une	glace,	il	voyait
un	nouveau	Régis,	le	visage	qu’il	pouvait	y	contempler	lui	était	encore	inconnu



la	 veille.	 Il	 avait	 en	 face	de	 lui	 un	 être	possédant	dans	 ses	gènes	 la	 faculté	de
produire	de	 la	crédulité.	Plus	qu’un	homme,	 c’était	 un	moulin	 à	 canulars,	 une
boîte	 à	 bobards	 (comme	 il	 y	 a	 des	 boîtes	 à	musique).	Voilà	 l’essence	 qu’il	 se
découvrait,	et	il	eut	l’orgueil	de	croire	qu’elle	précédait	son	existence,	la	vanité
de	penser	qu’il	constituait,	lui,	Régis	Monfortin,	né	à	Beaujeu	le	29	février	1956,
un	 être	 unique	 (d’ailleurs,	 n’était-ce	 pas	 déjà	 signe	 de	 rareté	 que	 de	 naître	 à
d’une	date	aussi	improbable,	inexistante	trois	années	sur	quatre	?)

Mais	une	fois	mise	en	évidence,	il	s’attacha	à	la	cultiver,	à	la	faire	grandir	;	il
découvrait	 par	 la	 pratique	 les	 règles	 fondamentales	 du	mensonge,	 qu’il	 écrivit
dans	un	coin	de	son	esprit,	comme	«	ne	pas	trop	s’éloigner	de	la	vérité,	s’adapter
au	public,	rester	modeste,	savoir	se	corriger,	faire	des	brouillons…	».

Imaginer	des	histoires	n’était	pas	très	difficile.	Il	suffisait	de	s’inspirer	du	réel,
qui	présentait	suffisamment	de	situations	tordues	pour	qu’une	simple	pichenette,
un	 tout	petit	décalage	 suffise	à	 l’introduction	de	 l’extraordinaire.	 Il	 trouvait	de
l’inspiration	dans	sa	propre	biographie.	Il	était	le	quatrième	enfant	né	de	parents
âgés.	Son	frère	aîné	avait	19	ans	de	plus	que	lui,	sa	sœur	aînée	20	ans,	venue	au
monde	 l’année	 même	 du	 mariage	 des	 parents,	 dans	 l’euphorie	 du	 Front
populaire.	 En	 réalité,	 l’euphorie	 n’était	 pas	 pour	 ses	 vieux,	 pas	 pour	 le	 petit
propriétaire	 viticole	 qu’était	 son	 père,	 que	Régis	 imaginait	 plutôt	 tremblant	 de
trouille	 à	 l’idée	 de	 voir	 ses	 précieuses	 vignes	 un	 jour	 expropriées	 par	 les
communistes.	Mais	en	1936,	le	«	mal	»	était	fait,	il	fallait	régulariser	la	situation
par	 le	mariage.	Le	«	mal	»,	qui	 arrondissait	 le	ventre	de	 sa	mère,	 s’appellerait
Sylvette

Jusqu’ici,	 rien	 que	 de	 parfaitement	 conforme	 à	 la	 réalité.	 Mais	 dans	 le
microcosme	estudiantin	lyonnais,	dans	les	cafés	proches	des	facs,	sur	les	quais,
Régis	raconta	qu’il	n’était	pas	le	frère	de	Sylvette	mais	le	fils	qu’elle	eut	en	1956
avec	un	militant	du	FLN,	par	la	suite	arrêté	et	guillotiné.	Il	ajouta	qu’il	ne	s’était
jamais	 remis	 de	 cette	 tragédie	 et	 qu’il	 avait	 grandi	 dans	 un	 déchirement
douloureux,	un	sentiment	complexe	où	se	mêlaient	la	fierté	d’avoir	pour	père	un
martyr	et	un	héros	de	la	décolonisation	et	le	chagrin	de	ne	l’avoir	jamais	connu,
d’avoir	été	contraint	de	l’imaginer	(et	il	le	voyait	beau),	bref,	d’être	à	tout	jamais
un	 orphelin.	 À	 ce	 point	 du	 récit,	 sa	 voix,	 sa	 fameuse	 voix,	 sa	 magique	 voix
prenait	un	petit	tremblement,	il	s’accrochait	à	son	verre	d’Orangina,	et	la	fille	en
face	 de	 lui	 le	 réconfortait	 en	 lui	 saisissant	 le	 poignet.	 On	 ne	 sut	 comment	 le
canular	parvint	à	laisser	des	traces	jusque	dans	le	Beaujolais,	mais	la	famille	le



reçut	 sans	 humour,	 ce	 qui	 jeta	 un	 froid	 supplémentaire	 sur	 une	 relation	que	 la
différence	d’âge	avait	déjà	rendue	distante	entre	Régis	et	le	reste	de	la	fratrie.

Ils	 pouvaient	 bien	 faire	 la	 gueule,	 l’essentiel	 était	 pour	 lui	 qu’en	 racontant,
avec	 sa	 voix,	 de	 belles	 histoires	 comme	 celle-ci,	 il	 accumulait	 les	 pierres	 à
l’édifice	 de	 ses	 conquêtes	 féminines,	 parmi	 lesquelles	 on	 put	 même	 compter
quelques	inaccessibles,	du	moins	qu’il	croyait	telles	mais	qui	de	fait	ne	l’étaient
pas.	 Il	 se	 sentait	 comme	 le	 joueur	de	pipeau,	dont	 la	musique	avait	 le	pouvoir
magique	de	conduire	les	filles	dans	son	petit	studio.	En	réalité,	cela	ne	se	passait
pas	toujours	dans	son	studio,	mais	souvent	chez	elles.

Chez	lui	ou	chez	elles,	il	y	avait	une	règle	à	laquelle	il	tenait	même	s’il	ne	se
permettait	 que	 rarement	 de	 l’expliciter.	 On	 aurait	 pu	 l’appeler	 la	 règle	 de
Cendrillon	:	à	minuit,	tout	devait	disparaître,	à	minuit	on	ne	se	connaissait	plus,
chacun	 regagnait	 ses	 pénates.	Minuit,	 c’était	 une	 façon	 de	 parler.	 Chez	 lui	 ou
chez	elles,	au	petit	matin,	discrètement,	il	filait.	Il	était	trop	attaché	à	sa	liberté,
pour	 accepter	 les	 complications	 de	 la	 vie	 ordinaire	 à	 deux.	 Et	 pas	 besoin	 de
parler	mariage	:	organiser	un	petit	déjeuner,	ça	sentait	déjà	trop	la	vie	commune.
À	fuir.	Alors	 il	 filait.	Et	si	cela	se	passait	chez	lui,	 il	était	prêt,	grand	prince,	à
leur	 laisser	 le	 studio	 toute	 la	 journée	 s’il	 le	 fallait.	 Il	 irait	 courir	 les	 bars,	 y
dégusterait	 seul	 ses	 croissants	 dans	 son	 café	 chaud,	 observant	 les	 premiers
consommateurs,	jouissant	de	les	savoir	pressés	par	le	travail.

S’il	détestait	les	patrons	en	général,	il	avait	gardé	de	bonnes	relations	avec	les
plus	 intelligents	des	gargotiers	qui	 avaient	bien	voulu,	dans	un	premier	 temps,
tester	 ses	 capacités	 à	 tenir	 à	 bout	 de	 doigt	 un	 plateau	 de	 boissons,	 avant	 de
comprendre	qu’il	leur	était	plus	utile	en	saltimbanque	attirant	la	clientèle	qu’en
serveur	l’exaspérant	par	sa	lenteur	ou	sa	maladresse

Il	 recommença	à	sauter	sur	 le	pneu,	pour	 l’extraire	de	 la	 jante,	en	 imaginant
qu’à	la	place	de	ce	pneu,	il	y	avait	une	tête,	et	pas	n’importe	quelle	tête.	Ça	lui
faisait	du	bien.

	

La	comparaison	tenait	parfaitement	la	route,	elle	(mieux	que	ce	pneu	qui	avait
failli	 le	 faire	 déraper	 à	 force	 d’usure).	 Le	 14	 juillet	 1789,	 personne	 n’avait
conscience	 de	 vivre	 un	 tournant	 historique.	 Le	 18	 juin	 1940,	 peu	 de	 gens
entendirent	 l’appel.	 C’est	 plus	 tard,	 bien	 plus	 tard,	 que	 ces	 dates	 furent
reconnues	et	retenues	comme	historiques.	De	même	Régis	vécut-il	ce	jour	du	3



octobre	1980	comme	n’importe	quel	autre	jour.	Ce	n’est	que	plus	tard	en	réalité,
au	bout	de	trois	mois,	le	jour	du	rendez-vous,	qu’il	réalisa	peu	à	peu	qu’il	avait
été	grugé	ce	jour-là,	et	quand	il	revoyait	en	pensée	la	tête	du	mec,	du	mec	qui	lui
avait	posé	ce	 lapin,	c’était	comme	s’il	contemplait	un	miroir.	Car	enfin,	c’était
lui	le	beau	parleur.	Comment	n’avait-il	pas	su	reconnaître	dans	ce	mec,	comment
n’avait-il	pas	reconnu	dans	son	discours	 le	rôle	que	lui-même	jouait	si	souvent
depuis	 si	 longtemps	 ?	 Celui	 du	 séducteur,	 du	 manipulateur,	 du	 monteur
d’entourloupes	?

Et	 il	 se	 remémorait	 la	 scène	 en	 extirpant	 la	 chambre	 à	 air,	 nerveusement,
maladroitement,	au	point	de	se	pincer	jusqu’au	sang.	Ce	n’était	pas	avec	ce	qu’il
gagnait	 en	 chantant	 dans	 les	 bars	 qu’il	 pouvait	 payer	un	garagiste.	Maintenant
moins	que	jamais.

La	tête	qu’il	imaginait	en	sautant	sur	le	pneu,	c’était	celle	de	ce	mec	qui	l’avait
abordé	le	3	octobre	1980,	et	auquel	il	avait	daigné	répondre.	Régis	était	en	train
de	 distribuer	 des	 tracts	 pour	 la	 Fédé	 sur	 le	 marché,	 ou	 alors	 à	 l’entrée	 d’une
cafétéria,	il	ne	savait	plus	très	bien.	C’était	l’époque	où	il	distribuait	encore	des
tracts.	Depuis,	 il	 avait	 décidé	 d’arrêter,	 comme	 on	 arrête	 de	 fumer.	 Et	 le	mec
l’avait	abordé	en	lui	disant	qu’un	camarade	avait	besoin	d’aide.	En	ce	temps-là,
le	 mot	 «	 camarade	 »	 faisait	 encore	 partie	 de	 l’environnement	 sonore
accompagnant	 Régis.	 Le	 mec	 disait	 appartenir	 à	 la	 mouvance	 de	 ceux	 qui
risquaient	 la	 prison	 parce	 qu’ils	 s’insurgeaient	 contre	 l’État	 bourgeois.	 Si
certains	 d’entre	 eux	 -	 mais	 pas	 tous,	 attention	 -	 avaient	 bien	 posé	 quelques
bombes	dans	quelques	capitales	européennes,	c’était	pour	répondre	à	la	violence
autrement	plus	 forte	 du	Capital.	Mais	 la	 plupart,	 disait-il,	 étaient	 doux	 comme
des	agneaux,	ce	qui	ne	les	protégeait	en	rien	de	la	répression.

Recherché	 par	 la	 police,	 ce	 camarade	 avait	 besoin	 d’une	 planque	 discrète,
qu’ils	 avaient	 trouvée,	mais	 le	propriétaire	 -	 tous	 aussi	 salauds	 les	uns	que	 les
autres	-	demandait	une	caution	exorbitante,	tiens-toi	bien,	trois	mois	de	loyer.	à
se	demander	s’il	ne	profitait	pas	de	la	situation.	Combien,	avait	demandé	Régis.
À	 se	 demander	 s’il	 ne	 se	 doutait	 pas	 de	 la	 situation,	 avait	 précisé	 le	 mec.
Combien	?	répéta	Régis.

-	3	000,	dit	le	mec,	retenant	son	souffle.

C’était	une	somme.	Mais	t’inquiète,	lui	disait	le	mec,	dans	trois	mois	je	te	les
rembourse.	Dans	trois	mois	tout	sera	réglé,	le	camarade	aura	filé	à	l’étranger,	on
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