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I	-	Différence	?
	

	

	

Depuis	 aussi	 loin	que	 je	me	 souvienne,	 je	me	 suis	 toujours	 sentie	 différente
des	 autres.	Oui,	 je	 sais,	 c’est	 horriblement	banal	de	 commencer	 avec	une	 telle
phrase.	Une	phrase	 lue	et	entendue	des	milliers	et	des	milliers	de	fois	dans	 les
histoires,	 les	 films,	 les	contes...	Le	personnage	commence	en	disant	qu’il	 s’est
toujours	senti	différent	et	ensuite	on	lui	découvre	une	chose	soit	disant	unique	ou
rare.	 Cela	 peut	 être	 un	 super-pouvoir,	 un	 talent,	 une	 destinée,	 un	 passé,	 une
ascendance	 inattendue,	 un	 trait	 de	 caractère,	 une	 particularité	 physique…	Cela
peut	 être	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 imaginer,	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 ressentir
comme	étant	une	différence	assez	notable	pour	en	faire	une	histoire	palpitante	ou
juste	pour	nous	démarquer	des	autres.	Une	chose,	petite	ou	grande	qui	emballe
l’imagination	 et	 les	 phantasmes.	 De	 manière	 amusante,	 c’est	 la	 différence,
qu’elle	qu’en	soit	l’expression,	qui	fait	souvent	une	bonne	histoire.	C’est	ce	que
j’aime	faire	quand	j’écris	des	récits	:	être	différente.	Pourtant,	mon	petit	monde
d’écriture	 et	 d’imagination	mis	 à	 part,	 bien	 souvent,	 cette	 sensation	 de	 n’être
comme	 personne	 ne	 débouche	 guère	 sur	 de	 belles	 histoires	 épiques	 ou
romantiques.	Bien	souvent,	cela	débouche	sur	quelque	chose	de	plus	sombre,	de
plus	intimement	caché	par	chacun.

Forcé	de	constater	que	c’est	un	sentiment	largement	partagé	vu	le	nombre	de
fois	où	on	entend	cela,	dans	 la	 réalité	ou	 les	histoires,	 je	me	demande	souvent
qui	se	considère	comme	normal	?	La	normalité…	En	gros,	dans	mon	esprit,	être
normal	 c’est	 cocher	 des	 cases,	 répondre	 à	 un	 cadre,	 à	 des	 critères	 de	 toutes
sortes.	 Qu’ils	 soient	 moraux,	 physiques,	 sociaux,	 culturels…	 ce	 sont	 ces
références	qui	fixent	ce	qui	est	«	normal	».	Et	il	y	en	a	tellement,	tellement	dans
nos	 petites	 vies	 d’êtres	 humains,	 qu’il	 est	 parfaitement	 impossible	 de	 tous	 les
réunir.	C’est	d’autant	plus	difficile	que	chacun	de	nous	a	sa	propre	vision	de	ce
qui	est	censé	être	ordinaire.	Pourtant,	 tout	 le	monde	veut,	ou	croit	vouloir,	être
normal,	 que	 les	 autres	 le	 soient	 également.	 J’imagine	 que	 c’est	 rassurant,



sécurisant	et	que	ça	permet	de	voir	venir,	quoi	que	 l’on	désire	voir	venir.	Cela
permet	d’avoir	une	idée	de	ce	à	quoi	on	peut	s’attendre	des	autres	et	du	monde.
Et	donc,	ce	qui	n’est	pas	normal	n’est	pas	rassurant	et	doit	être	abordé,	si	ce	n’est
avec	prudence,	avec	une	certaine	position	défensive	pour	le	dire	de	la	plus	légère
des	manières.	 Je	 n’ai	 pourtant	 jamais	 réussi	 à	me	 considérer	 comme	 normale.
Non,	pas	assez	de	points	au	total	de	l’évaluation	des	paramètres	ordonnés	par	on
ne	sait	qui.	Seulement,	si	on	ne	peut	pas	rassembler	tous	ces	critères,	y	a-t-il	un
pourcentage	d’entre	eux	à	exprimer	pour	être	jugé	comme	étant	dans	la	norme	?
En	 regardant	 cela	 d’un	 œil	 réaliste,	 personne	 ne	 peut	 cocher	 toutes	 les	 cases
puisqu’il	 suffit	 de	 passer	 des	 critères	 d’une	 culture	 à	 une	 autre,	 d’un	 âge	 à	 un
autre,	 d’un	 genre	 à	 un	 autre,	 pour	 trouver	 des	 critères	 contradictoires
inconciliables.

Des	 années	 durant,	 ma	 vie	 entière,	 je	 me	 suis	 posée	 cette	 question.	 Que
devais-je	faire	?	Que	devais-je	changer	pour	être	comme	les	autres	?	Quelle	case
fallait-il	 cocher,	 ou	 décocher,	 pour	 être	 vue	 comme	 normale	 dans
l’environnement	dans	lequel	j’évoluais	et,	à	partir	de	là,	espérer	être	acceptée	par
la	 société	 ?	 Trouver	 ma	 place	 et	 ne	 plus	 avoir	 ce	 sentiment	 terrible	 d’être
constamment	 entourée	d’une	 terrifiante	 jungle	hostile	ne	 laissant	 aucun	 répit	 à
ses	proies.	Je	crois	que	tout	le	monde,	consciemment	ou	non,	se	pose	ce	genre	de
question	au	moins	une	fois	dans	sa	vie.	Que	ce	soit	lorsqu’on	est	enfant,	qu’on
apprend	ces	lois	du	jugement	ou	plus	tard	dans	une	réflexion	existentielle,	on	se
questionne	sur	 le	 sujet	et	on	 fait	des	choses	pour	entrer	un	peu	dans	 le	moule.
C’est	la	base	quand	on	vit	en	société	parce	qu’il	faut	répondre	à	certaines	règles
pour	pouvoir	y	vivre.	Et	si	l’on	refuse	de	cocher	un	minimum	de	cases	et	bien	je
dois	vous	dire	qu’il	 faudra	vous	 trouver	un	endroit	perdu	où	personne	ne	vous
trouvera	 jamais	 et	 où	vous	 serez	 libre	 de	 vivre	 selon	vos	 règles.	En	 attendant,
qu’on	 le	 veuille	 ou	non,	 il	 y	 a	 un	minimum	à	 accepter	 quand	on	vit	 dans	une
société,	que	nous	l’ayons	choisi	ou	pas.

Cependant,	le	score	parfait	n’existe	pas	et	je	doute	même	qu’il	y	est	beaucoup
de	 listes	de	 réponses	validées	qui	 se	 ressemblent.	C’est	 là	que	 se	 trouvent	nos
différences	 :	 dans	 ce	 que	 nous	 avons	 accepté	 ou	 non	 et	 surtout,	 comment	 ces
choses	 s’articulent	 entre	 elles	 à	 travers	 nos	 caractères,	 nos	 personnalités,	 nos
idées…	 pour	 former	 cette	 personne	 unique	 que	 nous	 sommes	 tous.	 Nos
différences,	 ce	 sont	 ces	 choses	qui	 nous	distinguent	 des	 autres,	 quelle	 qu’elles
soient.	 Qu’elles	 soient	 directement	 visibles	 ou	 appréciées	 à	 travers	 le	 philtre
abstrait	du	point	de	vue	personnel	de	chacun.	Et,	 il	faut	bien	l’avouer,	 le	genre



humain	 a	 un	 sérieux	 problème	 avec	 cela,	 avec	 ce	 qui	 est	 différent.	 Parce	 que
c’est	 imprévisible,	dangereux,	 inconnu,	nouveau,	que	ça	ne	nous	convient	pas,
que	 cela	 nous	 heurte	 et	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 comment	 le	 gérer,	 l’appréhender,
l’intégrer	 à	 notre	monde.	Au	 fond,	 j’en	 suis	 venue	 à	 penser	 que	 cette	 réaction
n’est	rien	d’autre	qu’une	expression	humaine	des	instincts	primaires	de	peur	et
de	 méfiance	 inventés	 par	 la	 nature	 pour	 bâtir	 notre	 aptitude	 à	 survivre.	 Mais
franchement,	 c’est	 un	 réflexe	 très	 énervant	 et	 cet	 adjectif	 n’est	 que	 la	 version
«	polie	»	de	ce	que	j’en	pense	réellement.	L’homme	est	supposé	se	distinguer	de
l’animal	par	sa	pensée	mais,	à	mon	sens,	cette	pensée	reste	bâtie	sur	les	mêmes
fondations	 de	 la	 vie,	 les	 mêmes	 instincts	 sauvages	 enfouis	 en	 nous.	 Reste	 à
savoir	ce	que	chacun	de	nous	construira	sur	cette	base.	Comment	l’exploiterons
nous	?	À	quel	point	 saurons	nous	nous	distinguer	de	cette	origine	commune	à
toute	vie	?

Tout	cela	pour	demander	:	quand	est-on	normal	?	Quand	est-on	différent	?	Au
final,	ne	sommes	nous	pas	un	peu	des	deux	?	J’ai	la	conviction	que	tout	dans	la
vie	fonctionne	par	harmonie.	Un	proverbe	très	connu	de	notre	 langue	française
adorée	dit	:	«	Il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde.	»	Vous	connaissez	sûrement.	Je
pense	que	c’est	vrai,	que	le	blanc	et	le	noir,	la	lumière	et	l’obscurité,	le	mal	et	le
bien,	l’amour	et	la	haine,	le	spirituel	et	le	scientifique,	l’imaginaire	et	le	réel…
n’existent	qu’ensemble	et	qu’ils	ne	peuvent	exister	durablement	que	s’ils	sont	en
harmonie.	Après	 tout,	 ce	 serait-on	 rendu	compte	de	 l’existence	de	 la	nuit	 si	 le
jour	n’existait	pas	?	Quand	à	parler	d’harmonie,	ça	ne	veut	pas	dire	que	chaque
concept	 est	 présent	 partout,	 tout	 le	 temps,	 en	 chacun,	 à	 part	 égale	 face	 à	 son
contraire.	La	nuit	et	le	jour	ne	sont	jamais	vraiment	égaux	en	temps,	en	qualité,
en	conditions…	Comme	le	kilo	de	plume	opposé	au	kilo	de	plombs,	ils	sont	très
différents,	avec	quelques	constantes	mais	ils	ont	tendance	à	s’harmoniser	sur	la
durée,	par	le	nombre,	dans	une	globalité	et	cela	donne	tout	dans	un	monde.	On
pourrait	parler	de	cela	des	siècles	durant	et	les	philosophes	le	font	certainement.
Ce	 que	 je	 veux	 dire	 par	 là	 c’est	 que	 je	 pense	 qu’on	 est	 tous	 plus	 ou	 moins
normaux	et	plus	ou	moins	différents.	Nous	le	sommes	à	divers	niveaux	suivant	le
regard	qui	est	posé	sur	nous,	suivant	le	regard	que	nous	avons	sur	nous	même.
Tout	dépend	de	quel	côté	penche	notre	balance.

La	 fameuse	constatation	que	 je	pose	en	disant	 :	«	 Je	me	suis	 toujours	 sentie
différente	des	autres.	»	n’est,	en	fin	de	compte,	que	l’expression	du	fait	que	ma
balance	penche	vers	la	différence.	Est-ce	une	mauvaise	chose	?	Je	l’ai	longtemps
pensé.	Qui	n’a	jamais	ressenti	ce	mal-être	?	Franchement,	nous	y	sommes	tous



passés	 ou	 nous	 y	 passerons	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 c’est	 certain.	 Pour
moi,	c’est	au	début	de	mon	existence,	après	l’innocence	de	la	petite	enfance,	que
ce	 concept	 d’anormalité	 a	 fracassé	ma	 vie.	 Cela	 a	 commencé	 dés	 que	 j’ai	 été
capable	de	saisir	cette	chose	qui	était	juge	de	tout	sans	le	dire	et	les	effets	qu’elle
avait	 sur	 ma	 vie,	 la	 différence.	 C’est	 souvent	 le	 cas.	 Cela	 serait	 une	 histoire
redondante	 que	 je	 vous	 raconterais	 si	 j’épiloguais	 sur	 une	 enfance	 et	 une
adolescence	écharpées	par	le	passage	continuel	de	ce	que	j’étais,	de	ma	vie,	de
mon	 physique,	 de	mon	 caractère,	 de	mon	 attitude,	 de	ma	 famille...,	 devant	 la
haute	 cour	 présidée	 par	 mon	 seigneur	 jugement	 et	 par	 ses	 sentences
intransigeantes	 et	 douloureuses.	Ces	 procès	 de	 sociétés	 qui	 n’ont	 aucune	 autre
règle	que	la	morale	et	les	convictions,	les	regards	des	uns	et	des	autres,	de	nous
même,	 sur	 notre	 personne,	 nos	 vies,	 et	 qui,	 bien	 souvent,	 ne	 laissent	 place	 à
aucune	 pitié,	 sont	 capables	 de	 réduire	 en	 poussière	 les	 plus	 merveilleux	 des
diamants	 brutes.	 Certains,	 ceux	 qui	 cochent	 assez	 de	 cases,	 les	 bonnes	 cases,
avec	 la	 bonne	 combinaison	 de	 cases,	 aussi	 rares	 que	 les	 gagnants	 du	 loto,
peuvent	s’en	sortir	sans	 trop	de	mal,	voir	même	bien,	 très	bien.	Mais	ceux	qui
sont	différents…	eux	n’ont	pas	droit	au	même	traitement.	Une	part	supportera	et
s’adaptera	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.	 Une	 autre	 part	 se	 brisera	 purement	 et
simplement,	 vivant	 une	 vie	 qui	 ne	 leur	 convient	 pas	 vraiment	 quand	 ils	 ne
décideront	par	de	mettre	un	point	de	fin	définitif	à	cette	existence.	Et	une	autre
part	 se	 brisera	 pour	 ensuite	 se	 reconstruire	 en	 se	 fichant	 du	monde.	 J’aime	 à
croire	que	je	suis	de	cette	dernière	catégorie,	mais	cela	ne	facilite	pas	les	choses
loin	de	là.	Toutes	ces	choses	dîtes	dissemblables	ou	anormales	chez	nous	ou	dans
notre	vie,	que	nous	remarquons	nous	même,	dans	notre	quotidien	et,	si	ce	n’est
pas	 le	 cas,	 que	 les	 autres	 ne	 manquent	 pas	 de	 nous	 faire	 remarquer	 en	 nous
matraquant	 d’actes,	 de	 mots,	 d’attitudes,	 de	 regards,	 de	 réactions	 et	 de
comportements,	 nous	 forcent	 à	 reconnaître	 qu’on	 est	 différent.	 Quand	 trop	 de
cases	ne	sont	pas	cochées,	et	d’autant	plus	lorsqu’on	s’en	aperçoit	tôt	dans	nos
vies,	on	se	sent	différent,	en	décalage	avec	le	monde	qui	nous	entoure.	Parfois,	et
si	cela	n’a	pas	été	et	n’est	toujours	pas	mon	cas,	c’est	aussi	parce	que	l’on	coche
trop	de	ces	cases,	qu’on	est	trop	normal,	qu’on	se	sent	justement	différent.	J’en
ai	 conscience.	 Je	 l’ai	 réalisé	 en	 comprenant	 que	 la	 différence	 est	 aussi	 la
normalité	et	réciproquement.	Après	tout,	comme	je	le	disais,	les	gagnants	du	loto
sont	 rares	 et	 cela	 les	 rends	 différents	 des	 autres.	 N’est-ce	 pas	 un	 étrange
paradoxe	comme	seul	l’être	humain	sait	en	créer	?

Alors	 oui,	 je	 commence	 en	 vous	 disant	 que	 je	 me	 suis	 toujours	 sentie



différente.	Est-ce	que	c’est	original	?	Non.	Beaucoup	de	monde	s’est	un	jour	dit
cela,	le	pense	en	ce	moment	même,	ou	le	pensera	plus	tard.	Cette	affirmation	a
pourtant	le	mérite	d’être	vraie	et,	au-delà	de	cet	effet	déjà	vu,	quand	on	y	regarde
bien,	je	pense	que	cela	parle	à	tout	le	monde.	Et	c’est	justement	à	tout	le	monde
que	j’aimerai	parler.



	

	

	

II	-	Être	perdu
	

	

	

Enfin.	 Enfin	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi.	 Non	 pas	 que	 j’étais	 partie	 depuis
longtemps,	 deux	 heures	 tout	 au	 plus.	 Mon	 chez	 moi	 n’est	 pas	 un	 endroit
extraordinaire,	luxueux	ou	insalubre.	C’est	un	petit	appartement	avec	une	pièce
de	vie,	une	salle	de	bain,	une	chambre	et	une	entrée,	quelques	dizaines	de	mètres
carrés	à	l’air	étroit	mais	suffisant	pour	une	personne.	Mon	chez	moi	et	dans	un
petit	immeuble	de	logements	sociaux	tranquilles	dans	une	petite	ville	tranquille
et	ordinaire.	Mon	chez	moi,	le	seul	endroit	où	je	me	sente	à	peu	près	bien,	à	peu
près	 en	 sécurité	 ces	 dernières	 années.	Ce	 n’est	 pas	 un	 palace,	 ce	 n’est	 pas	 un
taudis,	 c’est	 juste	 ce	 qu’il	 faut,	 avec	 ce	 qu’il	 faut,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Ma
personnalité	 s’y	 étale	 dans	 la	 limite	 de	 l’espace	 disponible	 et	 cela	 donne	mon
chez	moi.	Je	l’aime	ce	petit	chez	moi	et	j’aime	y	revenir,	voir	mon	chien	sauter
dans	 tout	 les	 sens	 quand	 je	 passe	 la	 porte.	 C’est	 une	 des	 rares	 choses	 encore
capables	de	me	faire	sourire	véritablement.

Je	 suis	 rentrée	 chez	moi	 et	 je	me	 sens	 totalement	 épuisée.	Comme	 souvent,
après	ça,	la	seule	envie	que	j’ai	est	de	me	laisser	glisser	contre	ma	porte	d’entrée.
Une	porte	que	je	referme	à	clef	pour	avoir	un	peu	plus	l’illusion	d’être	en	sûreté.
Je	 veux	me	 laisser	 glisser	 au	 sol,	 prendre	mon	 chien	 dans	mes	 bras	 et	 pleurer
toutes	 les	 larmes	 de	mon	 corps.	 Cela	 est	 devenu	 récurant	 depuis	 que	 j’ai	 ces
rendez	 vous,	 que	 je	 suis	 dans	 cette	 situation,	 depuis	 que	 j’ai	 ce	 sentiment
lancinant	d’être	totalement	perdue	même	quand	je	suis	chez	moi.

Je	me	 demande	 ce	 que	 les	 autres	 veulent	 dire	 lorsqu’ils	 se	 sentent	 perdus	 ?
Pour	eux,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?	L’énoncer	à	voix	haute	est	une	chose	mais
les	mots	 sont	 souvent	 loin	de	 la	 réalité.	Être	perdu,	encore	une	chose	que	 tous
nous	avons	pu	ressentir	un	jour.	Et	je	ne	parle	pas,	vous	l’aurez	compris,	d’être
perdu	au	sens	géographique.	Je	parle	d’être	perdu	dans	son	propre	esprit,	dans	sa



propre	vie.	Qu’est-ce	que	les	autres	veulent	dire	par	là	?	Je	me	le	demande	parce
que	c’est	une	chose	que	 j’ai	 toujours	du	mal	à	comprendre	quand	 je	 l’entends.
C’est	peut-être	impossible	à	définir.	Le	simple	mot	«	perdu	»	illustre	déjà	qu’on
n’en	sait	rien	au	final.	Pourtant,	aujourd’hui	et	depuis	un	moment,	des	mois,	des
années,	je	me	sens	perdue	et	au	plus	je	me	perds,	au	plus	j’ai	la	sensation	nette	et
tranchante,	 douloureuse,	 de	 savoir	 exactement	 ce	 que	 cela	 signifie.	 Je	 suis
perdue,	parce	que	je	sais	précisément	où	une	suis.

Être	perdu	n’est	pas	une	chose	aussi	vague	que	cela	paraît	au	premier	abord,
pas	 pour	moi.	 Si	 on	 est	 objectif,	 on	 sait	 tous	 quel	 chemin	 nous	 a	mené	 à	 cet
endroit	si	abstraitement	décris	par	un	«	je	suis	perdu	».	On	sait	d’où	l’on	vient,
on	sait	ce	qu’on	a	fait	avant,	on	sait	comment	on	en	est	arrivé	là,	on	sait	ce	qu’est
notre	vie	 à	 ce	moment	précis	qu’on	 l’accepte	ou	non,	qu’on	 le	 reconnaisse	ou
non,	qu’on	en	soit	conscient	ou	non.	Si	nous	n’étions	que	physiquement	perdus	il
suffirait	 de	 faire	 demi	 tour,	 de	 revenir	 sur	 nos	 pas	 l’un	 après	 l’autre	 jusqu’à
retrouver	 son	chemin.	Mais	 rien	n’est	 jamais	aussi	 simple	dans	 la	vie.	Dans	 la
vie,	la	vraie,	on	ne	peut	pas	faire	demi	tour	et	revenir	sur	nos	pas.	On	en	rêverait
tous.	Qui	 ne	 s’est	 jamais	 dit	 :	 «	 Si	 j’avais	 su	 j’aurais	 fait	 autrement,	 dit	 autre
chose.	»	 ;	«	Si	 je	pouvais	 tout	 recommencer,	 je	changerais	ça	et	ça.	».	Tout	 le
monde	s’est	déjà	fait	ce	genre	de	remarque	à	petite	ou	grande	échelle	et	je	pense
que	ceux	qui	disent	 le	contraire	sont	des	menteurs.	Parce	qu’on	a	 tous	 fait	des
erreurs	 qu’on	 voudrait	 pouvoir	 effacer,	 des	 choix	 qu’on	 voudrait	 rectifier,
améliorer.	 Seulement,	 c’est	 impossible.	 Nous	 savons	 tous	 très	 bien	 d’où	 nous
venons	et	être	perdu	ne	signifie	pas	qu’on	ignore	où	l’on	se	trouve	dans	la	vie,	en
soit	même,	ça	signifie	que	l’on	a	aucune	idée	d’où	nous	irons	ensuite.

C’est	 une	 partie	 de	 la	 réponse	 à	 mes	 yeux.	 Après	 tout,	 au	 strict	 sens	 des
choses,	personne	ne	sait	ce	qu’il	se	passera	après.	En	revanche,	tout	le	monde	a
plus	ou	moins	des	projets,	des	objectifs.	Qu’il	s’agisse	des	courses	que	l’on	aura
à	faire	demain	ou	du	projet	de	toute	une	vie,	nous	sommes	censés	savoir	ce	que
nous	ferons	et	ce	même	si	c’est	pour	ne	rien	faire	et	laisser	la	vie	nous	amener
notre	lot	quotidien	de	tout	ou	rien.	On	est	censé	savoir	où	l’on	va,	chacun	à	sa
manière,	avec	nos	perspectives	de	vies,	nos	rêves,	nos	envies,	nos	caprices,	nos
aspirations…	Seulement,	 lorsqu’on	est	perdu,	 il	n’y	a	plus	 rien	de	 tout	cela.	 Il
n’y	a	plus	que	le	vide,	le	néant	et	on	ne	sait	pas,	on	ne	sait	plus	du	tout	où	l’on
va,	où	l’on	doit,	où	l’on	peut	et	surtout,	où	l’on	a	envie	d’aller.	On	ne	sait	même
plus	si	on	a	envie	d’aller	où	que	ce	soit.
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