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Aux	femmes	de	mes	lignées
qui,	seules,	ont	avancé,	ont	survécu

et	ont	porté	haut	et	fort	les	couleurs	de	notre	famille	et	de	l’amour.
À	celles	qui	les	portent	et	les	porteront	toujours.

	
N'oublions	pas	que	l'amour	commence	dans	la	famille.

Mère	Teresa



PRÉLUDE
	
En	 tant	 que	 lectrice,	 j’aime	découvrir	 le	 livre	 qui	 vient	 à	moi,	 qu’il	me	 soit

offert,	 prêté	 par	 une	 personne	 chère	 à	 mon	 cœur	 ou	 qu’il	 m’attende	 sur	 les
rayonnages	d’une	librairie	et	que	sa	couverture	m’appelle.
J’aime	aussi	le	moment	précis	qu’il	choisit	pour	frapper	à	la	porte	de	ma	vie.

Il	y	a	toujours	un	message	à	prendre	quand	quelque	chose	nous	arrive.
Je	ne	lis	pas	les	résumés,	ni	quelques	passages	au	milieu	du	livre	pour	voir	si

le	style	me	convient.	Je	ne	lis	pas	non	plus	la	fin	pour	revenir	ensuite	au	début.
Quelles	drôles	d’idées	!
En	revanche,	lorsque	l’histoire	alterne	entre	un	passé	et	un	présent,	ou	qu’elle

raconte	la	vie	de	deux	personnages	avec	un	chapitre	pour	l’un	puis	pour	l’autre,
souvent,	je	saute	des	passages	pour	prendre	de	l’avance	dans	ma	lecture.	Car	je
préfère	une	histoire,	ou	une	époque.	Car	je	m’attache	plus	à	un	personnage.
Je	bouscule	avec	avidité	l’ordre	des	chapitres	choisi	par	l’auteur.
	
Avec	 Rachelle,	 je	 ne	 vous	 entraîne	 pas	 au	 théâtre	 où	 le	 deuxième	 acte	 suit

nécessairement	le	premier.	Je	vous	emmène,	enfin,	Rachelle	vous	emporte	entre
fiction	et	réalité,	au	cœur	de	ses	vies.
Alors,	 faites	 votre	 choix.	 Elle	 ne	 vous	 en	 voudra	 pas	 de	 bousculer

l’organisation	des	histoires	que	vous	allez	découvrir.
Vous	pouvez	donc	commencer	votre	lecture	dans	l’ordre	que	je	vous	propose,

le	premier	acte	puis	le	deuxième.	Vous	êtes	tout	aussi	libre	de	débuter	au	milieu
de	ce	livre,	juste	après	l’entracte.
À	vous	de	suivre	votre	envie	pour	savoir	par	quel	fil	vous	souhaitez	découvrir

les	essentiels	de	Rachelle.
	
Angèle.
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NAÎTRE	SOI



Toulouse,	1949
	

BELLE
	
Je	 n’oublierai	 jamais	 ce	 jour.	 Je	 n’étais	 pas	 très	 grande,	mais	 suffisamment

pour	que	ce	souvenir	s’imprègne	en	moi	pour	le	reste	de	mes	jours.	Trop	petite
encore	 pour	 pouvoir	 tout	 comprendre,	 et	 déjà	 assez	mûre	 pour	 savoir	 qu’il	 se
passait	quelque	chose	de	particulier,	de	grave.
J’étais	au	 jardin	d’enfants	avec	ma	mère.	Assise	sur	un	banc	à	 l’ombre	d’un

grand	 chêne,	 elle	 portait	 une	 robe	 beige	 à	 fleurs	 roses	 et	 mauves.	 J’aimais
beaucoup	cette	tenue	qui	 lui	seyait	parfaitement.	Le	bas	de	la	jupe	s’évasait	au
niveau	des	chevilles,	et	la	fluidité	du	tissu	donnait	à	l’ensemble	un	mouvement
de	légèreté	comme	si	ma	mère	pouvait	voler.
Elle	s’apprêtait	souvent	d’un	chapeau	aux	couleurs	assorties.	Ce	 jour-là,	elle

avait	 choisi	 de	 revêtir	 le	 chapeau	 cloche	mauve	 qui	 égayait	 si	 bien	 son	 teint.
Toutes	les	petites	filles	trouvent-elles	leur	mère	d’une	beauté	et	d’une	gentillesse
sans	égale	?	J’avoue	le	croire,	sans	le	savoir	vraiment.
Je	jouais	avec	quelques	fillettes	de	mon	âge.	Nous	grimpions	chacune	à	notre

tour	sur	une	balançoire	en	forme	de	barque	ronde.	Trois	avaient	la	chance	d’être
poussées	 tandis	que	deux	autres	forçaient	et	grimaçaient	à	chaque	balancement
pour	maintenir	 la	cadence	de	l’embarcation	volante.	Je	préférais	nettement	être
assise	et	 sentir	 l’air	 s’engouffrer	dans	mes	 longs	cheveux	blonds	plutôt	que	de
pousser	les	autres	filles	grassouillettes	qui	riaient	aux	éclats.
J’étais	concentrée	sur	notre	jeu.	Ce	jour-là,	nous	devions	être	quelques	sirènes

au	 milieu	 de	 l’océan	 alors	 qu’un	 navire	 égaré	 voguait	 vers	 nous.	 Les	 marins
étaient	nos	princes,	et	nous	allions	les	sauver	d’un	naufrage	certain.
Nous	imitions	tour	à	tour	les	créatures	marines	et	les	humains	quand	l’air	s’est

soudain	 glacé	 autour	 de	 moi.	 Les	 autres	 filles	 n’ont	 pas	 semblé	 percevoir	 le
trouble	qui	régnait	sur	le	banc	voisin.
J’ai	tourné	la	tête.	J’ai	vu	le	visage	blême	de	ma	mère.	Le	rose	si	doux	de	ses

pommettes	n’était	plus	qu’un	vaste	 souvenir	effacé	par	 les	propos	de	 l’homme
qui	 se	 tenait	 debout	 devant	 elle.	 Une	 vilaine	 cicatrice	 barrait	 le	 visage	 de	 ce
monsieur	qui	continuait	à	crier.
—	Fichez	le	camp	d’ici	!	Je	vous	ai	déjà	dit	qu’on	ne	voulait	pas	de	vous	dans

ce	parc	!
Bouche	bée,	ma	mère	le	dévisageait.	La	stupeur	se	lisait	sur	ses	traits.
—	Il	n’y	a	que	des	gens	bien	ici,	pas	des	gens	comme	vous.	Pas	des	traînées



qui	pactisent	avec	l’ennemi	et	nous	trahissent.	Partez	et	ne	revenez	plus	!
Le	corps	de	ma	mère	eut	un	mouvement	de	recul	devant	 le	 ton	employé	par

cet	 homme	 hautain	 et	 bien	 habillé	 dans	 son	 costume	 trois	 pièces	 anthracite.
Malgré	 son	 allure	 bourgeoise,	 il	 leva	 le	 poing	 en	 direction	 de	ma	mère	 qui	 se
recroquevilla	sur	son	banc.
—	Que	je	ne	vous	revois	plus	autour	de	mes	enfants.	Jamais	!	Sinon…
Les	 lèvres	 de	 ma	 mère	 se	 mirent	 à	 remuer,	 comme	 si	 elle	 tentait	 de	 dire

quelque	 chose	 sans	 qu’aucun	mot	 de	 défense	 puisse	 jaillir.	 Elle	 s’accrocha	 au
banc,	 baissa	 la	 tête.	 L’homme	 s’éloigna	 en	 marmonnant	 des	 paroles	 que	 je
n’entendis	pas.
J’avais	arrêté	de	pousser	 la	barque.	Mes	camarades	me	 rappelèrent	à	 l’ordre

pour	que	leur	bateau	continue	ses	balancements	anodins.	Je	restai	pantoise.	Je	les
fixai	sans	comprendre	ce	qu’elles	me	demandaient.
Que	venait-il	de	se	passer	?	Pourquoi	ma	mère	était-elle	une	traînée	?
Elle	 ne	me	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 davantage.	 Elle	 se	 leva,	 comme

subitement	réveillée	après	un	choc,	et	esquissa	un	geste	de	la	main	pour	que	je	la
rejoigne.	Je	délestai	immédiatement	mon	rôle	de	sirène	pour	reprendre	celui	de
Rachelle,	fille	de	Madeleine	et	Helmut.
Helmut,	quel	drôle	de	nom	pensais-je	souvent.	On	pourrait	presque	imaginer

un	clown,	ou	un	personnage	de	cinéma.	Pas	vraiment	un	père	que	nous	allions
rejoindre	en	rentrant	chez	nous.
—	Maman,	que	voulait	ce	monsieur	très	bizarre	qui	t’a	si	mal	parlé	?	Pourquoi

cherchait-il	la	bagarre	?	demandai-je	à	ma	mère	alors	que	son	pas	était	bien	trop
rapide	pour	moi.
Seul	 le	 silence	me	 répondit.	Madeleine	 n’était	 pas	 une	grande	bavarde.	Elle

faisait	partie	de	ces	personnes	qui	ne	parlent	pas	pour	rien	dire,	qui	estiment	que
les	mots	sont	précieux	et	qu’il	convient	de	les	utiliser	à	bon	escient.
Que	pouvait-elle	me	répondre	?	Qu’allait-elle	m’expliquer	?	Je	l’ai	regardée.

Bien	que	 son	chapeau	 fût	 légèrement	de	 travers,	 elle	 était	 toujours	 aussi	belle.
Une	beauté	énigmatique	et	secrète.
—	Ce	sont	des	histoires	d’adultes,	tu	n’as	pas	à	t’en	inquiéter,	me	dit-elle	en

replaçant	une	mèche	blonde	derrière	mon	oreille.	Rentrons.
Puis,	 elle	 a	 relevé	 le	 menton	 et	 a	 hoché	 fermement	 la	 tête,	 signe	 que	 la

discussion	était	terminée.
Ne	 pas	 m’inquiéter	 ?	 Comment	 devais-je	 réagir	 ?	 Elle	 venait	 d’avoir	 une

altercation	avec	un	homme	hideux,	sorti	de	je	ne	sais	où,	alors	qu’elle	était	douce
et	plutôt	 timide.	 Je	n’étais	pas	 inquiète,	non	 !	 J’étais	horrifiée	et	perdue.	 Je	ne



comprenais	rien	alors	qu’elle	regardait	toujours	droit	devant	elle.
Mes	yeux	se	sont	alors	posés	sur	mes	souliers	qui	commençaient	à	s’user	sur

le	bout.	Mon	lacet	était	défait.	La	poussière	qui	collait	aux	chaussures	quand	je
montais	sur	la	balançoire	maculait	le	bas	de	ma	robe.
En	 temps	 normal,	 ma	 mère	 m’aurait	 ordonné	 de	 m’épousseter	 pour	 être

toujours	présentable.	Cette	fois,	elle	n’en	fit	rien.
J’ai	haussé	les	épaules	en	regardant	devant	moi.
Je	n’ai	ni	refait	mon	lacet	ni	nettoyé	mes	habits.	À	quoi	bon,	ma	mère	venait

de	me	dire	de	ne	pas	m’en	faire.
Elle	était	comme	ça	ma	mère,	elle	parlait	peu.

	
***

	
J’avais	six	ans	ce	jour-là.	Nous	étions	en	1949,	et	je	ne	suis	pas	retournée	dans

ce	parc	pendant	des	années.
Nous	sommes	 rentrés	dans	notre	appartement	de	 la	 rue	Croix	Baragnon.	Ma

mère	s’est	affairée	pour	préparer	le	souper	en	attendant	que	mon	père	rentre.	Je
l’ai	 observée	 sortir	 une	 casserole,	 puis	 passer	 pommes	 de	 terre	 et	 navets	 sous
l’eau	 pour	 enlever	 la	 terre	 qui	 les	 avait	 fait	 pousser.	 Elle	 ne	 prêtait	 aucune
attention	à	ma	présence,	oubliant	l’heure	du	goûter.
Comme	elle	se	taisait	toujours,	je	suis	allée	chercher	ma	besace	et	mon	cahier

de	lecture.
Mon	père	me	disait	qu’il	était	important	d’étudier	à	l’école.	Helmut	voulait	le

meilleur	 pour	 moi	 et	 me	 faisait	 réciter	 mes	 leçons	 chaque	 soir.	 Je	 devais	 les
apprendre	avant	qu’il	rentre,	car	il	ne	tolérait	pas	que	je	ne	les	sache	pas	sur	le
bout	des	doigts.	Il	m’expliquait	souvent	:
—	Tu	verras	Rachelle,	l’éducation,	ça	fait	tout	dans	la	vie.	Sans	éducation,	tu

n’auras	pas	de	travail.	Sans	travail,	tu	ne	pourras	pas	te	débrouiller.	Alors,	étudie
pour	gagner	de	l’argent	et	pouvoir	prendre	soin	de	toi,	et	plus	tard	de	ta	famille.
C’est	important	de	pouvoir	avoir	un	métier,	un	vrai	métier.
—	Comme	toi	tu	fais	en	travaillant	à	l’usine	?
—	Oui.	Cela	nous	permet	de	manger,	de	nous	habiller	et	d’avoir	ce	joli	petit

appartement.	Alors,	 où	 en	 étions-nous	 ?	Ah	 oui	 !	Le	 calcul.	Dis-moi	 combien
font…
Je	savais	que,	quand	il	 rentrerait	 tout	à	 l’heure,	 il	déposerait	un	baiser	sur	 la

joue	de	Madeleine	pour	ensuite	enlever	sa	veste	et	s’installer	à	côté	de	moi	pour
que	je	lui	lise	les	phrases	que	je	devais	réciter	ce	soir.
J’ai	donc	ouvert	mon	cahier	pour	commencer	mes	devoirs,	mais	je	ne	voyais
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