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À	mes	grands-parents,	mon	repère,	ma	vie.
Mon	phare	dans	la	nuit.

*	*	*
À	toi,	ma	moitié	dans	cette	vie	et	toutes	les	autres.



	

	

	

	

	

	

	

	

«	Tu	sais	Charly,	il	faut	aimer	dans	la	vie,	beaucoup…	Ne	jamais	avoir	peur
de	trop	aimer.	C’est	ça	le	courage.	Ne	sois	 jamais	égoïste	avec	ton	cœur.	S’il
est	rempli	d’amour,	alors	montre-le.	»	Sors-le	de	toi	et	montre-le	au	monde.	Il
n’y	a	pas	assez	de	cœurs	courageux.	Il	n’y	a	pas	assez	de	cœur	en	dehors…	»

Samuel	Benchetrit
Le	cœur	en	dehors



Chapitre	1
	

Je	tourne	la	tête	vers	mon	réveil,	les	gros	chiffres	rouges	indiquent	huit	heures
et	 demie.	 Encore	 abrutie	 par	 le	 sommeil,	 je	 cligne	 plusieurs	 fois	 des	 yeux.
Putain	 !	 Je	 suis	 en	 retard	 !	 Je	 saute	 de	mon	 lit,	me	 prends	 les	 pieds	 dans	 les
draps	 et	 m’échoue	 comme	 un	 cachalot	 sur	 le	 tapis.	 Merde	 !	 Alors	 qu’un
orchestre	symphonique	joue	dans	ma	tête,	j’essaie	de	me	relever	avec	le	peu	de
forces	qu’il	me	reste…
Échec	et	mat.
Mon	dos	me	brûle,	j’ai	les	jambes	en	coton	et	l’estomac	qui	danse	la	zumba.

Complètement	 en	kit,	 je	 ressemble	à	un	meuble	 IKEA	au	déballage	du	carton.
Officiellement,	j’ai	trente-cinq	ans.	Officieusement…
—	Alors	ma	vieille,	le	réveil	est	difficile	?
La	voix	aiguë	de	ma	meilleure	amie	agresse	mes	tympans.
—	Viens,	m’intime-t-elle,	le	café	est	chaud.
Au	 radar,	 je	 suis	 Marie	 jusqu’à	 la	 cuisine	 en	 traînant	 des	 pieds,	 puis	 je

m’écroule	sur	une	chaise.
—	 J’ai	 vidé	 ta	 boîte	 aux	 lettres.	Elle	 débordait,	me	 réprimande-t-elle	 en	me

montrant	la	pile	posée	en	vrac	sur	la	table.	Tu	exagères.
Je	tire	à	moi	le	monticule	de	courrier	d’où	s’échappe	une	enveloppe	épaisse.

Sur	le	papier	glacé,	couleur	crème,	ne	figurent	que	le	nom	de	ma	rue	et	le	code
postal.	 Pas	 de	 destinataire.	 Pas	 d’expéditeur.	 Étrange.	 Je	 vérifie	 la	 provenance
avec	 le	 cachet	 de	 la	 poste.	 La	Haute-Savoie.	 Je	 ne	 connais	 personne	 dans	 cet
endroit	et	n’y	ai	même	jamais	mis	les	pieds.	Intriguée,	j’observe	l’écriture	ronde
et	ample	;	je	ne	la	reconnais	pas.
—	Alors	ce	rencard,	m’interrompt	Marie,	goguenarde.	Bien	?
J’abandonne	la	lettre	avec	le	reste,	je	la	lirai	plus	tard.
Marie	me	sert	une	tasse	de	café	fumant	et	un	croissant.	D’ordinaire,	je	prends

mon	petit-déjeuner	dans	ma	librairie	puisque	je	fais	aussi	salon	de	thé.	Ce	matin
fait	exception	à	la	règle.
—	Bon	!	s’impatiente	mon	amie,	tu	me	racontes	!	Le	mec	était	aussi	beau	que



sur	la	photo	?

Je	mime	un	doigt	dans	ma	gorge.
—	 Ces	 applications	 de	 rencontre	 ça	 tue	 l’amour.	 C’est	 la	 première	 et	 la

dernière	fois	!	Son	profil	disait	1,90m.	La	blague.	Il	ne	les	atteint	même	pas	les
bras	levés.
—	Tu	ne	fais	pas	d’effort	aussi,	me	raille-t-elle	pour	m’exaspérer
—	Une	 tortue	 coiffée	 d’une	 perruque	 trempée	 dans	 l’huile	 de	 friture,	 ça	 te

parle	?
L’image	doit	se	dessiner	dans	son	esprit	parce	qu’elle	pouffe	de	rire.
—	Pardon,	continue-t-elle	pour	me	taquiner.	Tu	me	racontes	?

*	*	*
Vendredi	soir,	01h30.
Mon	 soporifique	 «	 prince	 charmant	 »,	 aux	 allures	 de	 crapaud,	 m’invite	 à

terminer	la	soirée	en	discothèque.	Dix	ans	que	je	n’ai	pas	mis	les	pieds	dans	ce
genre	 d’endroit.	 Je	 me	 demande	 même	 si	 le	 mot	 existe	 encore	 dans	 le
dictionnaire.
Mon	cerveau	refuse.	Ma	bouche	accepte.
Une	demi-heure	plus	tard,	nous	entrons	dans	un	lieu	surpeuplé	où	des	jeunes

sautillent	sur	une	musique	techno	désagréable	et	agressive.	On	dirait	des	puces
sous	ecstasy.	J’attrape	le	bras	du	crapaud	et	lui	crie	à	l’oreille	:
—	Je	crois	qu’on	a	passé	l’âge.
Il	me	sourit,	un	bout	de	persil	coincé	entre	les	dents.	De	son	doigt	biscornu,	il

pointe	une	table	au	fond	de	la	pièce	où	quatre	autres	crapauds	baveux	sont	déjà
installés.
—	Allez,	viens	ma	belle,	m’encourage-t-il.	Tu	vas	t’éclater.
Merci,	mais	non	merci.
—	Je	préfère	rentrer,	insisté-je.	Je	bosse	demain.
Le	crapaud	soupire	d’agacement.
—	OK,	abdique-t-il.	Je	préviens	mes	potes	et	je	reviens.
Seule,	je	me	plante	à	côté	du	bar	et	attends	sagement	de	longues	minutes.	Le

crapaud	 semble	 avoir	 disparu.	 Blasée,	 je	 commence	 à	 chercher	 un	 taxi.	 Au



même	moment,	le	jeune	barman	aux	magnifiques	yeux	bleus	—	soulignés	d’un
trait	d’eye-liner	—	m’informe	qu’il	y	a	une	autre	salle.	«	C’est	plus	de	votre	âge
là-bas	»,	ajoute-t-il	en	hurlant,	au	cas	où	mon	sonotone	ne	serait	pas	bien	réglé.
D’abord	indécise,	je	finis	par	suivre	ses	conseils.
Je	 pousse	 les	 portes	 et	 plonge	 dans	 les	 années	 quatre-vingts.	 Là,	 c’est	 le

drame.
Mon	corps	abandonne	mon	cerveau	et	décide	de	se	la	jouer	solo.

*	*	*
—	Voilà	pourquoi	tu	es	crevée	ce	matin,	s’étouffe	Marie	à	force	de	se	marrer.

Moi	qui	pensais	que	ta	fatigue	était	due	à	une	nuit	torride.
Marie	 et	 moi	 nous	 connaissons	 depuis	 la	 maternelle.	 Inconditionnelles

romantiques,	 nous	 aimons	 la	 galanterie,	 le	 chevaleresque,	 l’amour	 courtois.
Aucune	comparaison	avec	cette	modernité	digitale,	distante	et	froide.
—	Si	je	résume,	le	mec	n’est	pas	revenu	et	tu	as	terminé	la	soirée	toute	seule	?
J’acquiesce	d’un	signe	de	tête.
—	Pardon,	ma	vieille,	je	te	charrie,	mais	je	comprends	ta	déception.
—	Franchement,	au	lieu	de	nommer	ça	«	site	de	rencontres	»,	on	ferait	mieux

de	dire	:	«	moncoupd’unsoir.com	»,	c’est	plus	concret.
—	Parfois,	 la	chance	se	présente	et	 les	gens	rencontrent	 l’amour	de	leur	vie,

prêche	Marie.	Je	t’ai	déjà	parlé	de	ma	collègue	Caroline	?
Je	réponds	non	de	la	tête.	Au	fond	de	moi,	je	ne	peux	m’empêcher	de	penser

que	les	gens	qui	trouvent	leur	bonheur	à	travers	un	écran	sont	des	cas	désespérés.
—	 Après	 son	 divorce,	 continue-t-elle,	 Caro	 a	 décidé	 de	 s’inscrire	 sur	 une

application,	 comme	 ça,	 pour	 voir.	 Elle	 a	 matché	 avec	 un	 type,	 Cédric.	 Après
quelques	 semaines	 à	 se	 découvrir,	 Cédric	 a	 proposé	 qu’ils	 se	 voient	 en	 vrai.
Depuis	 cinq	 ans,	 ils	 filent	 le	 parfait	 amour.	 Comme	 quoi,	 les	 belles	 histoires
arrivent	même	par	Internet	!
J’écoute	son	récit	d’une	oreille	distraite	;	je	reste	dubitative.	Selon	mon	point

de	vue,	sa	collègue,	échaudée	après	son	divorce,	n’a	pas	voulu	rester	seule.	Elle
s’est	 contentée	 de	 la	 première	 épaule	 venue	 dans	 l’unique	 but	 de	 tromper	 sa
solitude.
—	Ta	première	expérience	te	déçoit	mais	qui	sait,	rebondit	mon	amie	devant



mon	air	perplexe,	peut-être	que	ton	prochain	rendez-vous	sera	avec	l’homme	de
ta	vie.
—	 Tu	 t’emballes,	 ma	 poule	 !	Ma	 soirée	 d’hier	 m’a	 vaccinée	 pour	 un	 long

moment.
Pour	moi,	l’amour,	le	vrai,	le	sincère,	appartient	à	un	autre	niveau.	Je	ne	parle

pas	 des	 papillons	 dans	 le	 ventre	 et	 tout	 le	 cinéma.	 Non.	 Mais	 d’un	 regard
innocent	qui	se	croise	sans	 le	vouloir	et	suspend	tout	autour	de	 lui.	Cet	 instant
magique	où	le	monde	se	fige	!	Bon,	finalement,	il	s’agit	bien	des	papillons	dans
le	 ventre,	 du	 souffle	 court	 et	 des	 palpitations	 dans	 le	 cœur.	Merde,	 je	 reste	 et
resterai	une	inconditionnelle	romantique.
Sauf	que	cet	amour-là	n’existe	pas.
Et,	 je	 dois	me	 résoudre	 à	 cette	 horrible	 fatalité…	Je	 finirai	mes	 jours	 seule.

Une	vieille	 fille	 toute	 ridée,	au	corps	 rabougri	et	à	 la	peau	 fripée.	Super	 !	Une
perspective	très	engageante	!
La	voix	de	Marie	me	sort	de	mes	pensées.
—	Laisse	une	chance	au	mystère,	tente-t-elle	de	me	convaincre.	Je	souris	et	lui

rétorque,	une	pointe	d’ironie	dans	la	voix	:
—	 Tu	 veux	 que	 je	 demande	 à	 Raph	 de	 te	 créer	 un	 profil	 ?	 On	 pourrait

expérimenter	le	mystère	ensemble.
—	Non,	merci,	repousse-t-elle	l’idée	en	mimant	le	dégoût.	Très	peu	pour	moi	!
—	Alors,	en	ce	qui	me	concerne,	je	dois	fournir	un	effort,	mais	quand	il	s’agit

de	toi,	c’est	plus	la	même	salade.
—	On	ne	peut	pas	comparer	nos	vies,	ma	vieille.	Moi,	«	l’amour	toujours	»,

j’ai	déjà	donné	alors	que	toi…	suspend-elle	sa	phrase.	Depuis	combien	de	temps
es-tu	célibataire	?	m’achève-t-elle,	la	mine	sérieuse.
D’un	geste	de	la	main,	j’élude	la	question	:
—	Ma	vie	me	convient	très	bien	telle	qu’elle	est.
—	Des	bras	solides	et	réconfortants	ne	te	manquent	pas	?	Ne	serait-ce	qu’un

petit	peu	?
Elle	veut	me	pousser	dans	mes	retranchements,	mais	je	retourne	la	situation.
—	 Toi	 aussi	 tu	 es	 célibataire	 depuis	 longtemps.	 Je	 peux	 te	 poser	 la	 même

question	?



Un	sourire	énigmatique	au	bord	des	lèvres,	Marie	ajoute	:
—	Tu	ne	connais	pas	toute	ma	vie.
—	Ce	qui	veut	dire	?
—	 Bon,	 je	 descends	 ouvrir	 la	 librairie	 pendant	 que	 tu	 prends	 une	 douche.

Parce	qu’entre	ton	odeur	et	ta	tête,	tu	vas	faire	fuir	la	clientèle.
—	OK,	je	te	rejoins	dans	dix	minutes.
Elle	récupère	son	sac	et	se	dirige	vers	la	sortie	lorsque	j’attrape	son	poignet,	la

retenant	un	instant.
—	Cette	conversation	n’est	pas	 terminée.	Elle	plonge	ses	yeux	noisette	dans

les	miens.
—	Si,	elle	l’est,	m’affirme-t-elle	sans	une	once	d’hésitation.	À	tout	à	l’heure,

chantonne	ma	cachotière,	fière	de	son	effet.
Je	la	regarde	partir	sans	réagir,	étourdie	par	ce	sous-entendu.
Si	 Marie	 éprouvait	 des	 sentiments	 pour	 un	 homme,	 j’en	 serais	 la	 première

informée.	On	se	dit	tout	depuis	l’enfance.	Impossible	qu’elle	me	cache	une	telle
information.	 Si	 je	 tente	 de	m’en	 convaincre,	mon	 instinct	me	 susurre	 qu’il	 se
pourrait	que	je	me	trompe.	Je	balaie	cette	idée	absurde.
Avant	de	prendre	ma	douche,	je	farfouille	dans	les	tiroirs	à	la	recherche	d’un

tube	d’aspirine.	J’attrape	un	verre	dans	le	placard,	le	remplis	d’eau	et	y	dépose	le
comprimé	effervescent.	J’attends	qu’il	fonde	et	avale	le	breuvage	d’une	traite.	Je
ressens	 alors	 une	 douleur	 fulgurante	 dans	 la	 poitrine.	 Une	 espèce	 d’anxiété
m’envahit	et	bloque	ma	respiration.	Je	place	ma	main	sur	mon	cœur,	il	bat	trop
vite,	 trop	 fort.	 Je	 pense	 que	 cette	 journée	 de	 samedi,	 la	 plus	 chargée	 de	 la
semaine,	 va	 être	 compliquée	 et	 très	 longue.	 Je	 respire	 lentement	 quelques
secondes	afin	de	calmer	cette	angoisse	sortie	de	nulle	part.
Une	fois	détendue,	je	me	dirige	vers	la	salle	de	bains.

*	*	*
Sous	le	jet	brûlant,	je	laisse	l’eau	détendre	mes	muscles	et	purifier	mon	esprit

embué.	 J’en	 profite	 pour	 élaborer	 un	 plan	 machiavélique	 et	 réfléchir	 aux
différentes	manières	 dont	 je	 pourrais	 punir	 Raphaël	 pour	 sa	mauvaise	 blague.
Soi-disant	inquiet	par	mon	célibat	prolongé	—	je	le	cite	—	il	m’a	créé	un	profil
sur	monâmesoeur.com.	 Et	 ce,	 derrière	mon	 dos.	 En	 découvrant	 cette	 trahison,
j’ai	râlé.	En	découvrant	qu’en	une	journée,	cinq	hommes	me	likaient,	j’ai	cédé.
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