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A Toi, si tu te revois.

Aux victimes collatérales

et discretes du hasard noir.



« Nous portons tous en nous

des plantations et des jardins secrets ;

et, pour choisir une autre similitude,

nous sommes tous des volcans en croissance
qui attendent I’heure de leur éruption :
quant a savoir si elle est proche ou lointaine,
nul assurément ne le sait, pas méme Dieu. »
Friedrich Nietzche

« Le gai savoir »



— Voila madame, c’est fini.

Il y eut un silence puis un murmure : « je veux dire... officiellement pour
nous. »

Elle avait promis de me téléphoner, je 1’ai remerciée sans en rajouter.
Contrairement a elle qui, avec son « officiellement » perfide, laissait supposer
qu’elle avait tout compris.



Une semaine plus tot...

Je n’avais pas prévu de prendre le train ce samedi-la. J’avais réservé ma place
pour la veille, pour celui qui partait le 28 octobre de Bordeaux -Saint-Jean a
16 h 34. Un horaire qui me laissait de la marge pour les agapes. Le colloque sur
« le marché emergent du livre numérique et les potentiels du livre enrichi » se
terminait le vendredi, apres le traditionnel déjeuner de cloture. Pour finir en
beauté les organisateurs avaient réquisitionné le chef du « Crabe bleu », un deux
étoiles Michelin installé en bordure de la Garonne, sur la rive qui fait face a
I’imposante Bourse du Travail. J’aurais pu zapper ce repas et rentrer plus tot a la
maison, mais le menu imprimé en relief dans le programme m’avait fait saliver
d’emblée, bien plus que !’intitulé de certaines tables rondes. Pour la
méditerranéenne que je suis, les crustacés et les poissons de 1’ Atlantique auront
toujours la saveur de la transgression. Je m’étais habillée en conséquence.
Tailleur lavande sur chemisier en soie ivoire et escarpins bleus vernissés avec
des brillants de pacotille incrustés en arabesques au niveau du talon.

La derniere matinée consacrée a la synthese des travaux suivie de la
conférence d’un intervenant parisien aurait été slirement moins fastidieuse a
supporter en jeans et chaussures plates, mais je me sentais d’humeur badine a
I’idée de ce buffet sélect, probablement arrosé d’un Bordeaux millésimé. D’ou
ma tenue plut6t indiquée pour le soir et mes talons qui me donnaient 1’air d’une
« gourgandine » comme aurait persiflé ma mére en me voyant ainsi fringuée de
bon matin. J’assumais d’autant mieux mon choix qu’en m’habillant je m’étais
projetée au milieu des congressistes ventripotents, comprimés dans leur costume
gris. La comparaison — a moins que ce ne soit la provocation — me rassurait
par anticipation.

Machinalement j’avais feuilleté mon agenda papier avant de boucler ma valise
a roulettes et de quitter 1’hotel Ibis. Je me souviens avoir souri en déplacant le
signet fatigué. Qui aujourd’hui oserait baptiser sa fille « Emeline » ? Ca, c’était
pour le 27, le jeudi, deuxieme jour du congres. Les saints suivants n’étaient
mieux dotés que cette pauvrette : « Jude » pour le vendredi et « Narcisse » pour
le samedi. Franchement ? A part 1’ancien Président de la République, le



trépignant Sarkozy qui tentait un improbable come-back en cet automne 2016, je
ne voyais personne capable de supporter un tel prénom. De Nicolas a Narcisse il
n’y avait qu’un petit pas et tellement de ressemblances...

Dans le taxi qui me conduisait de la tres boutiquiére rue Sainte-Catherine au
Palais des congrés de « Bordeaux Lac », la zone business du nord de la ville, je
tentais de me repérer. De retrouver des indices. Mais dans la lumiére diaphane de
la matinée seul le large fleuve, indolent ce matin-la, me parlait. Sur les quais des
Chartrons, les batiments meringués que j’avais connus trente ans plus tot noirs
de crasse, lugubres, presque a 1’abandon, resplendissaient de clarté, de prestance
pour ne pas dire de rutilance. Somptueux ravalement, pensai-je, partagée entre la
nostalgie et 1’espérance. A cinquante-quatre ans, tout n’était donc pas
irrémédiablement perdu. Quelques coups de truelle-bistouri, de petites injections
de botox, et hop !, le miracle restait envisageable. Je commencais a y songer
malgré mon appréhension tout en me disant que pour quelques mois encore,
deux ou trois ans peut-étre en tirant au maximum, je pouvais encore faire
illusion. L’autodérision et plus encore la lucidité m’évitent de me mentir sur ce
que je qualifie de « date de péremption » pour amuser les copains les soirs de
fiesta. Ils me trouvent « irrésistible » ces sirupeux. C’est le jeu, j’accepte le
compliment.

Le taxiteur n’engageait pas la conversation et semblait écouter avec une
grande concentration les informations débitées par la radio locale. Météo
chagrine, bouchons sur la rocade sud, pont d’ Aquitaine au ralenti, agression d’un
prof de lycée par un éleve mal noté, heure de vérité pour 1’équipe de foot... Ce
chapelet d’annonces, insignifiantes pour moi, me bercait. Mes réminiscences
bordelaises remontaient a 1’époque de mes vingt ans. Pendant les vacances
universitaires, je rejoignais mon chéri d’alors qui suivait les cours de 1’école de
journalisme. Le souvenir de sa chambre de cité U, sur le campus de Talence a la
périphérie de la métropole, ne s’est pas effacé de ma mémoire contrairement a la
topographie de la ville bourgeoise. Les nuits passées sous la couverture écossaise
de son lit étroit m’ont permis, entre deux calins, d’imprimer pour toujours les
moindres détails de cette cambuse. La bombe de déodorant qu’il vidait avant
chacune de mes venues ne parvenait pas a chasser les odeurs de tabac, de café,
de linge douteux et surtout de vieux papier. Il entassait les quotidiens et les
magazines avec une frénésie révérencieuse qui me fascinait et m’énervait a la
fois. « Tout ca finira par emballer le poisson... »



Il répliquait aussi sec, déja siir de son style incisif et de son humour corrosif.
— Et alors ? Ce sera thon sur ton !

Il épelait les deux mots pour s’assurer que j’avais bien compris 1’astuce.
J’enrageais qu’il me prenne pour une truffe, mais je n’insistais pas. La mise en
cause de sa vocation journalistique était bien le seul sujet qui pouvait le rendre
belliqueux. Et gacher une soirée, ou carrément le week-end. Nous avions mieux
a faire dans un registre plus sérieux, le registre sensuel. Il était tres tactile et moi
je découvrais enfin le plaisir partagé avec ravissement.

Je ne sais pas si j’aurais pu faire ma vie avec ce moine-soldat des médias qu’il
est ensuite devenu, mais quand je le revois débattre a la télé des regrets me
viennent parfois. Méme s’il a mal vieilli et s’attife négligemment. Comme pour
mieux singer I’incorruptible qu’il a toujours voulu étre. Est-il marié ? A-t-il des
enfants lui qui était contre 1’héritage — « cette escroquerie des classes
dominantes » — j’en doute ? Notre idylle a pris progressivement fin au terme de
ses deux années d’étude quand il est monté a Paris pour ses premiers stages
professionnels. « Dans ce milieu de feignasses et d’imposteurs, je serai vite
rédac chef ! Et pas dans un canard de sous-préfecture ! » Il avait parié avec
quelques copains de sa promotion qu’il décrocherait ce titre, son Graal, avant ses
33 ans. Il I’a gagné et m’a perdue sur le chemin. La vérité est plutdt que je n’ai
pas osé le suivre.

Tout ¢ca me revenait en accéléré dans le taxi. Ses cheveux chatains tres fins et
raides, son caban de marin a gros boutons, sa fierté quand il me montrait ses
premiers articles publiés dans le journal de 1’école, son sourire malin quand il
s’adonnait a la « grivelerie révolutionnaire » et me forcait a m’enfuir des
terrasses de bistrots sans payer, ses caresses de magnétiseur, son accent de
I’ Aveyron que le prof d’audiovisuel essayait de corriger en le faisant parler avec
un crayon en travers de la bouche, sa jubilation quasi perpétuelle. Sa meilleure
amie, apprentie journaliste elle aussi, 1’avait amoureusement surnommé
« Gavroche ». Quand elle est morte dans un accident de voiture sur les routes du
Limousin, il est parti pleurer tout seul a Venise une bonne semaine. J’ai trouvé ¢a
étrange.

Je I’ai aimé comme on s’aveugle a vingt ans. Comme on se laisse bluffer,
hypnotiser. Quand le magicien tourne le dos, disparait derriére le rideau, on
cherche a comprendre. Sans y parvenir vraiment. Mais Dieu que le tour de



passe-passe était grisant. On s’en remet toutes, car on croit qu’on pourra le
reproduire, le revivre. On croit.
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