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«	L'oubli	n'est	autre	chose	qu'un	palimpseste.	Qu'un	accident	survienne,	et	tous

les	effacements	revivent	dans	les	interlignes	de	la	mémoire	étonnée.	»
Victor	Hugo,	L’homme	qui	rit

	
	

«	Certains	n’oublient	jamais	les	humiliations	de	l’enfance,	les	blessures	de
l’adolescence,	les	injustices	de	l’école,	prisonniers	à	jamais	d’une	sale	gueule,

d’un	corps	empâté,	d’un	esprit	empoté	(…).	Une	vie	entière,	après,	à	chercher	à
se	venger,	à	se	refaire,	à	se	prouver	qu’ils	avaient	tort.	»

Elsa	Flageul,	L’hôtel	du	bord	des	larmes
	



Paris,	septembre	2017
«	Rendez-vous	à	l’entrée	sud-est	du	BHV.	Aujourd'hui	17h00	».
Une	injonction.	Comme	une	claque.	Je	ne	comprends	pas.
Me	 convoquer	 par	 WhatsApp,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 les	 habitudes	 de	 Belle.

D’ordinaire,	c’est	plutôt	moi	qui	relance	mon	aînée	pour	fixer	notre	rendez-vous
de	 rentrée.	 Toujours	 en	 septembre.	 Plusieurs	 jours	 me	 sont	 parfois	 nécessaires
pour	trouver	un	créneau	dans	son	agenda	surchargé	:	même	à	la	retraite,	ma	sœur
ne	s’appartient	pas.
Que	cherche-t-elle	en	réveillant	nos	vieilles	 tensions	?	Aucune	 idée	de	ce	qui

peut	 la	pousser	à	bousculer	aujourd’hui	 l’indifférence	polie	que	nous	avons	bon
an	 mal	 an	 installée	 entre	 nous	 :	 trois	 décennies	 d’accalmie	 faite	 de	 relations
convenues,	lâches,	sans	tendresse	ni	estime.
En	 réponse,	 je	 lui	 adresse	 un	 simple	 «	 OK	 ».	 Autant	 obtempérer	 et	 me

débarrasser	de	cette	corvée.	Sans	doute	Belle	va-t-elle	me	proposer	un	thé	dans	le
Marais.	Alors	que	 je	pratique	plutôt	 les	petits	 troquets	avec	 tables	en	formica	et
patron	 bedonnant	 accoudé	 au	 comptoir,	 ma	 sœur	 préfère	 les	 lieux	 chichiteux,
Mariage	Frères,	Ladurée	et	consorts.
Ce	 sera	 l’affaire	 d’une	 heure	 ou	 deux	 tout	 au	 plus,	 au	 cours	 desquelles	 nous

allons	 papoter	 en	 évitant	 les	 sujets	 trop	 personnels	 et,	 surtout,	 les	 discussions
politiques	 :	 en	 vieillissant,	 Belle	 est	 devenue	 assez	 réac	 et	 la	 dernière	 fois	 que
nous	avons	abordé	ce	genre	de	questions,	en	l’occurrence	la	semaine	des	trente-
cinq	heures,	je	suis	sortie	de	mes	gonds.	Pas	pu	m’empêcher	de	me	lever	de	table
en	 jetant	 rageusement	un	gros	billet	 sur	 la	 table	 :	«	Tu	garderas	 la	monnaie	 !	»
Autour	 de	 nous,	 dans	 le	 salon	 chinois	 du	 Ladurée	 Saint-Germain,	 silence	 et
regards	médusés.	Cette	fois-là,	il	nous	a	quand	même	fallu	plus	d’un	an	pour	nous
rabibocher.	J’ai	oublié	laquelle	des	deux	a	fait	le	premiers	pas.
Au	 cours	 de	 ces	 rencontres,	 trois	 ou	 quatre	 par	 an	 grand	 maximum,	 nous

effleurant	 à	 peine	 du	 regard,	 nous	 échangeons	 nos	 récits	 de	 vacances	 ou
d’escapades,	émaillés	si	possible	d’une	ou	deux	anecdotes	vaguement	amusantes.
Vient	 ensuite	 la	 liste	 des	 sorties	 que	 nous	 avons	 faites	 ou	 programmées,	 mais
jamais	ensemble	:	théâtre,	concerts,	expositions.	À	ce	jeu-là,	Belle	gagne	toujours.
Une	frénésie	qui	m’ahurit.
L’expérience	d’un	abonnement	commun	à	l’opéra,	pris	au	lendemain	du	décès

de	maman,	m’a	servi	de	leçon	:	plus	jamais	de	sortie	avec	ma	sœur	et	sa	coterie.
Je	les	revois	tous,	aux	entractes,	une	flûte	de	champagne	dans	une	main,	un	mini
sandwich	au	 saumon	dans	 l’autre.	C’était	 à	 celui	qui	 serait	 le	plus	caustique	en
décochant	 les	 quelques	 mots	 assassins	 qui,	 en	 moins	 de	 deux,	 réduisaient	 la



mezzo	à	une	baleine	devenue	presque	aphone	et	le	ténor	à	un	minus	incapable	de
dépasser	les	soixante-dix	décibels.	En	rentrant	chez	moi,	mon	premier	geste	était
d’écouter	 au	 casque,	 les	 yeux	 clos,	 ma	 version	 préférée	 de	 l’Art	 de	 la	 fugue.
Sokolov.	Céleste.
	



Je	suis	un	peu	en	avance	à	notre	rendez-vous.	Belle,	habituellement	en	retard,
est	 déjà	 là	 :	 silhouette	menue,	 cheveux	 longs	 d’un	 blond	méché	 artificiel.	 Je	 la
reconnais	bien	sûr,	mais	quelque	chose	ne	colle	pas.	D'ordinaire,	malgré	sa	taille
moyenne,	elle	se	pavane,	exposant	au	monde	entier	un	visage	lisse	et	une	bouche
pulpeuse	que	comble	régulièrement	une	injection	de	Botox.	Les	sourcils	hauts	et
les	 pommettes	 soufflées	 sont	 bien	 là,	 les	 lèvres	 protubérantes	 en	 bec	 de	 canard
aussi,	mais	aujourd’hui	elle	est	contractée,	éteinte,	comme	tassée	par	la	foule	qui
se	presse	autour	d’elle.
Retenue	de	l’autre	côté	de	la	rue	de	Rivoli	par	la	circulation,	je	l’observe	sans

qu’elle	 me	 voie	 :	 vêtue	 avec	 recherche	 comme	 toujours,	 mais	 décidément,
quelque	 chose	 détonne.	 Loin	 de	 ses	 tenues	 exubérantes	 habituelles,	 Lacroix,
Kenzo,	Vuitton,	elle	porte	une	redingote	bleu	marine,	un	sac	à	main	qui	n’a	rien
de	 tapageur…	Un	style	hôtesse	de	 l’air	qui	ne	cadre	pas	du	 tout	avec	Belle.	Sa
posture	aussi	est	légèrement	différente	:	le	cou	un	tantinet	rentré	dans	les	épaules,
elle	 semble	 peiner	 à	 scruter	 autour	 d’elle	 et	m’apercevoir,	 alors	 que	 je	 dépasse
d’une	bonne	tête	le	groupe	de	piétons	massés	au	passage	clouté.	Quand	enfin	elle
me	voit,	pas	 le	moindre	sourire	ni	 signe	de	 la	main.	Un	regard	bleu	 fané,	 froid,
presque	absent.
Comme	si	 je	n’existais	pas.	Même	pas	révulsée	par	mes	vêtements.	À	chaque

rencontre	avec	ma	sœur,	je	réfléchis	à	ma	tenue,	ce	qui,	chez	moi,	est	parfaitement
inhabituel.	 J’hésite	 toujours	 entre	 deux	 versions	 radicalement	 contraires	 :	 la
version	«	 je	me	pomponne	»	pour	 lui	montrer	que,	moi	aussi,	 je	sais	m’habiller
quand	 je	 m’en	 donne	 la	 peine,	 et	 la	 version	 «	 je	 me	 fiche	 des	 fringues.	 »
Aujourd’hui,	 sans	 doute	 en	 raison	de	 son	message	 comminatoire,	 j’ai	 adopté	 la
version	 2	 et	 me	 suis	 surpassée	 :	 mon	 jean	 le	 plus	 dégoûtant,	 un	 vieux	 pull
distendu,	des	chaussures	de	rando.
Presque	 collée	 à	 elle	 au	 milieu	 des	 passants,	 je	 suis	 frappée	 par	 son	 teint

terreux.
—	Tu	as	une	petite	mine	pour	quelqu’un	qui	 rentre	de	vacances.	Pas	 l’air	 en

forme	!
Je	n’ai	pas	trouvé	mieux	en	guise	de	bonjour.	Je	n’ajoute	rien,	étonnée	de	ma

brusquerie	et	de	l’inquiétude	qui	commence	à	me	gagner.
Après	 un	 assez	 long	 silence,	 quelques	 mots	 de	 plomb,	 articulés	 d’une	 voix

sourde	me	percutent	:
—	J’ai	un	Parkinson.
—	Quoi	?
—	Oui,	Freddie,	tu	as	bien	entendu,	un	Parkinson.



Je	ne	 réagis	pas.	Pétrifiée.	Ma	 sœur,	ma	 sœur	à	moi,	un	Parkinson	 !	Ce	nom
abstrait,	 improbable,	 vient	 de	 quitter	 son	 orbite	 pour	 s’écraser	 à	 nos	 pieds.
Bousculées	par	les	passants,	nous	restons	un	bon	moment	sur	le	bord	du	trottoir.
—	Viens,	Belle,	allons	dans	un	coin	tranquille.
Peu	coutumière	des	effusions	et	des	gestes	d’affection,	je	suis	surprise	de	sentir

le	bras	de	ma	sœur	se	glisser	sous	le	mien.	Sa	démarche	me	semble	quelque	peu
laborieuse	;	sans	doute	le	mot	de	Parkinson	influence-t-il	déjà	ma	perception.	Elle
se	laisse	entraîner	vers	la	placette	ensoleillée	qui	borde	la	rue	du	Bourg	Tibourg.
L’ombre	 des	 arbres,	 le	 vent	 tiède,	 tout	 invite	 au	 bonheur	 de	 vivre.	Un	 bien	 bel
automne.
Nous	 finissons	par	 échouer	 à	une	 terrasse	de	 café	 aux	 jolies	 chaises	 tressées.

Autour	de	nous,	ça	jacasse.	Belle	reste	figée.	Je	me	tais,	incapable	de	cacher	mon
effroi.	Nos	regards	s’évitent,	rivés	à	la	surface	luisante	de	la	table.	Un	instant,	je
doute	de	ce	que	je	viens	d’entendre.	La	dernière	petite	cuiller	à	peine	posée	par	le
serveur,	je	me	jette	à	l’eau	:
—	Bon,	explique	maintenant	!	Parkinson,	tu	es	sûre	?
Tout	en	lançant	cette	question	absurde,	je	fixe	ses	mains.	Pas	la	moindre	trace

de	tremblements.	Amaigries,	peut-être.
Belle	surprend	mon	regard	inquisiteur	:
—	Tu	regardes	si	je	sucre	les	fraises,	comme	on	dit	?	Eh	bien	non,	je	n’ai	pas	de

tremblements.	Pas	encore.	Mais	c’est	bien	un	Parkinson.
—	Mais	comment	tu	l’as	su	alors	?
—	J’avais	très	mal	à	la	gorge,	depuis	un	moment.	J’ai	cru	que	mes	problèmes

de	cordes	vocales	recommençaient.	Tu	te	souviens	?	On	m’a	même	opérée	pour
ça.	Mais	mon	ORL	m’a	 tout	de	 suite	détrompée.	Adressée	directement	 chez	un
neurologue.
Voyant	que	je	ne	comprends	rien	à	cette	histoire	de	gorge,	ma	sœur	m’explique

sur	un	ton	posé	qui	me	paraît	dénué	de	toute	émotion,	que	le	 larynx	se	paralyse
progressivement.	 Un	 symptôme	 moins	 connu	 mais	 très	 fréquent	 du	 Parkinson.
Quand	le	traitement	médicamenteux	finit	par	ne	plus	produire	d’effets,	à	plus	ou
moins	brève	échéance,	c’est	la	fausse	route.	Mort	par	étouffement.	Pour	l’instant,
elle	a	seulement	du	mal	à	déglutir.
Une	partie	de	mon	cerveau	écoute,	 l’autre	s’affole.	En	dehors	du	larynx,	quoi

d’autre	?	La	suite,	ce	sera	quoi,	ce	sera	quand	?	Est-ce	qu’elle	va	se	paralyser	petit
à	 petit	 ?	 Les	 visions	 successives	 de	 mon	 ex-belle-mère	 atteinte	 de	 la	 même
maladie	 défilent	 en	 un	 éclair	 :	 canne,	 déambulateur,	 fauteuil	 roulant,	 lit
médicalisé,	garde-malade	qui,	à	la	fin,	la	nourrissait	comme	une	enfant.	Pendant



des	 années…	 Belle	 prisonnière	 d’un	 corps	 qui	 s’étiole	 et	 se	 fige,	 Belle
impuissante	face	à	l’irruption	de	la	maladie	incurable.
—	Tu	t’es	fait	confirmer	le	diagnostic	?
—	Évidemment	!	Tu	penses	bien…	J’ai	vu	un	ponte	à	Sainte-Anne	et	un	autre	à

la	Salpêtrière.	Aucun	doute.	J’ai	l’impression	de	passer	mon	temps	dans	les	salles
d’attente	:	IRM,	scanners,	séances	d’orthophonie	et	de	kiné.	Depuis	un	an,	c’est
ça	ma	vie.
—	Comment	ça,	depuis	un	an	?
—	En	fait,	oui,	je	le	sais	depuis	plus	d’un	an.	Je	ne	l’ai	dit	qu’à	mes	proches.
Ébranlée	au	plus	profond,	je	me	colle	à	elle,	mais	à	l’instant	où	je	pose	ma	main

sur	 la	 sienne,	elle	 se	 lève	brusquement.	Pressée	de	 rentrer.	Elle	doit	 se	préparer
pour	 sa	 grande	 réception	 du	 soir.	 Un	 nouveau	 groupe	 d’amis	 rencontrés	 en
croisière,	 sur	 le	 Club	 Med	 Two.	 «	 Les	 petits	 plats	 dans	 les	 grands,	 tu
comprends…	»
	



Je	reste	seule	à	la	terrasse	du	café,	perdue,	flottante,	importunée	par	le	brouhaha
continu	qui	s'élève	de	la	place.	Glacée.	Ma	soeur	m'assène	son	Parkinson,	et	hop,
salut.	 Pour	 elle,	 l’histoire	 s’arrête	 là.	 L’aînée	 a	 fait	 son	 devoir	 en	 informant	 sa
cadette.	J’essaie	de	retrouver	tous	les	mots	qu’elle	m’a	dits,	de	ressusciter	ce	qui
n’est	déjà	plus	que	brouillard,	fragments	de	regards,	parcelles	d’émotions	:	Belle	a
un	 Parkinson.	 C’est	 réel.	 Belle	 a	 mal	 au	 larynx.	 Belle	 mourra	 étouffée.	 C’est
incurable.	Elle	me	l’a	dit.
À	mon	 tour,	 je	me	 lève.	Marcher	 pour	 tenter	 de	 digérer	 tout	 ça,	 je	 n’ai	 rien

trouvé	 d’autre.	 Oui,	 marcher.	 Et	 je	 marche,	 avalant	 les	 kilomètres	 à	 grandes
enjambées,	heurtant	les	promeneurs	sans	les	voir	ni	m’excuser.	À	la	fois	fébrile	et
sonnée.	Rue	de	Rivoli,	Concorde.	 Je	 traverse	 la	place	orangée,	 embrasée	par	 le
soleil	couchant,	et	toute	cette	beauté	me	blesse.	Puis	la	Seine,	le	boulevard	Saint-
Germain	;	enfin	je	remonte	le	Boulevard	Saint-Michel,	émue	d’apercevoir	sur	les
larges	 trottoirs	 les	 passants	 bien	 portants,	 les	 couples	 enlacés	 aux	 terrasses	 des
cafés,	leurs	yeux	enamourés	et	joyeux	qui	se	caressent.
Dès	que	 je	 rentre	 à	 l’appartement,	 le	 temps	 s’arrête.	Allongée	 sur	mon	vieux

canapé,	 je	 somnole	 des	 heures,	 la	 bouche	 ouverte,	 broyée.	 Entre	 deux
assoupissements	surgit	toujours	la	même	image	:	la	frêle	silhouette	bleu	marine	de
Belle	qui	 s’esquive	et	m’abandonne.	 J’aurais	besoin	de	 raconter	 à	quelqu’un	ce
qui	vient	de	se	passer	entre	ma	sœur	et	moi.	En	retour,	j’aurais	besoin	d’entendre
cet	autre	compatir	au	malheur	de	ma	sœur,	spontanément,	sincèrement,	car	je	sens
mon	apitoiement	impur,	entravé	par	une	ulcération	naissante	:	Belle	m’a	rejetée.
Ce	début	de	rancœur,	ce	n'est	pas	normal.	Pas	bien.
Après	tout,	cette	distance	entre	nous	aussi	de	mon	fait.	La	sortir	de	ma	vie	m’a

coûté	du	temps,	de	l’énergie	et	pas	mal	d'essais	infructueux.	Alors	que	je	croyais
m'affranchir	 enfin	 de	ma	 sœur	 aînée	 à	 son	départ	 de	 la	maison,	 juste	 après	 son
bac,	j'ai	mis	mes	pas	dans	les	siens	sans	même	m'en	rendre	compte.	L'égaler	était
sans	 doute	 un	 passage	 obligé	 :	 à	 cinq	 ans	 d’intervalle,	 hypokhâgne	 et	 khâgne,
agrégation	 de	 lettres	modernes	 ;	 comme	 elle,	 un	 premier	mariage	 à	 20	 ans	 ;	 le
choix	de	vivre	à	Paris	aussi.	Il	m'a	fallu	croiser	le	regard	bleu	de	mer	et	le	beau
sourire	 de	 celui	 qui	 allait	 devenir	mon	 second	mari	 pour	 que	 cette	 dépendance
involontaire	se	dénoue	et	que	je	commence	à	être	moi-même.	J’avais	alors	trente
ans.
Mais	 qui	 appeler	 ?	 Mon	 amie	 Gabrielle	 ?	 Impossible	 :	 depuis	 qu’elle	 s’est

retirée	dans	sa	vieille	maison	du	Cantal,	ni	téléphone,	ni	Internet.	Et	puis,	pour	me
remonter	 le	moral,	 elle	 pourrait	me	 refaire	 le	 coup	 de	 la	 petite	 chatte.	 Elle	me
l'avait	offerte	pour	combler	ma	solitude	à	 la	mort	de	mon	mari	 et	nous	 l'avions
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