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« L'oubli n'est autre chose qu'un palimpseste. Qu'un accident survienne, et tou
les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée.
Victor Hugo, ’homme qui rit

« Certains n’oublient jamais les humiliations de I’enfance, les blessures de
I’adolescence, les injustices de 1’école, prisonniers a jamais d’une sale gueule,
d’un corps empaté, d’un esprit empoté (...). Une vie enticre, apres, a chercher a
se venger, a se refaire, a se prouver qu’ils avaient tort. »

Elsa Flageul, 1’hotel du bord des larmes



Paris, septembre 2017

« Rendez-vous a [’entrée sud-est du BHV. Aujourd'hui 17h00 ».

Une injonction. Comme une claque. Je ne comprends pas.

Me convoquer par WhatsApp, ce n’est pas dans les habitudes de Bellc
D’ordinaire, c’est plutdt moi qui relance mon ainée pour fixer notre rendez-vou
de rentrée. Toujours en septembre. Plusieurs jours me sont parfois nécessaire
pour trouver un créneau dans son agenda surchargé : méme a la retraite, ma sceu
ne s’appartient pas.

Que cherche-t-elle en réveillant nos vieilles tensions ? Aucune idée de ce qu
peut la pousser a bousculer aujourd’hui 1’indifférence polie que nous avons bo
an mal an installée entre nous : trois décennies d’accalmie faite de relation
convenues, laches, sans tendresse ni estime.

En réponse, je lui adresse un simple « OK ». Autant obtempérer et m
débarrasser de cette corvée. Sans doute Belle va-t-elle me proposer un thé dans |
Marais. Alors que je pratique plutot les petits troquets avec tables en formica ¢
patron bedonnant accoudé¢ au comptoir, ma sceur préfere les lieux chichiteux
Mariage Freres, Ladurée et consorts.

Ce sera ’affaire d’une heure ou deux tout au plus, au cours desquelles nou
allons papoter en évitant les sujets trop personnels et, surtout, les discussion
politiques : en vieillissant, Belle est devenue assez réac et la dernicre fois qu
nous avons abordé ce genre de questions, en I’occurrence la semaine des trente
cinq heures, je suis sortie de mes gonds. Pas pu m’empécher de me lever de tabl
en jetant rageusement un gros billet sur la table : « Tu garderas la monnaie ! .
Autour de nous, dans le salon chinois du Ladurée Saint-Germain, silence ¢
regards médusés. Cette fois-1a, il nous a quand méme fallu plus d’un an pour nou
rabibocher. J’ai oubli¢ laquelle des deux a fait le premiers pas.

Au cours de ces rencontres, trois ou quatre par an grand maximum, nou
effleurant & peine du regard, nous échangeons nos récits de vacances o
d’escapades, émaillés si possible d’une ou deux anecdotes vaguement amusantes
Vient ensuite la liste des sorties que nous avons faites ou programmeées, mai
jamais ensemble : théatre, concerts, expositions. A ce jeu-13, Belle gagne toujours
Une frénésie qui m’ahurit.

L’expérience d’un abonnement commun a 1’opéra, pris au lendemain du déce
de maman, m’a servi de lecon : plus jamais de sortie avec ma sceur et sa coteric
Je les revois tous, aux entractes, une fliite de champagne dans une main, un mir
sandwich au saumon dans 1’autre. C’était a celui qui serait le plus caustique e
décochant les quelques mots assassins qui, en moins de deux, réduisaient |



mezzo a une baleine devenue presque aphone et le ténor a un minus incapable d
dépasser les soixante-dix décibels. En rentrant chez moi, mon premier geste éta

d’écouter au casque, les yeux clos, ma version préférée de 1I’Art de la fugue
Sokolov. Céleste.



Je suis un peu en avance a notre rendez-vous. Belle, habituellement en retarc
est déja 1a : silhouette menue, cheveux longs d’un blond méché artificiel. Je 1
reconnais bien slr, mais quelque chose ne colle pas. D'ordinaire, malgré sa taill
moyenne, elle se pavane, exposant au monde entier un visage lisse et une bouch
pulpeuse que comble régulierement une injection de Botox. Les sourcils hauts ¢
les pommettes soufflées sont bien 1a, les Ieévres protubérantes en bec de canar
aussi, mais aujourd’hui elle est contractée, éteinte, comme tassée par la foule qu
se presse autour d’elle.

Retenue de I’autre c6té de la rue de Rivoli par la circulation, je I’observe san
qu’elle me voie : vétue avec recherche comme toujours, mais décidémen
quelque chose détonne. Loin de ses tenues exubérantes habituelles, Lacroix
Kenzo, Vuitton, elle porte une redingote bleu marine, un sac a main qui n’a rie
de tapageur... Un style hotesse de 1’air qui ne cadre pas du tout avec Belle. S
posture aussi est 1égérement différente : le cou un tantinet rentré dans les épaules
elle semble peiner a scruter autour d’elle et m’apercevoir, alors que je dépass
d’une bonne téte le groupe de piétons massés au passage clouté. Quand enfin ell
me voit, pas le moindre sourire ni signe de la main. Un regard bleu fané, froic
presque absent.

Comme si je n’existais pas. Méme pas révulsée par mes vétements. A chaqu
rencontre avec ma sceur, je réfléchis a ma tenue, ce qui, chez moi, est parfaitemer
inhabituel. J’hésite toujours entre deux versions radicalement contraires : |
version « je me pomponne » pour lui montrer que, moi aussi, je sais m’habille
quand je m’en donne la peine, et la version « je me fiche des fringues.
Aujourd’hui, sans doute en raison de son message comminatoire, j’ai adopté 1
version 2 et me suis surpassée : mon jean le plus dégoltant, un vieux pu
distendu, des chaussures de rando.

Presque collée a elle au milieu des passants, je suis frappée par son tein
terreux.

— Tu as une petite mine pour quelqu’un qui rentre de vacances. Pas I’air e
forme !

Je n’ai pas trouvé mieux en guise de bonjour. Je n’ajoute rien, étonnée de m
brusquerie et de I’inquiétude qui commence a me gagner.

Aprés un assez long silence, quelques mots de plomb, articulés d’une voi
sourde me percutent :

— J’ai un Parkinson.

— Quoi ?

— Oui, Freddie, tu as bien entendu, un Parkinson.



Je ne réagis pas. Pétrifiée. Ma sceur, ma sceur @ moi, un Parkinson ! Ce nor
abstrait, improbable, vient de quitter son orbite pour s’écraser a nos pieds
Bousculées par les passants, nous restons un bon moment sur le bord du trottoir.

— Viens, Belle, allons dans un coin tranquille.

Peu coutumicre des effusions et des gestes d’affection, je suis surprise de senti
le bras de ma sceur se glisser sous le mien. Sa démarche me semble quelque pe
laborieuse ; sans doute le mot de Parkinson influence-t-il déja ma perception. Ell
se laisse entrainer vers la placette ensoleillée qui borde la rue du Bourg Tibourg
L’ombre des arbres, le vent tiéde, tout invite au bonheur de vivre. Un bien be
automne.

Nous finissons par échouer a une terrasse de café aux jolies chaises tressées
Autour de nous, ¢a jacasse. Belle reste figée. Je me tais, incapable de cacher mo
effroi. Nos regards s’évitent, rivés a la surface luisante de la table. Un instant, j
doute de ce que je viens d’entendre. La dernicre petite cuiller a peine posée par |
serveur, je me jette a I’eau :

— Bon, explique maintenant ! Parkinson, tu es siire ?

Tout en lancant cette question absurde, je fixe ses mains. Pas la moindre trac
de tremblements. Amaigries, peut-étre.

Belle surprend mon regard inquisiteur :

— Tu regardes si je sucre les fraises, comme on dit ? Eh bien non, je n’ai pas d
tremblements. Pas encore. Mais c’est bien un Parkinson.

— Mais comment tu 1’as su alors ?

— J’avais trés mal a la gorge, depuis un moment. J’ai cru que mes probléme
de cordes vocales recommengaient. Tu te souviens ? On m’a méme opérée pou
ca. Mais mon ORL m’a tout de suite détrompée. Adressée directement chez u
neurologue.

Voyant que je ne comprends rien a cette histoire de gorge, ma sceur m’expliqu
sur un ton posé qui me parait dénué de toute émotion, que le larynx se paralys
progressivement. Un symptdme moins connu mais trés fréquent du Parkinsor
Quand le traitement médicamenteux finit par ne plus produire d’effets, a plus o
moins bréve échéance, c’est la fausse route. Mort par étouffement. Pour 1’instan
elle a seulement du mal a déglutir.

Une partie de mon cerveau écoute, 1’autre s’affole. En dehors du larynx, quc
d’autre ? La suite, ce sera quoi, ce sera quand ? Est-ce qu’elle va se paralyser pet:
a petit ? Les visions successives de mon ex-belle-mere atteinte de la mém
maladie défilent en un éclair : canne, déambulateur, fauteuil roulant, li
médicalisé, garde-malade qui, a la fin, la nourrissait comme une enfant. Pendan



des années... Belle prisonniere d’un corps qui s’étiole et se fige, Bell
impuissante face a I’irruption de la maladie incurable.

— Tu t’es fait confirmer le diagnostic ?

— Evidemment ! Tu penses bien... J’ai vu un ponte a Sainte-Anne et un autre
la Salpétriere. Aucun doute. J’ai 'impression de passer mon temps dans les salle
d’attente : IRM, scanners, séances d’orthophonie et de kiné. Depuis un an, c’es
ca ma vie.

— Comment ¢a, depuis un an ?

— En fait, oui, je le sais depuis plus d’un an. Je ne 1’ai dit qu’a mes proches.

Ebranlée au plus profond, je me colle a elle, mais a I’instant ol je pose ma mai
sur la sienne, elle se 1éve brusquement. Pressée de rentrer. Elle doit se prépare
pour sa grande réception du soir. Un nouveau groupe d’amis rencontrés e
croisicre, sur le Club Med Two. « Les petits plats dans les grands, t
comprends... »



Je reste seule a la terrasse du café, perdue, flottante, importunée par le brouhah
continu qui s'éléve de la place. Glacée. Ma soeur m'asseéne son Parkinson, et hor
salut. Pour elle, I’histoire s’arréte la. L’ainée a fait son devoir en informant s
cadette. J’essaie de retrouver tous les mots qu’elle m’a dits, de ressusciter ce qu
n’est déja plus que brouillard, fragments de regards, parcelles d’émotions : Belle
un Parkinson. C’est réel. Belle a mal au larynx. Belle mourra étouffée. C’es
incurable. Elle me I’a dit.

A mon tour, je me léve. Marcher pour tenter de digérer tout ¢a, je n’ai rie
trouvé d’autre. Oui, marcher. Et je marche, avalant les kilometres a grande
enjambées, heurtant les promeneurs sans les voir ni m’excuser. A la fois fébrile ¢
sonnée. Rue de Rivoli, Concorde. Je traverse la place orangée, embrasée par 1
soleil couchant, et toute cette beauté me blesse. Puis la Seine, le boulevard Saint
Germain ; enfin je remonte le Boulevard Saint-Michel, émue d’apercevoir sur le
larges trottoirs les passants bien portants, les couples enlacés aux terrasses de
cafés, leurs yeux enamourés et joyeux qui se caressent.

Dés que je rentre a I’appartement, le temps s’arréte. Allongée sur mon vieu
canap¢, je somnole des heures, la bouche ouverte, broyée. Entre deu
assoupissements surgit toujours la méme image : la fréle silhouette bleu marine d
Belle qui s’esquive et m’abandonne. J’aurais besoin de raconter a quelqu’un c
qui vient de se passer entre ma sceur et moi. En retour, j’aurais besoin d’entendr
cet autre compatir au malheur de ma sceur, spontanément, sincérement, car je sen
mon apitoiement impur, entravé par une ulcération naissante : Belle m’a rejetée
Ce début de rancceur, ce n'est pas normal. Pas bien.

Apres tout, cette distance entre nous aussi de mon fait. La sortir de ma vie m’
colité du temps, de I’énergie et pas mal d'essais infructueux. Alors que je croyai
m'affranchir enfin de ma sceur ainée a son départ de la maison, juste apres so
bac, j'ai mis mes pas dans les siens sans méme m'en rendre compte. L'égaler étai
sans doute un passage obligé : a cinq ans d’intervalle, hypokhdgne et khagne
agrégation de lettres modernes ; comme elle, un premier mariage a 20 ans ; 1
choix de vivre a Paris aussi. Il m'a fallu croiser le regard bleu de mer et le bea
sourire de celui qui allait devenir mon second mari pour que cette dépendanc
involontaire se dénoue et que je commence a étre moi-méme. J’avais alors trent
ans.

Mais qui appeler ? Mon amie Gabrielle ? Impossible : depuis qu’elle s’es
retirée dans sa vieille maison du Cantal, ni téléphone, ni Internet. Et puis, pour m
remonter le moral, elle pourrait me refaire le coup de la petite chatte. Elle m
l'avait offerte pour combler ma solitude a la mort de mon mari et nous l'avion
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