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A toutes celles qui se sont mises en veille pour tenir debout.
Puissent-elles retrouver [’envie — la leur, enfin.

Anna Valentina



Volet 1 — ’IMPLOSION



CHAPITRE I - VICE CACHE, APPAREMMENT

Fin d’aprés-midi, un vendredi.

Tout déborde.

La porte s'ouvre et deux tornades me foncent dessus.
Lison, huit ans, s'accroche a moi. Entiére.
Alban, douze ans, la suit. Le pas plus cadencé.
Ses yeux glissent sur les murs, les meubles.
Puis il annonce, fier.

— J’ai fini mon exposé !

Lison rétorque aussitot.

— QOui enfin... sur les dinosaures bizarres.

— Les animaux disparus !

— (C’est pareil.

— Arréte !

— Je dis.

Lison se ferme, bras croisés, vexation nette. Alban ne reléve pas. Il attend son
tour, ou un espace.

Je tente de remettre de la sérénité.

— Alors, cet exposé ?

Ses yeux s’allument. Il cherche ses mots avec application, Lison intervient.
— Mot j’ai récité ma poésie.

La maitresse a dit que j’étais trés expressive.

Elle prend une pose dramatique.

— Ils ont dii rien comprendre a son exposé. Alban est... spécial.

Un pli aux levres.

— Arréte de faire la maline !



La maison déborde. Driss, lui, jamais.

Je pose une main sur 1’épaule d’Alban.

— Explique-moi.

Il jette un regard vers son pére.

Driss est 1a, assis. Présent en apparence, mais déja ailleurs.

Le visage coupé en deux par la lumiére de 1’écran : une moitié¢ vivante, 1’autre
absente.

Et entre les deux — nous.
Alban relance.

— Tu sais que certaines espéces ont disparu parce que leur environnement a
changé ?

— Hm marmonne Driss.

— Tu I’écoutes ?

Un temps. Un mensonge.

— Oui.

— Non.

Driss pianote une mélodie inconnue.

Alban reste debout, mains a plat sur la table, immobile.
Derriére lui, Lison déclame sa poésie, la bouche encore pleine.
Je sens la tension monter, précise et familiere.

— Tu peux lacher ton écran deux minutes ? Il te parle.

— Hm.

Devant ce dos, j’ai parfois envie de hurler :

— (C'est ton fils, merde, il attend une réaction, un geste, je ne sais pas... !
N’importe quoi.

Mais je n’en fais rien. Alban est déja ailleurs.

Il attrape son vaisseau en plastique et disparait dans son univers, la ou
personne ne le compare.

Rien n’atteint Driss. Il est équipé d’un filtre anti-vie de famille.



Il entend. Il acquiesce parfois. Il répond méme, mais a coté. Toujours a cote.
Ca ne casse pas. Ca s’éteint.

Autour de lui, querelles et rires passent.

Alban s’affale sur le canapé, manette imaginaire a la main.

— On mange quoi ce soir ?

— Des légumes cachés sous du fromage.

Lison soupire avec la gravité¢ d’une tragédienne.

— On n’a jamais ce qu’on veut dans cette maison.

Les enfants pourraient lancer un duel de tartines ou proclamer 1’indépendance
de leur chambre : Driss resterait en ligne - occupée.

Le soir tombe sans prévenir.

— Dernicre gorgée et au lit.

— Mais j’ai soif !

— Evidemment. Toujours au moment de dormir.
Lison traine. Alban négocie.

Ca se chamaille. Une habitude.

Ils finissent par se calmer mais pas grace a nous. La fatigue, cette grande
¢ducatrice.

Je m’installe sur le canapé en regardant Driss.

— Tun’es qu’un dos, Driss.

Et moi, je veux toute la gamme. Ré, mi, fa, sol. Et le soleil avec.
Un rire bref, aspiré par 1’écran.

Méme ca, il ne le garde pas.

Avant, ca me blessait.

Maintenant, ¢’est un bruit de fond.

Je tente :

— Question piege : tu sais encore combien on a d’enfants ?

Un vague sourire.



Raté.

Je pourrais continuer et faire la conversation toute seule ou poser des
questions dont je connais déja les non-réponses. Mais je vais profiter de ma
soirée.



CHAPITRE II - ETAT DES LIEUX

Ce soir-1a, la maison fait semblant de dormir.

Je dresse une assiette comme dans un magazine. Trois couleurs, deux textures,

une illusion bien tenue.

Driss apparait dans I’embrasure de la porte. Sa silhouette s’est affinée avec les
années, comme si ses inqui€tudes avaient grignoté les contours.

— J’ai encore des trucs a finir... Tu ne m’en veux pas ?
— Non. Bien sr. Va sauver le monde.
Il ne reléve pas. Il est déja ailleurs.

On avait promis de ne jamais devenir ces gens-la, ceux qui comptent les
factures avant les baisers. Et pourtant...

Je m’assois, gotte. C’est bon.
Pas assez pour combler quoi que ce soit, mais suffisant pour ne pas s’arréter.

Certains couples s’usent doucement. Comme un vieux pull qu’on garde parce
qu’il tient encore chaud, méme s’il a perdu sa forme.

Jattends, sans vraiment savoir quoi.
Je regarde son dos. Toujours le méme angle, la méme lumiére bleue.
Toujours moi, 1égerement en dehors du cadre.

Son absence n’est pas arrivée d’un coup, elle s’est installée par petites

touches.

Des détails qu’on excuse d’abord, puis qu’on cesse de voir.
Au début, je pensais que ¢a passerait.
Puis c¢’est devenu sa maniére d’étre 1a, sans y étre.

Il finit par revenir, s’assoit prés de moi. Son épaule frole la mienne sans s’y

poser.

— Meélodie...
—OQui ?

— Je fais de mon mieux. J’ai parfois I’impression de ne pas étre a la hauteur.
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