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À	toutes	celles	qui	se	sont	mises	en	veille	pour	tenir	debout.	
Puissent-elles	retrouver	l’envie	–	la	leur,	enfin.

	

Anna	Valentina	



	

	

	

	

	

	

	

	

Volet	1	–	L’IMPLOSION



CHAPITRE	I	–	VICE	CACHÉ,	APPAREMMENT
	

Fin	d’après-midi,	un	vendredi.

Tout	déborde.
La	porte	s'ouvre	et	deux	tornades	me	foncent	dessus.
Lison,	huit	ans,	s'accroche	à	moi.	Entière.
Alban,	douze	ans,	la	suit.	Le	pas	plus	cadencé.
Ses	yeux	glissent	sur	les	murs,	les	meubles.
Puis	il	annonce,	fier.
—	J’ai	fini	mon	exposé	!
Lison	rétorque	aussitôt.
—	Oui	enfin…	sur	les	dinosaures	bizarres.
—	Les	animaux	disparus	!
—	C’est	pareil.
—	Arrête	!
—	Je	dis.
Lison	se	ferme,	bras	croisés,	vexation	nette.	Alban	ne	relève	pas.	Il	attend	son

tour,	ou	un	espace.
Je	tente	de	remettre	de	la	sérénité.
—	Alors,	cet	exposé	?
Ses	yeux	s’allument.	Il	cherche	ses	mots	avec	application,	Lison	intervient.
—	Moi	j’ai	récité	ma	poésie.
La	maîtresse	a	dit	que	j’étais	très	expressive.
Elle	prend	une	pose	dramatique.
—	Ils	ont	dû	rien	comprendre	à	son	exposé.	Alban	est…	spécial.
Un	pli	aux	lèvres.
—	Arrête	de	faire	la	maline	!



La	maison	déborde.	Driss,	lui,	jamais.
Je	pose	une	main	sur	l’épaule	d’Alban.
—	Explique-moi.
Il	jette	un	regard	vers	son	père.
Driss	est	là,	assis.	Présent	en	apparence,	mais	déjà	ailleurs.
Le	visage	coupé	en	deux	par	la	lumière	de	l’écran	:	une	moitié	vivante,	l’autre

absente.
Et	entre	les	deux	–	nous.
Alban	relance.
—	Tu	sais	que	certaines	espèces	ont	disparu	parce	que	leur	environnement	a

changé	?
—	Hm	marmonne	Driss.
—	Tu	l’écoutes	?
Un	temps.	Un	mensonge.
—	Oui.
—	Non.
Driss	pianote	une	mélodie	inconnue.
Alban	reste	debout,	mains	à	plat	sur	la	table,	immobile.
Derrière	lui,	Lison	déclame	sa	poésie,	la	bouche	encore	pleine.
Je	sens	la	tension	monter,	précise	et	familière.
—	Tu	peux	lâcher	ton	écran	deux	minutes	?	Il	te	parle.
—	Hm.
Devant	ce	dos,	j’ai	parfois	envie	de	hurler	:
—	C'est	ton	fils,	merde,	il	attend	une	réaction,	un	geste,	je	ne	sais	pas…	!
N’importe	quoi.
Mais	je	n’en	fais	rien.	Alban	est	déjà	ailleurs.
Il	 attrape	 son	 vaisseau	 en	 plastique	 et	 disparaît	 dans	 son	 univers,	 là	 où

personne	ne	le	compare.
Rien	n’atteint	Driss.	Il	est	équipé	d’un	filtre	anti-vie	de	famille.



Il	entend.	Il	acquiesce	parfois.	Il	répond	même,	mais	à	côté.	Toujours	à	côté.
Ça	ne	casse	pas.	Ça	s’éteint.
Autour	de	lui,	querelles	et	rires	passent.
Alban	s’affale	sur	le	canapé,	manette	imaginaire	à	la	main.
—	On	mange	quoi	ce	soir	?
—	Des	légumes	cachés	sous	du	fromage.
Lison	soupire	avec	la	gravité	d’une	tragédienne.
—	On	n’a	jamais	ce	qu’on	veut	dans	cette	maison.
Les	enfants	pourraient	lancer	un	duel	de	tartines	ou	proclamer	l’indépendance

de	leur	chambre	:	Driss	resterait	en	ligne	-	occupée.
	

Le	soir	tombe	sans	prévenir.
—	Dernière	gorgée	et	au	lit.
—	Mais	j’ai	soif	!
—	Évidemment.	Toujours	au	moment	de	dormir.
Lison	traîne.	Alban	négocie.
Ça	se	chamaille.	Une	habitude.
Ils	 finissent	 par	 se	 calmer	 mais	 pas	 grâce	 à	 nous.	 La	 fatigue,	 cette	 grande

éducatrice.
Je	m’installe	sur	le	canapé	en	regardant	Driss.
—	Tu	n’es	qu’un	dos,	Driss.
Et	moi,	je	veux	toute	la	gamme.	Ré,	mi,	fa,	sol.	Et	le	soleil	avec.
Un	rire	bref,	aspiré	par	l’écran.
Même	ça,	il	ne	le	garde	pas.
Avant,	ça	me	blessait.
Maintenant,	c’est	un	bruit	de	fond.
Je	tente	:
—	Question	piège	:	tu	sais	encore	combien	on	a	d’enfants	?
Un	vague	sourire.



Raté.
Je	 pourrais	 continuer	 et	 faire	 la	 conversation	 toute	 seule	 ou	 poser	 des

questions	 dont	 je	 connais	 déjà	 les	 non-réponses.	 Mais	 je	 vais	 profiter	 de	 ma
soirée.



CHAPITRE	II	–	ÉTAT	DES	LIEUX
	

Ce	soir-là,	la	maison	fait	semblant	de	dormir.
Je	dresse	une	assiette	comme	dans	un	magazine.	Trois	couleurs,	deux	textures,

une	illusion	bien	tenue.
Driss	apparaît	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Sa	silhouette	s’est	affinée	avec	les

années,	comme	si	ses	inquiétudes	avaient	grignoté	les	contours.
—	J’ai	encore	des	trucs	à	finir…	Tu	ne	m’en	veux	pas	?
—	Non.	Bien	sûr.	Va	sauver	le	monde.
Il	ne	relève	pas.	Il	est	déjà	ailleurs.
On	 avait	 promis	 de	 ne	 jamais	 devenir	 ces	 gens-là,	 ceux	 qui	 comptent	 les

factures	avant	les	baisers.	Et	pourtant…
Je	m’assois,	goûte.	C’est	bon.
Pas	assez	pour	combler	quoi	que	ce	soit,	mais	suffisant	pour	ne	pas	s’arrêter.
Certains	couples	s’usent	doucement.	Comme	un	vieux	pull	qu’on	garde	parce

qu’il	tient	encore	chaud,	même	s’il	a	perdu	sa	forme.
J’attends,	sans	vraiment	savoir	quoi.
Je	regarde	son	dos.	Toujours	le	même	angle,	la	même	lumière	bleue.
Toujours	moi,	légèrement	en	dehors	du	cadre.
Son	 absence	 n’est	 pas	 arrivée	 d’un	 coup,	 elle	 s’est	 installée	 par	 petites

touches.
Des	détails	qu’on	excuse	d’abord,	puis	qu’on	cesse	de	voir.
Au	début,	je	pensais	que	ça	passerait.
Puis	c’est	devenu	sa	manière	d’être	là,	sans	y	être.
Il	 finit	par	 revenir,	s’assoit	près	de	moi.	Son	épaule	frôle	 la	mienne	sans	s’y

poser.
—	Mélodie…
—	Oui	?
—	Je	fais	de	mon	mieux.	J’ai	parfois	l’impression	de	ne	pas	être	à	la	hauteur.
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