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Le	 1er	 juillet	 2022,	 je	 traverse	 en	 courant	 cette	 salle	 de	 mariage
superbement	décorée.	Malgré	ces	chaussures	qui	me	font	affreusement
mal	aux	pieds,	je	réussis	à	quitter	cette	réception,	ma	réception,	sous	le
regard	médusé	de	mes	invités.

Vingt	tables,	toutes	recouvertes	de	somptueuses	nappes	blanches	sur
lesquelles	 des	 assiettes	 en	 porcelaine	 de	 Limoges	 et	 des	 couverts	 en
argent	ont	été	soigneusement	disposés.	Les	convives	y	sont	installés	et
attendent	qu’on	leur	serve	le	dîner,	qu’ils	espèrent	exceptionnel.

Chacun	 a	 pu	 découvrir	 le	 menu	 de	 ce	 soir,	 écrit	 à	 la	 main	 sur	 une
feuille	de	soie	mise	sous	cadre	et	posée	harmonieusement	à	côté	de	la
composition	florale	:

«	Trio	de	foie	gras	et	sa	sauce	balsamique

Pavé	 de	 veau	 aux	 trois	 poivres	 –	 tomates	 grillées	 et	 pommes
Amandine

Brick	de	saint-marcellin	chaud	sur	son	lit	de	mesclun

Pièce	montée	»

Mon	pas	est	vif	et	décidé.	Je	croise	 le	 regard	de	ma	mère,	qui	a	 les
yeux	remplis	de	larmes.	Elle	tend	la	main	vers	moi,	comme	si	elle	voulait
me	 retenir,	 mais	 elle	 ne	 bouge	 pas,	 comme	 si	 elle	 approuvait	 ma
décision.

Le	 bas	 de	 ma	 robe	 s’est	 accroché	 à	 quelque	 chose,	 je	 tire	 sans
regarder	derrière	moi	pour	me	dégager,	mais	cela	n’a	pas	d’effet.	Je	me
retourne	et	je	vois	ma	nièce	de	cinq	ans,	Lucie,	ma	traîne	à	la	main.

Son	regard	est	interrogatif.	Elle	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe.	Elle
m’a	entendue	quelques	 instants	plus	 tôt,	à	ma	 table.	Elle	a	vu	sa	mère
tenter,	elle	aussi,	en	vain,	de	me	retenir,	me	demander	de	me	rasseoir,
puis	porter	sa	main	à	 la	bouche	d’un	air	 catastrophé,	voyant	que	 je	ne
me	rassiérais	pas	et	que	je	partais.

Je	sais	que	la	petite	fille	comprend	que	quelque	chose	de	décisif	est	en
train	de	se	passer.

Je	la	regarde	sans	rien	dire,	lui	souris	tristement	et	sens	que	sa	petite



main	se	desserre	doucement,	elle	me	laisse	partir.

Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai	en	me	retrouvant	dehors	sous	cet	orage
d’été,	mais	j’avance	;	ma	belle-famille	me	fusille	du	regard.	Comme	je	les
comprends.	Je	 les	aime	 tant	et	 je	 les	déçois	si	violemment	aujourd’hui.
Je	sais	que	jamais	plus	je	ne	les	reverrai.	Un	dernier	regard	à	ma	belle-
sœur	qui	esquisse	un	pâle	sourire,	que	moi	seule	discerne.

Il	faut	que	je	sorte	de	cette	salle,	de	cette	fête	qui	avait	si	joyeusement
commencé	;	des	amies	se	chuchotent	quelques	mots	à	 l’oreille	et	 je	ne
peux	que	comprendre	qu’elles	pensaient	cela	 inévitable,	mais	peut-être
pas	si	rapidement,	et	surtout,	pas	aujourd’hui.

Personne	 ne	 se	 lève	 pour	 me	 retenir.	 Certains	 rient,	 pensant	 à	 une
mise	en	scène,	une	animation	bien	ficelée	qui	divertirait	l’assistance.

	

Je	franchis	la	dernière	ligne	de	tables,	les	quatre	tables	qui	se	trouvent
le	long	des	fenêtres,	loin	de	la	piste	de	danse,	mais	autour	desquelles	les
invités	peuvent	profiter	de	la	vue	sur	le	parc,	qui	est	baigné	par	la	lumière
presque	 divine	 des	 quelques	 rayons	 du	 soleil	 qui	 persistent	 malgré
l’orage.

Solange	et	Alain	y	sont	assis,	ils	me	regardent.	Je	remarque	que	leurs
deux	mains	sont	jointes,	posées	sur	la	table.	L’instant	est	très	bref,	mais
je	vois	que	Solange	hoche	la	tête	en	me	regardant,	comme	un	signe	de
reconnaissance.	J’ai	 l’impression	qu’elle	me	remercie.	Je	ne	comprends
pas.

Quelques	pas	encore,	 j’ouvre	la	porte	et	 je	descends	les	marches	qui
mènent	 au	 parc	 dans	 lequel	 nous	 avons	 pris	 un	 merveilleux	 cocktail
quelques	heures	plus	tôt,	sous	un	ciel	radieux.

J’aperçois	 au	 loin,	 assis	 sur	 un	 banc	 dans	 le	 kiosque,	 à	 l’abri	 de	 la
pluie,	Mathieu	et	Nathalie	blottis	l’un	contre	l’autre.	Ils	ne	me	voient	pas,
ils	ont	l’air	ailleurs,	dans	un	monde	auquel	seuls	les	débuts	d’une	histoire
donnent	accès.	J’aurais	aimé	prendre	 le	 temps	de	mieux	 les	connaître.
L’échange	 que	 nous	 avons	 eu	 avant	 la	 réception	 m’a	 laissé	 un	 goût
d’inachevé.



Je	sais	qu’eux	non	plus,	je	ne	les	reverrai	sûrement	jamais,	mais	en	les
observant	 dans	 ce	 bref	 instant,	 j’ai	 l’impression	 que	 cette	 journée	 aura
changé	leur	vie.

	

Je	cours	maintenant	dans	l’allée	qui	conduit	à	l’entrée	du	domaine.	Je
suis	trempée,	mon	voile,	qui	était	blanc	et	immaculé	ce	matin,	traîne	sur
le	sol	derrière	moi.	Il	est	sali,	abîmé,	déchiré	à	certains	endroits	et	plein
de	 taches	 de	 boue.	 Il	 n’a	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 qu’il	 était	 ce	 matin
devant	monsieur	le	maire	quand	j’ai	dit	«	oui	»	à	Quentin.

Quentin,	 pourra-t-il	 un	 jour	 me	 pardonner	 ?	 Pourra-t-il	 comprendre
pourquoi	je	l’ai	quitté	le	jour	de	notre	mariage	?

J’arrive	à	 la	grille,	notre	chauffeur	est	 là.	Je	monte	dans	 la	voiture,	 je
claque	 la	portière.	 Il	est	vingt	et	une	heures.	Aujourd’hui,	plusieurs	vies
ont	changé	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.
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Tout	a	commencé	il	y	a	vingt	ans.	J’avais	alors	cinq	ans.	Mes	parents
vivaient	 en	 région	 parisienne	 et	 après	 plusieurs	 années	 de	 réflexion,
beaucoup	 de	 discussions	 animées	 à	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 ils	 ont
finalement	 décidé	 de	 quitter	 Paris	 et	 d’aller	 s’installer	 en	 province,	 à
Annecy.	 Mon	 père	 a	 pris	 la	 direction	 du	 bureau	 des	 méthodes	 d’une
usine	de	production	de	composants	électroniques	et	ma	mère	un	poste
de	responsable	de	la	communication	dans	une	agence	d’événementiel.

Je	n’ai	pas	beaucoup	de	souvenirs	de	cette	période,	j’étais	très	jeune,
mais	je	me	rappelle	tout	de	même	que	ce	déménagement	a	été	quelque
peu	traumatisant.

	

Pendant	plusieurs	mois,	j’ai	fait	des	cauchemars	qui	me	réveillaient.	Je
me	 retrouvais	 en	 sueur,	 à	 l’envers	 dans	 mon	 lit,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,
incapable	de	me	calmer	sans	un	câlin	de	ma	mère.

Mes	amis	me	manquaient,	mon	quartier	me	manquait,	la	balançoire	en
bas	de	chez	moi,	coincée	entre	ces	 immeubles	 tous	plus	hauts	 les	uns
que	 les	 autres,	 me	 manquait.	 Certes,	 j’avais	 maintenant	 ma	 propre
balançoire	dans	mon	jardin,	mais	je	n’y	croisais	personne,	je	n’avais	pas
à	attendre	mon	tour	et	ne	ressentais	plus	 la	satisfaction	de	voir	 l’enfant
avant	moi	en	descendre	pour	me	laisser	la	place.	Je	ne	croisais	plus	mes
copines	dans	la	rue,	chacune	restant	à	jouer	dans	son	jardin.

Mes	parents	avaient	gagné	en	qualité	de	vie.	Ils	étaient	plus	présents,
plus	 disponibles,	 plus	 apaisés	 et	 faisaient	 tout	 pour	 que,	moi	 aussi,	 je
m’adapte	 le	 mieux	 et	 le	 plus	 rapidement	 possible	 à	 mon	 nouvel
environnement.

Mon	entrée	à	l’école	en	septembre,	après	les	deux	mois	d’été	passés
dans	 notre	 nouvelle	 maison,	 a	 été	 décisive	 pour	 mon	 intégration	 et
l’acceptation	de	ce	changement	de	vie.	Ma	maîtresse	s’appelait	Corine.
Elle	 était	 douce,	 gentille	 et	 bienveillante.	 Après	 plus	 de	 trente	 ans



d’enseignement,	elle	avait	 les	bons	gestes	et	les	paroles	adaptées	pour
que	les	enfants	se	sentent	en	confiance	et	se	lèvent	chaque	matin	avec
le	plaisir	de	prendre	le	chemin	de	l’école.

	

C’est	dans	sa	classe	que	j’ai	rencontré	Quentin	pour	 la	première	fois.
Corine	 m’a	 indiqué	 une	 place	 à	 côté	 de	 lui	 et	 m’a	 expliqué	 qu’il	 me
servirait	de	guide	pour	ces	premières	journées	dans	ma	nouvelle	école.
À	 chaque	 fois	 que	 j’aurais	 une	 question	 ou	 un	 doute	 sur	 la	 conduite	 à
tenir,	Quentin	serait	là	pour	m’aider.

Mes	 souvenirs	 sont	 très	 vagues,	 mais	 je	 me	 rappelle	 la	 moue
désapprobatrice	de	Quentin	 lorsqu’il	a	été	désigné	guide	de	 la	nouvelle
élève.	 Je	 devais	 lui	 apparaître	 comme	 un	 nuisible	 qui	 l’empêchait	 de
jouer	à	ses	jeux	habituels	dans	la	cour	de	récréation	avec	ses	copains.

Cependant,	 Quentin	 était	 bien	 élevé	 et	 les	 indications	 qu’il	 m’a
données	m’ont	rapidement	mise	à	l’aise	dans	mon	nouvel	environnement
scolaire.

Il	s’est	trouvé	que	Quentin	et	moi	étions	voisins.	Nous	habitions	dans	le
même	pâté	de	maisons.	Nous	sommes	très	vite	devenus	de	bons	amis	et
il	a	bientôt	accepté	que	je	fasse	partie	de	sa	petite	bande	de	copains.

	

Pendant	 plusieurs	 années,	 Quentin	 et	 moi	 avons	 ainsi	 été	 dans	 la
même	 classe.	On	 nous	 surnommait	 «	 les	 inséparables	 »	 tant	 nous	 ne
nous	quittions	jamais.

Nous	nous	sommes	un	peu	éloignés	à	l’entrée	au	collège	;	ayant	pour
ma	part	choisi	l’option	latin,	et	lui	l’option	escalade,	nous	n’avons	plus	été
dans	la	même	classe.	Nos	emplois	du	temps	et	nos	activités	respectives
ne	 nous	 ont	 plus	 permis	 de	 nous	 voir	 autant	 qu’avant.	 J’étais	 aussi	 à
cette	 époque	 plus	 proche	 de	 mon	 amie	 Julie,	 avec	 qui	 je	 pouvais
partager	 mes	 états	 d’âme,	 mes	 interrogations,	 mes	 coups	 de	 blues	 et
mes	 histoires	 de	 filles,	 que	Quentin	 ne	 parvenait	 pas	 toujours	 à	 suivre
lorsque	je	tentais	quelques	explications.

	



C’est	à	cette	époque	que	j’ai	commencé	à	prendre	des	cours	de	piano
avec	Solange.	Elle	avait	une	dizaine	d’années	de	plus	que	moi.	Elle	était
très	 patiente	 et	 attentive	 à	 mon	 rythme	 d’apprentissage.	 Elle	 venait
chaque	 semaine	 à	 la	 maison	 me	 donner	 une	 leçon	 particulière	 d’une
heure.	Après	son	cours,	nous	avions	pris	l’habitude	de	discuter	un	peu.	À
vingt-quatre	 ans,	 elle	 venait	 de	 terminer	 ses	 études	 de	 droit.	 Elle
cherchait	 un	 poste	 de	 juriste	 dans	 une	 société	 privée,	 mais	 toutes	 les
offres	d’emploi	qui	auraient	pu	lui	convenir	la	conduisaient	hors	de	notre
région,	 qu’elle	 n’était	 pas	 encore	 prête	 à	 quitter.	 En	 attendant,	 elle
donnait	quelques	cours	de	piano,	une	formalité	pour	elle	qui	avait	un	réel
don	 et	 l’oreille	 absolue.	 Elle	 était	 capable	 de	 jouer	 n’importe	 quel
morceau	 en	 ne	 l’ayant	 entendu	 qu’une	 seule	 fois.	 Cette	 capacité	 me
paraissait	 un	 peu	 magique	 et	 j’étais	 très	 impressionnée	 à	 chaque	 fois
qu’elle	se	prêtait	à	l’exercice.

Je	l’aimais	beaucoup	et,	bien	que	je	ne	veuille	que	son	bien,	j’espérais
que	 sa	 recherche	 dure	 encore	 quelque	 temps	 afin	 qu’elle	 puisse
continuer	 à	 me	 donner	 des	 cours.	 Non	 seulement	 je	 progressais
énormément	à	ses	côtés,	mais	en	plus,	 je	m’étais	prise	d’affection	pour
elle	et	je	la	considérais	un	peu	comme	une	grande	sœur.

Au	 fil	des	années	–	car	Solange	n’est	 finalement	partie	que	cinq	ans
plus	 tard,	 lorsqu’elle	 a	 suivi	 Alain	 –,	 nous	 sommes	 devenues	 de
véritables	 amies	 en	 construisant	 une	 relation	 durable	 et	 solide.	 Une
amitié	 qui	 perdure	 malgré	 les	 années,	 malgré	 la	 distance,	 malgré	 les
mois,	voire	les	années	qu’on	laisse	défiler	sans	se	donner	de	nouvelles.
Solange	était	de	bon	conseil,	elle	était	compréhensive,	et	même	si	nous
avions	dix	ans	d’écart,	 je	sentais	que	nos	échanges	étaient	bénéfiques
pour	moi	comme	pour	elle.

C’est	Solange	qui	m’a	donné	le	goût	de	l’effort,	de	la	persévérance	et
de	 l’ambition	 en	 m’encourageant	 systématiquement	 à	 me	 lancer	 dans
l’apprentissage	de	morceaux	que	 je	pensais	 impossibles	à	maîtriser	au
début.	 Des	 heures	 quotidiennes	 passées	 au	 piano	 à	 perfectionner	 des
mélodies	qui	ont	résonné	ce	soir	dans	la	salle	de	notre	fête,	avant	que	je
ne	décide	de	la	quitter.

	



Au	 lycée,	Quentin	 et	moi	 nous	 sommes	 retrouvés.	Notre	 amitié	 s’est
alors	un	peu	transformée.	Il	était	la	personne	qui	me	connaissait	le	mieux
et	avec	qui	j’avais	grandi,	celui	qui	avait	toujours	été	un	guide,	un	soutien
dans	tout	ce	que	j’entreprenais.

J’étais	celle	qui	 l’avait	 toujours	admiré	et	suivi.	Notre	relation	 toujours
très	solide	a	peu	à	peu	évolué	;	nous	avons	commencé	à	flirter.

	

Il	 faut	 dire	 qu’en	 grandissant,	 j’étais	 devenue	 de	 plus	 en	 plus
séduisante.	Enfant	rondelette	et	plutôt	petite,	certains	de	mes	camarades
s’étaient	 souvent	 moqués	 de	 moi,	 m’empêchant	 de	 développer	 la
confiance	en	moi	qui	me	caractérise	aujourd’hui.

Cette	 confiance,	 je	 l’avais	 trouvée	 lors	 d’une	 colonie	 de	 vacances
passée	dans	les	Pyrénées	lorsque	j’avais	seize	ans.

Un	 soir,	 alors	 que	 tout	 le	 petit	 groupe	 dormait	 sous	 la	 tente,	 nous
avions	 entendu	 des	 bruits	 inquiétants	 autour	 du	 campement.	 Les
animateurs	 qui	 nous	 encadraient	 dormaient	 dans	 l’auberge	 à	 une
centaine	 de	 mètres	 de	 nos	 tentes	 et	 n’étaient	 donc	 pas	 en	 mesure
d’entendre	ni	de	voir	ce	qui	causait	ce	bruit.

J’avais	une	qualité	en	particulier	 :	 je	n’étais	pas	du	 tout	peureuse,	et
j’étais	même	plutôt	courageuse.	Voyant	qu’aucun	de	mes	camarades	ne
se	 décidait	 à	 sortir	 de	 sa	 tente	 pour	 trouver	 la	 cause	 de	 ce	 bruit
inquiétant,	qui	ressemblait	à	un	grondement,	j’ai	pris	ma	lampe	de	poche
offerte	par	mon	père	avant	mon	départ,	j’ai	ouvert	ma	toile	de	tente	et	je
suis	sortie	pieds	nus.

D’un	pas	décidé,	j’ai	marché	vers	la	source	du	bruit	qui	les	faisait	tous
trembler.	En	m’approchant	et	en	dirigeant	ma	lampe	torche	vers	un	gros
sapin	 à	 quelques	mètres	 de	moi,	 j’ai	 distingué	 dans	 la	 nuit	 deux	 petits
yeux	 jaunes	 qui	 m’observaient.	 Un	 loup,	 probablement.	 Je	 l’ai	 fixé
quelques	instants,	non	sans	une	certaine	appréhension,	ne	sachant	pas
vraiment	 comment	 réagir.	 L’animal	 a	 fini	 par	 faire	 demi-tour	 et	 s’est
enfoncé	 dans	 la	 forêt	 sombre,	 sans	 que	 j’aie	 besoin	 d’agir	 d’aucune
façon.

En	 revenant	 au	 camp,	 j’ai	 trouvé	 mon	 groupe	 attroupé	 devant	 ma
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