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Depuis	quelques	années	déjà,	je	suis	très	tourmenté	par	le	temps	qui	passe.
Lorsque	 je	 me	 mets	 à	 penser	 à	 ces	 heures	 qui	 défilent	 chaque	 jour	 et	 qui

constituent	ce	qu’est	ma	vie	avec	un	début	et	une	fin,	 j’ai	parfois	de	profondes
bouffées	d’angoisse.
Je	suis	alors	obligé	de	m’extraire	du	monde	qui	m’entoure	pendant	quelques

instants	en	fermant	les	yeux	et	en	prenant	de	profondes	inspirations.	Je	retrouve
alors	mes	esprits	et	ma	relative	sérénité.

	
C’est	un	fait	:	chaque	journée,	chaque	nuit,	chaque	heure,	chaque	minute	qui

passe	me	 rapproche	 un	 peu	 plus	 du	moment	 où	 je	 quitterai	 cette	 Terre.	 C’est
ainsi,	 je	 ne	 peux	 rien	 y	 faire	 et	 je	 sais	 bien	 que	 chacun	 de	 nous	 connaîtra	 le
même	sort.	Aussi,	pour	ne	pas	laisser	trop	de	place	à	mes	angoisses	et	accepter
cette	situation,	 je	 ressens	 le	besoin	d’employer	chaque	 instant	du	mieux	que	 je
peux	 pour	 ne	 pas	 le	 gâcher.	 Il	 faudrait	 que	 je	 vive	 tout	 le	 temps	 intensément,
pleinement.	C’est	 là	 que	 la	 situation	 se	 complique	 pour	moi…	 Je	 suis	 comme
tout	 le	 monde	 :	 je	 travaille,	 je	 pars	 parfois	 en	 vacances,	 j’ai	 quelques	 loisirs,
finalement	assez	banals,	des	obligations	et	des	contraintes.
Dans	 ce	 contexte,	 j’aimerais	 cependant	 réussir	 à	 vivre	 des	 expériences

marquantes,	 capables	 de	 changer	 les	 choses	 pour	 moi	 et	 pour	 les	 autres.	 Je
voudrais	connaître,	chaque	jour,	des	expériences	qui	 illumineraient	 la	vie	et	 lui
donneraient	le	sens	profond	que	je	lui	cherche.	Je	pense	que	cela	me	permettrait
d’accepter	qu’elle	défile	sans	que	je	ne	puisse	rien	y	faire.	Je	souhaiterais	vivre
des	événements	qui	m’amèneraient	à	voir	 le	monde	sous	un	nouvel	angle	pour
mieux	l’apprécier.	J’aimerais	n’avoir	aucun	regret	et	me	coucher	chaque	soir	en
me	 disant	 que	 j’ai	 vécu	 une	 incroyable	 journée,	 digne	 de	 la	 chance	 que	 j’ai
d’avoir	vu	le	jour.

	
Cet	objectif	de	vie	incroyable	que	je	me	fixe	me	terrifie,	car	je	ne	me	sens	pas

à	la	hauteur	pour	l’atteindre.	Je	crois	qu’en	réalité,	je	n’ai	pas	assez	de	courage
pour	tenter	de	nouvelles	expériences	!
Aussi,	au	lieu	d’avoir	des	projets	qui	me	permettent	de	m’approcher	de	mon

objectif	 et	 qui	 donneraient	 le	 sens	que	 je	 cherche	 à	 la	 vie,	 je	me	 suis	 enfermé
dans	une	routine	rassurante.	Une	routine	qui	m’empêche	de	me	projeter	dans	un
quelconque	 changement	 et	 donc	 dans	 un	 quelconque	 projet.	 Ma	 routine
s’articule	autour	de	mon	travail,	qui	occupe	une	grande	partie	de	ma	journée,	et
de	 mes	 sorties	 entre	 copains	 quelques	 soirs	 de	 semaine.	 Et	 puis,	 je	 consacre
également	 du	 temps	 à	 quelques	 séances	 de	 sport	 hebdomadaires	 :	 un	 peu	 de
tennis	et	quelques	entraînements	à	la	salle	de	sport.	Quant	à	mes	sorties,	elles	ont



lieu	 toujours	 dans	 les	 mêmes	 endroits,	 presque	 aux	 mêmes	 heures	 et	 assez
souvent	les	mêmes	jours	de	semaine	avec	les	mêmes	personnes.
Cette	 routine	me	 donne	 un	 cadre	 strict	 et	 élimine	 l’imprévu	 et	 l’incertitude.

Elle	 me	 donne	 surtout	 l’impression	 que	 le	 temps	 ne	 passe	 pas.	 Dans	 mon
quotidien,	il	est	presque	arrêté.	Il	sera	toujours	temps,	plus	tard,	d’en	sortir	pour
commencer	ma	vraie	vie	et	faire	des	projets	qui	lui	donneront	tout	son	sens.	Ma
routine	est	une	sorte	de	cocon	dans	 lequel	 je	ne	vois	pas	 le	 temps	passer.	Une
espèce	de	boucle	 infinie	dont	 je	sortirai	un	 jour	pour	vivre	de	grands	moments
dignes	de	la	vie	que	j’imagine.	Mais	aujourd’hui,	je	n’en	ai	pas	le	courage.

	
Si	 je	pars	en	voyage,	par	exemple,	si	 je	change	de	 travail	pour	me	lancer	de

nouveaux	défis	professionnels	ou	bien	 si	 je	me	mets	à	apprendre	une	nouvelle
langue,	une	fois	mon	projet	 réalisé,	 j’aurai	 l’impression	d’avoir	avancé	dans	 la
vie.	Je	me	rendrai	ainsi	compte	qu’elle	passe.	En	ne	faisant	rien	qui	sorte	de	mes
habitudes,	 c’est	 comme	si	 je	 figeais	 le	 temps.	 J’ai	 toujours	 la	perspective	d’un
après,	dans	lequel	ma	vie	défilera.	Le	temps	est	ainsi	figé	dans	mon	quotidien.

	
J’ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 la	 cause	 de	 cette	 situation	 et	 à	 mes	 aspirations

contraires	à	la	routine	monotone	que	je	me	suis	construite.	Je	crois	bien	que	tout
cela	vient	d’un	traumatisme	que	j’ai	vécu	dans	mon	enfance.

	
Lorsque	 j’avais	 sept	 ans,	 la	 sœur	 aînée	 de	 ma	 grand-mère	 que	 j’ai	 à	 peine

connue	 est	 partie	 à	 la	 retraite.	 Elle	 avait	 travaillé	 toute	 sa	 vie	 en	 tant
qu’infirmière	dans	un	hôpital.	Elle	parlait	très	souvent	de	son	départ	à	la	retraite
comme	 du	 commencement	 d’une	 nouvelle	 vie.	 Presque	 comme	 du
commencement	de	sa	vie.	Elle	voulait	découvrir	le	monde,	apprendre	à	jouer	de
la	 trompette,	 s’investir	 dans	 une	 association	 humanitaire.	 Elle	 était	 pleine
d’énergie	 et	 avait	 plein	 de	 projets	 !	De	 nombreuses	 envies	 qu’elle	 allait	 enfin
concrétiser	 durant	 sa	 retraite,	 maintenant	 qu’elle	 avait	 du	 temps.	Mes	 parents
parlaient	 beaucoup	 d’elle	 et	 de	 toute	 l’énergie	 que	 lui	 donnaient	 ses	 nouvelles
idées.	 Ils	 disaient	 aussi	 que	 c’était	 vraiment	 dommage	 d’avoir	 attendu	 tout	 ce
temps	pour	les	réaliser,	qu’elle	aurait	dû	en	profiter	avant.

	
Quelques	semaines	après	son	départ	à	la	retraite,	cette	femme	a	été	renversée

par	un	bus	en	traversant	en	dehors	du	passage	piéton.	Elle	se	dépêchait	pour	se
rendre	dans	une	agence	de	voyages	avant	qu’elle	ne	ferme	et	n’a	pas	regardé	en
traversant.	Elle	est	morte	sur	le	coup	et	tous	ses	projets	se	sont	envolés	avec	elle.

	



Cet	 événement	 traumatisant	 aurait	 dû	me	montrer	 la	 voie	 à	 suivre	 :	 ne	 pas
attendre	pour	vivre	ce	qu’on	a	envie	de	vivre	et	 foncer	!	Mais	cela	a	eu	 l’effet
totalement	 inverse	 sur	moi.	Ma	vérité,	du	haut	de	mes	 sept	 ans,	 c’était	qu’elle
était	 sortie	 de	 sa	 routine	 et	 de	 son	 quotidien	 qu’elle	 s’était	 construits	 durant
toutes	 ces	 années	 et	 que	 cela	 l’avait	 tuée.	Elle	 avait	 voulu	plus	 que	 ce	qu’elle
avait	et	cela	l’avait	tuée.
Finalement,	 il	valait	mieux	ne	pas	 tenter	d’aller	vers	 l’inconnu	et	 rester	bien

ancré	dans	un	quotidien	maîtrisé.
	
Elle	 était	 aussi	 sortie	 du	 cadre	 en	 prenant	 la	 décision	 de	 traverser	 hors	 du

passage	 piéton,	 chose	 qui,	 d’après	 une	 conversation	 que	 j’avais	 surprise	 en
écoutant	 à	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 ne	 lui	 était	 jamais	 arrivée.	 Une	 mauvaise
décision	qui	lui	avait	coûté	la	vie.
Aussi,	en	plus	de	mon	incapacité	à	sortir	de	ma	routine,	j’avais	développé	une

certaine	 angoisse	 à	 l’idée	 des	 mauvais	 choix	 que	 je	 pourrais	 faire	 et	 qui
conduiraient	à	ma	perte.

	
Mes	parents,	eux,	vivaient	pleinement	et	faisaient	sans	relâche	des	voyages	et

de	 nouvelles	 rencontres.	 Ils	 avaient	 récemment	 créé	 un	 site	 Internet	 pour
partager	toutes	leurs	bonnes	idées	et	leurs	bons	plans.	Le	décès	de	la	sœur	de	ma
grand-mère	 avait	 renforcé	 leur	 dynamisme	 et	 leur	 énergie	 pour	 partir	 à	 la
conquête	du	monde.

	
Après	 cet	 événement,	 ils	 m’avaient	 emmené	 voir	 différents	 psychologues

durant	mon	enfance	et	mon	adolescence	pour	m’aider	à	sortir	du	schéma	que	je
m’étais	construit,	mais	aucun	n’avait	réussi	à	calmer	mes	angoisses	et	à	changer
mon	mode	de	fonctionnement.	Aussi,	j’ai	appris	à	vivre	avec.	Je	suis	quelqu’un
d’équilibré	 avec	 une	 bonne	 hygiène	 de	 vie	 et	 quelques	 passions	 pas	 très
originales.
J’aime	la	routine.
Je	m’appelle	Samuel.



	
	
	

CHAPITRE	1	
Lundi	–	La	femme	assise	sur	un	banc	du	parc	des

Écureuils
	
	
	
Chaque	 soir,	 en	 rentrant	 du	 bureau,	 je	 traverse	 un	 petit	 parc	 qui	 se	 situe	 à

quelques	mètres	 seulement	 de	 la	 sortie	 du	métro.	Ce	 parc	 joue	 plusieurs	 rôles
dans	la	vie	de	ceux	qui	le	fréquentent.	C’est	à	 la	fois	une	aire	de	jeux	pour	les
enfants	et	un	espace	de	repos	baigné	de	verdure,	avec	quelques	bancs	ombragés,
pour	les	citadins	qui	cherchent	un	peu	de	nature	dans	une	ville	si	bétonnée.
Ce	 parc	 a	 la	 particularité	 d’avoir	 deux	 entrées	 qui	 font	 également	 office	 de

sorties.	Cela	ne	 facilite	pas	 la	 surveillance	des	enfants.	 Il	 est	 tout	 en	 longueur,
bordé,	de	chaque	côté,	de	grands	érables.	J’y	pénètre	par	une	entrée,	celle	qui	se
situe	 très	 proche	 de	 ma	 station	 de	 métro,	 avant	 de	 ressortir,	 après	 quelques
minutes	de	marche	seulement,	de	l’autre	côté,	au	pied	de	mon	immeuble.
Ce	parc,	qui	s’appelle	le	parc	des	Écureuils	–	bien	que	je	n’y	aie	jamais	croisé

aucun	écureuil	–,	n’est	pas	bien	grand,	mais	on	y	trouve	tout	le	nécessaire	pour
que	 les	 enfants	 s’y	 amusent.	Deux	balançoires	 et	 un	 toboggan	 font	 la	 joie	 des
écoliers.	 Il	y	a	aussi	quelques	arbres	bien	enracinés,	 avec	des	branches	 solides
sur	lesquelles	les	enfants	les	plus	intrépides	s’amusent	à	grimper.	Leurs	nounous
les	 y	 emmènent	 après	 une	 journée	 bien	 studieuse	 et	 leurs	 parents	 les	 y
accompagnent	 aussi	 chaque	 week-end	 lorsque	 les	 quatre	 murs	 de	 leur
appartement	deviennent	trop	étroits	pour	canaliser	toute	leur	énergie.
J’habite	 au	 premier	 étage,	 dans	 l’immeuble	 récent	 dont	 l’entrée	 se	 situe	 à

proximité	immédiate	de	l’entrée	du	parc.	Mon	balcon	donne	d’ailleurs	sur	celui-
ci	et	il	m’est	déjà	arrivé	de	me	retrouver	nez	à	nez	avec	l’un	de	ces	enfants	qui
avait	grimpé	plus	haut	que	les	autres	dans	l’un	des	érables.
Cette	rencontre	inattendue,	alors	que	je	buvais	un	café	au	soleil	dans	la	chaise

longue	 qui	 rentre	 à	 peine	 dans	 cet	 espace	 extérieur	 exigu,	 dont	 j’ai	 le	 luxe	 de
bénéficier	en	plein	centre-ville,	m’avait	beaucoup	amusé.
Cela	fait	maintenant	deux	ans	que	je	suis	 installé	dans	ce	modeste	studio.	Je

pourrais	 déménager	 pour	 un	 peu	 plus	 grand,	 mais	 je	 m’y	 suis	 attaché	 et
j’apprécie	finalement	le	fait	de	ne	vivre	que	dans	une	seule	pièce.	Cela	m’oblige



à	ne	pas	entasser	tout	un	tas	d’objets	divers	et	variés,	et	souvent	superflus,	et	à
me	 concentrer	 sur	 l’essentiel.	 Et	 puis,	 un	 déménagement,	 c’est	 un	 grand
bouleversement	et	une	source	de	stress	dont	j’accepte	de	me	passer	volontiers.	Je
préfère	garder	mes	habitudes	de	vie.
À	 l’heure	à	 laquelle	 je	 traverse	 le	parc	des	Écureuils,	peu	de	 temps	avant	sa

fermeture,	il	n’y	a	quasiment	plus	personne.	La	plupart	des	enfants	sont	rentrés
prendre	 leurs	bains	et	 leurs	cris	de	 joie	ont	 laissé	place	au	 silence.	Bientôt,	un
gardien	 viendra	 fermer	 les	 deux	 grilles	 et	 la	 nuit	 prendra	 possession	 des	 lieux
avant	qu’une	nouvelle	journée	animée	ne	vienne	redonner	vie	à	cet	espace,	dès	le
lendemain.
Depuis	 quelques	 semaines	 maintenant,	 elle	 est	 là,	 presque	 chaque	 jour.	 Au

début,	je	passais	près	d’elle	sans	vraiment	la	regarder,	marchant	de	mon	pas	vif
pour	atteindre	la	sortie	du	parc.	Je	voulais	rentrer	chez	moi	au	plus	vite	pour	me
poser	dans	mon	canapé	et	faire	défiler	des	contenus	qui	vident	la	tête,	sur	mon
téléphone.
Cette	femme	est	assise	sur	l’un	des	deux	bancs	face	aux	balançoires,	toujours

le	même	et	toujours	du	même	côté	du	banc	pour	profiter	de	l’ombre	d’un	érable.
C’est	presque	comme	si	cette	place	lui	était	maintenant	réservée.	La	plupart	du
temps,	elle	 regarde	dans	 le	vague,	mais	parfois,	 lorsqu’un	 jeune	enfant,	encore
présent	à	cette	heure	de	la	journée,	s’assoit	près	d’elle,	elle	sourit	timidement	en
le	 regardant	 tendrement.	 Son	 visage	 ridé,	 marqué	 par	 le	 temps	 qui	 est	 passé,
s’illumine	alors	pendant	un	court	instant.
Les	premières	fois,	donc,	je	passais	d’un	pas	rapide,	comme	à	mon	habitude,

devant	 cette	 femme	 recroquevillée	 sur	 son	 banc.	 Puis	 je	 me	 suis	 surpris	 à
traverser	 le	 parc	 de	 plus	 en	 plus	 lentement,	 en	 la	 regardant	 de	 loin.	 J’ai
maintenant	 envie	 de	 l’observer	 un	 peu	 plus	 attentivement.	 Cette	 femme
m’intrigue	et	j’ai	envie	de	savoir	qui	elle	est	et	pourquoi	elle	vient	chaque	jour
s’asseoir	 ici	 depuis	 quelques	 semaines.	 Peut-être	 les	 beaux	 jours	 l’ont-ils
simplement	incitée	à	sortir	de	chez	elle…
Lors	de	mes	derniers	passages	dans	ce	parc,	 je	me	suis	même	régulièrement

arrêté	au	niveau	de	la	poubelle,	pas	loin	de	son	banc,	pour	y	vider	mes	poches.
J’ai	 toujours	une	bricole	à	 jeter	 ;	un	vieux	mouchoir	ou	un	 ticket	de	caisse.	Et
tout	en	jetant	mes	déchets	dans	la	grande	poubelle	en	plastique	grise,	j’observe
ses	 imperceptibles	 mouvements	 et	 essaie	 de	 déceler	 quelque	 émotion	 sur	 son
visage.
Et	puis,	un	soir	de	printemps,	après	une	 journée	particulièrement	éprouvante

au	sein	du	cabinet	de	recrutement	pour	lequel	je	travaille,	je	décide	de	m’asseoir



sur	le	banc	à	côté	d’elle.	Pas	trop	près,	mais	pas	à	l’autre	bout	du	banc	non	plus.
La	 température	 est	 assez	 douce	 pour	 avoir	 envie	 de	 prolonger	 ma	 journée	 à
l’extérieur,	et	ma	curiosité	pour	cette	femme	déborde,	je	dois	la	satisfaire.
Je	laisse	donc	une	certaine	distance	entre	elle	et	moi	pour	ne	pas	la	faire	fuir,

mais	 j’ai	 tout	de	même	envie	qu’elle	remarque	ma	présence	et	peut-être	même
qu’elle	m’adresse	la	parole.
Je	n’ai	pas	d’idée	précise	en	tête,	pas	de	question	à	lui	poser	;	j’ai	simplement

envie	 de	 comprendre	 ce	 que	 cette	 femme	 fait	 là	 chaque	 jour,	 depuis	 de
nombreuses	semaines.	Pourquoi	reste-t-elle	immobile,	presque	figée,	à	regarder
la	vie	qui	passe,	sans	essayer	d’y	prendre	part,	excepté	quelques	légers	sourires
que	l’on	distingue	à	peine	sur	son	visage	?
Le	parc	ferme	dans	trente	minutes,	 le	gardien	sera	bientôt	 là	et	 j’espère	bien

pouvoir	discuter	avec	elle	durant	cet	intervalle.	Je	la	regarde,	elle	tourne	la	tête
vers	moi	et	je	lui	demande	alors	comment	elle	s’appelle	:
«	Jacqueline,	me	répond-elle,	et	vous	?
—	Samuel,	je	lui	réponds	à	mon	tour.	»
Puis,	 je	 ne	 sais	 pour	 quelle	 raison,	 comme	 si	 finalement	 j’avais	 envie	 de

garder	le	mystère,	je	me	lève	et	je	pars,	la	laissant	sur	son	banc.
Jaqueline,	 c’est	 amusant,	 c’est	 le	 prénom	 du	 professeur	 de	 géographie	 que

j’avais	 au	 collège.	 Une	 professeure	 qui	 donnait	 envie	 de	 voyager	 à	 toute	 la
classe,	 sauf	à	moi	qui	ne	voyais	pas	 l’intérêt	de	quitter	mon	confort	pour	aller
m’exposer	à	un	quelconque	danger	loin	de	mon	domicile.



	
	
	

CHAPITRE	2	
Mardi	–	Il	est	parti

	
	
	
Le	lendemain,	en	sortant	du	métro,	je	me	demande	si	je	dois	passer	par	le	parc

ou	bien	le	contourner	en	faisant	le	tour	du	pâté	de	maisons.
Ma	 journée	 s’est	 terminée	 par	 l’entretien	 d’un	 candidat	 particulièrement

pénible	qui	m’a	posé	des	questions	uniquement	sur	les	avantages	que	lui	offrait
la	mission	et	non	pas	sur	 le	poste	en	lui-même	:	 la	cantine	était-elle	bonne,	 les
bureaux	 avaient-ils	 des	 terrasses	 agréables	 pour	 pouvoir	 fumer,	 allait-il
bénéficier	d’un	fauteuil	ergonomique…	Bref,	vraiment	rien	de	très	intéressant	et
cet	échange	m’a	beaucoup	agacé.	Étant	professionnel,	je	n’ai	rien	laissé	paraître
et	 ai	 poursuivi	 l’entretien	 comme	 à	mon	 habitude.	Cela	m’a	 demandé	 un	 gros
effort	et	j’ai	maintenant	simplement	envie	de	m’installer	dans	mon	canapé	et	de
ne	rien	faire.
En	traversant	le	parc,	j’ai	aussi	peur	de	me	sentir	obligé	de	devoir	m’asseoir	à

côté	de	Jacqueline	pour	lui	tenir	compagnie.	J’ai	peur	de	me	sentir	contraint	de
lui	 faire	 la	 conversation,	 alors	 que	 je	 suis	 exténué	 et	 ai	 très	 envie	 d’aller	 me
réfugier	chez	moi.	Comme	si	le	simple	fait	d’avoir	échangé	nos	prénoms	hier	me
forçait	 aujourd’hui	 à	me	préoccuper	dorénavant	de	 son	 sort.	 Je	 crains	de	créer
une	 relation	 avec	 cette	 femme	 qui	 deviendrait	 alors	 peut-être	 dépendante	 de
notre	rencontre	quotidienne.	J’ai	sûrement	un	peu	trop	d’imagination…	J’ai	tout
de	même	le	sentiment	que	cette	femme	est	 très	seule.	Et	cela	me	touche.	C’est
peut-être	son	regard	triste,	porté	par	ses	grands	yeux	clairs,	presque	délavés,	ou
bien	ses	vêtements	qui	me	laissent	le	penser.	Elle	porte	un	long	manteau	gris,	pas
très	épais,	qui	descend	juste	assez	pour	lui	couvrir	les	genoux.	Ses	cheveux	sont
gris,	presque	de	la	même	couleur	que	son	manteau.	Ils	sont	attachés	et	forment
un	petit	chignon	bas.	Elle	n’est	pas	maquillée	et	son	visage	est	pâle.
Je	décide	malgré	 tout	de	 traverser	 le	parc	des	Écureuils,	encouragé	par	cette

curiosité	 naissante,	 et	 même	 de	 venir	 lui	 tenir	 compagnie	 quelques	 instants,
comme	je	l’ai	fait	hier.	Lorsque	je	m’assois	sur	le	banc,	elle	tourne	la	tête	vers
moi	et	me	sourit	:
«	Bonjour,	Samuel.	 Je	vous	vois	passer	chaque	 jour,	 le	pas	pressé	de	 rentrer

chez	 vous,	 sauf	 hier	 où	 vous	m’avez	 saluée	 ;	 j’en	 ai	 été	 très	 heureuse	 !	Votre
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